


Ballard	intentó	en	esta	obra	transmitir	su	impresión	de	cómo	sería	el	futuro,	y
llegó	a	 la	conclusión	de	que	éste	se	parecería	a	Vermilion	Sands:	un	 lugar
donde	el	trabajo	será	el	último	juego,	y	el	juego	el	último	trabajo…	Una	playa
de	verano,	pero	no	hace	falta	decir	que	no	hay	allí	ningún	mar.	La	playa	se
extiende	sin	 interrupción	en	 todas	direcciones,	mezclándose	con	 las	playas
vecinas,	extensiones	de	las	mentes	crepusculares	de	sus	habitantes.
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Presentación

Cuando	 el	 autor	 británico	 J.	G.	Ballard	 propugnó	 la	 necesidad	 de	 que	 la	SF	 se
ocupara	 menos	 del	 espacio	 exterior	 y	 más	 del	 «espacio	 interior»	 del	 hombre,	 e
incorporó	a	su	singular	narrativa	diversos	conceptos	freudianos,	así	como	la	teoría	del
inconsciente	 colectivo	 y	 los	 arquetipos	 de	 Jung,	 se	 habló	 de	 que	 la	 SF	 había
descubierto	la	psicología.

Sin	embargo,	aunque	no	de	una	forma	tan	deliberada	y	explícita	como	en	el	caso
de	 Ballard,	 la	 SF	 casi	 siempre	 ha	 conllevado	 una	 importante	 preocupación
psicológica.	Y	eso,	a	pesar	de	que	a	menudo	—como	gustan	de	repetir	los	detractores
del	género—	sus	personajes	carecen	de	«auténtica	dimensión	humana».

La	explicación	de	esta	paradoja	estriba,	por	una	parte,	en	que	 la	SF	es,	en	gran
medida,	 una	 literatura	 simbólica,	 y,	 por	 otra,	 en	 su	 básica	 preocupación	 por	 los
efectos	 que	 en	 el	 hombre	 y	 la	 sociedad	 pueda	 causar	 el	 progreso	 tecnológico,
preocupación	 que	 implica	 necesariamente	 consideraciones	 psicosociológicas
generales,	 independientemente	 de	 que	 los	 personajes	 estén	 más	 o	 menos
individualizados.

En	Vermilion	Sands	la	preocupación	psicológica,	totalmente	deliberada,	se	plasma
en	imágenes	de	una	belleza	y	una	sugestión	difícilmente	igualables,	imágenes	hechas
de	la	inestable	materia	de	los	sueños,	en	un	mundo	donde	la	nostalgia	es	un	paisaje
ondulado	y	la	soledad	un	barco	que	navega	por	la	arena.

El	 autor	 británico	 J.	 G.	 Ballard	 constituye,	 tanto	 por	 su	 estilo	 como	 por	 su
temática,	un	caso	aparte	dentro	de	la	SF.	Influido	por	el	surrealismo	y,	sobre	todo,	por
la	psicología	junguiana,	los	regresivos	ámbitos	descriptos	por	Ballard,	a	los	que	dota
de	un	extraordinario	poder	de	evocación,	son	en	realidad	estados	de	ánimo,	paisajes
íntimos	donde	las	sombras	del	inconsciente	vagan	como	huidizos	fantasmas.

El	propio	Ballard	ha	descrito	Vermilion	Sands	como	«la	zona	donde	se	encuentran
y	funden	el	mundo	exterior	de	la	realidad	y	el	mundo	interior	del	espíritu».

Carlo	Frabetti
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Prefacio

Vermilion	Sands	es	como	yo	imagino	que	será	el	futuro.	Por	una	curiosa	paradoja
casi	toda	la	ciencia	ficción,	aunque	esté	muy	alejada	en	el	espacio	y	en	el	tiempo,	se
refiere	en	realidad	al	presente.	Muy	pocas	veces	se	ha	intentado	imaginar	un	futuro
único	e	 independiente	que	no	nos	ofrezca	advertencias.	Quizás	a	causa	de	ese	 tono
aleccionador,	 tantos	 futuros	 imaginarios	 son	 zonas	 totalmente	 lúgubres.	 Hasta	 los
cielos	de	esa	ciencia	ficción	son	como	los	infiernos	de	otra	gente.

Por	contraste,	Vermilion	Sands	es	un	sitio	donde	yo	viviría	feliz.	Una	vez	describí
ese	balneario	desértico	e	hiperiluminado	como	un	suburbio	exótico	de	mi	mente,	y
algo	de	la	palabra	«suburbio»	—que	entonces	utilicé	en	un	sentido	peyorativo—	me
convence	ahora	de	que	andaba	por	el	buen	camino	en	mi	búsqueda	del	día	de	pasado
mañana.	Mientras	 el	 campo	 desaparece	 bajo	 el	 abono	 de	 productos	 químicos	 y	 las
ciudades	sirven	apenas	de	contexto	urbano	para	cruces	de	tránsito,	empiezan	por	fin	a
hacer	 valer	 sus	 méritos	 los	 suburbios.	 Los	 cielos	 son	 más	 amplios;	 el	 aire,	 más
generoso;	el	reloj,	menos	urgente.	Vermilion	Sands	tiene	más	que	su	cuota	de	sueños
e	ilusiones,	miedos	y	fantasías,	pero	en	un	marco	menos	limitado.	Además	me	gusta
pensar	que	celebra	las	descuidadas	virtudes	de	lo	cursi,	lo	extravagante	y	lo	grotesco.

¿Dónde	está	Vermilion	Sands?	Supongo	que	su	hogar	espiritual	se	encuentra	en
algún	 sitio	 entre	 Arizona	 y	 la	 playa	 de	 Ipanema,	 pero	 en	 años	 recientes	 me	 ha
encantado	 ver	 cómo	 irrumpe	 en	 otras	 partes:	 ante	 todo	 en	 segmentos	 de	 la	 ciudad
lineal	de	casi	cinco	mil	kilómetros	de	largo	que	se	extiende	por	las	costas	norteñas	del
mar	 Mediterráneo,	 desde	 Gibraltar	 hasta	 la	 playa	 de	 Glyfada,	 y	 donde	 Europa	 se
tiende	boca	arriba,	al	sol,	todos	los	veranos.	Esa	postura	es,	desde	luego,	el	distintivo
de	Vermilion	Sands	y,	espero,	del	 futuro:	no	sólo	que	nadie	 tiene	que	 trabajar,	 sino
que	el	trabajo	es	el	juego	último,	y	el	juego,	el	trabajo	último.	El	más	antiguo	de	estos
relatos,	Prima	Belladonna,	fue	el	primer	cuento	que	publiqué,	hace	diecisiete	años,	y
desde	 entonces,	 notablemente,	 la	 imagen	 de	 ese	 balneario	 desértico	 no	 ha	 variado.
Espero	con	optimismo	que	se	materialice	a	mi	alrededor.

J.	G.	Ballard,	1973
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Los	escultores	de	nubes	de	Coral	D

Durante	todo	el	verano	los	escultores	de	nubes	venían	de	Vermilion	Sands	y	volaban
con	 sus	 planeadores	 pintados	 por	 encima	 de	 las	 torres	 de	 coral	 que	 se	 levantaban
como	pagodas	blancas	al	lado	de	la	carretera	de	Lagoon	West.	La	torre	más	alta	era
Coral	D,	y	allí	un	montón	de	cúmulos	blancos,	parecidos	a	cisnes,	dominaba	el	aire
que	subía	de	los	arrecifes	de	arena.	Alzados	por	los	hombros	del	aire	sobre	la	corona
de	Coral	D,	 tallábamos	 caballos	marinos	 y	 unicornios,	 retratos	 de	 presidentes	 y	 de
estrellas	 de	 cine,	 lagartos	 y	 pájaros	 exóticos.	 Mientras	 la	 gente	 miraba	 desde	 los
coches,	 caía	 sobre	 los	 techos	 polvorientos	 una	 lluvia	 fresca,	 lágrimas	 de	 las	 nubes
esculpidas	que	navegaban	atravesando	el	suelo	del	desierto	hacia	el	sol.

De	todas	las	esculturas	de	nubes	que	habríamos	de	tallar,	las	más	extrañas	fueron
las	de	Leonora	Chanel.	Al	recordar	esa	tarde	del	último	verano,	cuando	apareció	ella
en	su	limusina	blanca	para	mirar	a	los	escultores	de	nubes	de	Coral	D,	sé	que	casi	no
nos	dimos	cuenta	de	la	seriedad	con	que	esa	mujer	hermosa	pero	demente	observaba
las	 esculturas	 que	 flotaban	 por	 encima	 de	 ella	 en	 ese	 cielo	 sereno.	Más	 tarde	 sus
retratos,	tallados	en	el	torbellino,	llorarían	lágrimas	de	tormenta	sobre	los	cadáveres
de	los	escultores.

Yo	había	 llegado	a	Vermilion	Sands	hacía	 tres	meses.	Piloto	retirado,	me	estaba
acostumbrando	a	una	pierna	rota	y	a	la	perspectiva	de	no	volar	nunca	más.	Un	día	fui
en	 coche	 al	 desierto,	 y	 me	 detuve	 cerca	 de	 las	 torres	 de	 coral	 en	 la	 carretera	 de
Lagoon	West.	Mientras	contemplaba	esas	inmensas	pagodas	varadas	en	el	lecho	del
mar	fósil,	oí	una	música	que	salía	de	un	arrecife	de	arena,	a	unos	doscientos	metros
de	 distancia.	 Balanceándome	 sobre	 las	 muletas	 atravesé	 la	 arena	 resbaladiza,	 y
encontré	 entre	 las	 dunas	una	 cuenca	poco	profunda	donde	unas	 estatuas	 sónicas	 se
habían	echado	a	perder	al	 lado	de	un	estudio	en	ruinas.	El	propietario	se	había	 ido,
abandonando	 el	 edificio	 parecido	 a	 un	 hangar	 a	 las	 rayas	 de	 arena	 y	 al	 desierto,	 y
obedeciendo	a	un	impulso	vago	comencé	a	visitar	ese	lugar	todas	las	tardes.	Con	los
tornos	y	las	vigas	que	habían	quedado	construí	las	primeras	cometas	gigantes,	y	luego
planeadores	con	cabina.	Atados	con	cables,	flotaban	allí	arriba	en	el	aire	de	la	tarde
como	cifras	amistosas.

Un	anochecer,	mientras	enrollaba	los	cables	de	los	planeadores	con	el	cabrestante,
se	desató	un	ventarrón	sobre	la	cresta	de	Coral	D.	Me	esforzaba	por	sujetar	la	manija
enloquecida,	 tratando	de	anclar	 las	muletas	en	 la	arena,	cuando	se	acercaron	por	el
suelo	 del	 desierto	 dos	 figuras.	 Una	 era	 un	 jorobado	 pequeño,	 de	 ojos	 infantiles
demasiado	brillantes	y	mandíbula	deforme,	torcida	hacia	un	lado	como	la	lengüeta	de
un	 ancla,	 que	 se	 escabulló	 hasta	 el	 cabrestante,	 apartándome	 de	 un	 empellón	 con
hombros	fuertes,	e	hizo	bajar	los	andrajosos	planeadores	hasta	el	suelo.	Me	ayudó	a
ponerme	 las	muletas	 y	 espió	 en	 el	 hangar,	 donde	 tomaba	 forma	mi	 planeador	más
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ambicioso	hasta	el	momento,	no	una	cometa	sino	un	avión	velero	con	elevadores	y
cuerdas	de	control.

El	jorobado	abrió	una	mano	grande	sobre	el	pecho.
—Petit	Manuel…	 acróbata	 y	 levantador	 de	 pesas.	 ¡Nolan!	—vociferó—.	 ¡Mira

esto!	 —Su	 compañero	 estaba	 en	 cuclillas	 al	 lado	 de	 las	 estatuas	 sónicas,
retorciéndoles	las	hélices	para	que	sonaran	mejor	las	voces—.	Nolan	es	un	artista	—
me	confió	el	jorobado—.	Le	fabricará	planeadores	como	cóndores.

El	hombre	alto	caminaba	entre	los	planeadores,	tocándoles	las	alas	con	manos	de
escultor.	 Tenía	 ojos	 malhumorados	 en	 un	 rostro	 de	 boxeador	 aburrido.	 Echó	 una
mirada	 a	mi	 pierna	 enyesada	 y	 a	mi	 descolorida	 chaqueta	 de	 aviador,	 y	 señaló	 los
planeadores.

—Les	 ha	 puesto	 cabinas,	 comandante	 —en	 la	 observación	 había	 una	 total
comprensión	 de	mis	motivos;	 señaló	 las	 torres	 de	 coral	 que	 subían	 a	 nuestro	 lado
hacia	el	cielo	del	anochecer—.	Con	yoduro	de	plata	podríamos	tallar	las	nubes.

El	jorobado	me	hizo	una	seña	alentadora,	los	ojos	encendidos	por	una	astronomía
de	sueños.

Así	se	formaron	los	escultores	de	nubes	de	Coral	D.	Aunque	me	consideraba	uno
de	ellos,	nunca	volé	en	los	planeadores,	pero	les	enseñé	a	volar	a	Nolan	y	a	Manuel,	y
más	 tarde,	cuando	se	unió	al	grupo,	a	Charles	Van	Eyck.	Nolan	había	encontrado	a
ese	pirata	rubio	de	las	terrazas	en	Vermilion	Sands,	un	teutón	lacónico	de	ojos	duros	y
boca	débil,	y	lo	había	llevado	a	Coral	D	cuando	terminaba	la	estación	y	los	turistas
prósperos	y	sus	hijas	núbiles	regresaban	a	Red	Beach.

—Mayor	 Parker…	 Charles	 Van	 Eyck.	 Es	 un	 cazador	 de	 cabezas	 —comentó
Nolan	con	humor	frío—…	cabezas	de	doncellas	—a	pesar	de	la	incómoda	rivalidad
que	había	entre	ellos,	me	di	cuenta	de	que	Van	Eyck	le	daría	a	nuestro	grupo	una	útil
dimensión	de	glamour.

Desde	el	comienzo	sospeché	que	el	estudio	en	el	desierto	pertenecía	a	Nolan,	y
que	estábamos	 todos	al	servicio	de	algún	capricho	personal	de	ese	solitario	de	pelo
negro.	 Pero	 en	 ese	 momento	 yo	 estaba	 más	 preocupado	 por	 enseñarles	 a	 volar:
primero	con	un	cable,	para	dominar	los	ascendentes	movimientos	de	aire	que	barrían
la	 cúspide	 enana	 de	 Coral	 A,	 la	 torre	 más	 pequeña,	 luego	 las	 pendientes	 más
inclinadas	de	B	y	C,	y	finalmente	las	poderosas	corrientes	de	Coral	D.	Un	atardecer,
cuando	yo	empezaba	a	enrollar	los	cables,	Nolan	cortó	el	suyo.	El	planeador	cayó	a
plomo	hacia	atrás,	picando	para	empalarse	en	las	agujas	de	piedra.	Me	arrojé	al	suelo
mientras	 el	 cable	 azotaba	 mi	 coche,	 destrozando	 el	 parabrisas.	 Cuando	 levanté	 la
mirada,	Nolan	volaba	alto,	planeando	en	el	aire	colorido	por	encima	de	Coral	D.	El
viento,	guardián	de	las	torres	de	coral,	lo	llevó	entre	las	islas	de	cúmulos	que	velaban
la	luz	del	ocaso.

Mientras	yo	corría	hacia	el	cabrestante	se	cortó	un	segundo	cable,	y	el	pequeño
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Manuel	cambió	de	rumbo	para	unirse	a	Nolan.	Cangrejo	feo	en	el	suelo,	en	el	aire	el
jorobado	se	 transformó	en	un	pájaro	de	alas	 inmensas	que	dejó	atrás	 tanto	a	Nolan
como	 a	 Van	 Eyck.	 Miré	 cómo	 giraban	 alrededor	 de	 las	 torres	 de	 coral	 y	 luego
aterrizaban	 juntos	 en	 el	 suelo	 del	 desierto,	 agitando	 las	 rayas	 de	 arena,	 que	 se
levantaron	como	nubes	de	hollín.	Petit	Manuel	estaba	alborozado.	Se	pavoneó	a	mi
alrededor	 como	 un	 Napoleón	 de	 bolsillo,	 despreciando	 mi	 pierna	 rota,	 recogiendo
puñados	de	vidrio	roto	y	arrojándolos	por	encima	de	la	cabeza	como	quien	ofrece	al
aire	ramilletes	de	flores.

Dos	 meses	 más	 tarde,	 cuando	 íbamos	 en	 coche	 hacia	 Coral	 D	 el	 día	 que
conoceríamos	 a	 Leonora	Chanel,	 ya	 se	 había	 perdido	 parte	 de	 ese	 regocijo	 inicial.
Ahora	que	había	 terminado	 la	estación,	pocos	 turistas	viajaban	a	Lagoon	West,	y	a
menudo	 realizábamos	nuestras	 esculturas	 para	 la	 carretera	 vacía.	A	veces	Nolan	 se
quedaba	en	el	hotel	bebiendo	solo	en	la	cama,	o	Van	Eyck	desaparecía	durante	varios
días	con	alguna	viuda	o	divorciada,	y	Petit	Manuel	y	yo	salíamos	solos.

Sin	 embargo,	 esa	 tarde,	 cuando	 íbamos	 los	 cuatro	 en	mi	 coche	 y	 vi	 las	 nubes
esperándonos	encima	de	la	aguja	de	Coral	D,	se	me	fue	toda	la	fatiga	y	la	depresión.
Diez	minutos	más	tarde	los	tres	planeadores	subieron	en	el	aire	y	los	primeros	coches
empezaron	 a	 detenerse	 en	 la	 carretera.	Nolan	 iba	 al	 frente	 en	 su	 planeador	 de	 alas
negras,	 trepando	por	encima	de	 la	corona	de	Coral	D,	a	casi	 cien	metros	de	altura,
mientras	Van	Eyck	iba	y	venía	un	poco	por	debajo,	mostrándole	la	melena	rubia	a	la
mujer	 madura	 del	 convertible	 color	 topacio.	 Detrás	 de	 ellos	 volaba	 el	 pequeño
Manuel,	 cuyas	 alas	 acarameladas	 resbalaban	 y	 batían	 el	 aire	 agitado.	Manejaba	 el
aparato	con	las	rodillas	torcidas,	gritando	alegres	obscenidades	y	gesticulando	con	los
brazos	enormes	fuera	de	la	cabina.

Los	 tres	 planeadores,	 brillantes	 juguetes	 pintados,	 giraron	 como	 aves	 perezosas
por	encima	de	Coral	D,	esperando	el	paso	de	las	primeras	nubes.	Van	Eyck	se	alejó
para	ir	al	encuentro	de	una.	Flotó	rodeando	la	blanca	almohada,	rociando	los	bordes
con	 cristales	 de	yoduro	y	 recortando	 el	 tejido	que	parecía	 un	mechón	de	 lana.	Los
fragmentos	humeantes	cayeron	hacia	nosotros	como	hielo	picado.	Mientras	las	gotas
de	rocío	se	condensaban	sobre	mi	cara,	vi	que	Van	Eyck	daba	forma	a	una	inmensa
cabeza	de	caballo.	Planeó	subiendo	y	bajando	por	la	larga	frente,	y	esculpió	los	ojos	y
las	orejas.

Como	 siempre,	 la	 gente	 que	 miraba	 desde	 los	 coches	 parecía	 disfrutar	 de	 ese
trozo	de	mazapán	aéreo	que	voló	pasando	por	encima,	empujado	por	los	vientos	de
Coral	 D.	 Van	 Eyck	 la	 siguió,	 holgazaneando	 con	 las	 alas	 alrededor	 de	 la	 cabeza
equina.	 Mientras	 tanto,	 Petit	 Manuel	 trabajaba	 en	 la	 nube	 siguiente.	 Mientras	 le
rociaba	los	costados,	apareció	entre	la	niebla	que	caía	una	cabeza	humana	conocida.
Manuel	caricaturizó	en	la	nube,	mediante	una	serie	de	hábiles	pases,	la	melena	alta	y
ondulada,	la	mandíbula	fuerte	y	la	boca	blanda;	mientras	salía	y	entraba	en	el	retrato,
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las	alas	casi	se	tocaban	las	puntas.
La	cabeza	blanca	y	brillante,	una	inconfundible	parodia	de	Van	Eyck	en	su	peor

estilo,	atravesó	la	carretera	hacia	Vermilion	Sands.	Manuel	se	deslizó	bajando	por	el
aire	 y	 aterrizó	 detrás	 de	 mi	 coche	 mientras	 Van	 Eyck	 salía	 de	 su	 cabina	 con	 una
sonrisa	forzada.

Esperamos	 la	 tercera	 demostración.	 Sobre	 Coral	 D	 se	 formó	 una	 nube	 que	 en
pocos	minutos	se	desarrolló	hasta	convertirse	en	un	prístino	cúmulo	de	buen	tiempo.
Mientras	la	nube	flotaba	allí	arriba	brotó	del	sol	el	planeador	de	alas	negras	de	Nolan
y	voló	alrededor	recortándola.	El	suave	vellón	cayo	hacia	nosotros	como	una	lluvia
fresca.	Salió	un	grito	de	uno	de	los	coches.	Nolan	se	deslizó	apartándose	de	la	nube,
como	 quitándole	 con	 las	 alas	 el	 velo	 a	 su	 obra.	 Iluminado	 por	 el	 sol	 de	 la	 tarde,
apareció	el	rostro	sereno	de	un	niño	de	tres	años.	Las	mejillas	anchas	enmarcaban	una
boca	plácida	y	un	mentón	rollizo.	Mientras	una	o	dos	personas	aplaudían,	Nolan	voló
sobre	la	nube	y	le	rizó	en	el	techo	cintas	y	bucles.

Pero	yo	sabía	que	 todavía	faltaba	 la	verdadera	culminación.	Afectado	por	algún
virus	maligno,	Nolan	parecía	incapaz	de	aceptar	su	propia	obra,	y	siempre	la	destruía
con	el	mismo	humor	 frío.	Petit	Manuel	había	 tirado	el	cigarrillo,	y	hasta	Van	Eyck
había	dejado	de	prestar	atención	a	las	mujeres	de	los	coches.

Nolan	sobrevoló	la	cara	del	niño,	como	un	matador	que	espera	el	momento	de	la
estocada.	Se	produjo	un	minuto	de	silencio	mientras	trabajaba	en	la	nube,	y	entonces
alguien,	asqueado,	cerró	de	golpe	la	puerta	del	coche.

Flotando	sobre	nosotros	estaba	la	imagen	blanca	de	una	calavera.
La	cara	del	niño,	 transformada	por	unos	pocos	 toques,	había	desaparecido,	pero

en	los	dientes	mellados	y	en	las	órbitas	abismales,	tan	grandes	que	cabría	en	ellas	un
coche,	 veíamos	 todavía	 un	 eco	 de	 los	 rasgos	 infantiles.	 El	 espectro	 nos	 pasó	 por
encima;	los	espectadores	arrugaban	el	ceño	mientras	miraban	esa	calavera	llorona	que
les	goteaba	en	la	cara.

Sin	demasiado	ánimo	saqué	mi	viejo	casco	de	piloto	del	asiento	trasero	y	empecé
a	 pasarlo	 entre	 los	 coches.	 Dos	 de	 los	 espectadores	 arrancaron	 antes	 de	 que	 yo
pudiese	 llegar	 a	 donde	 estaban.	 Mientras	 vacilaba	 de	 un	 lado	 para	 otro,
preguntándome	 por	 qué	 diablos	 un	 oficial	 de	 la	 fuerza	 aérea,	 retirado	 y	 próspero,
tenía	 que	 andar	 tratando	 de	 juntar	 esos	 pocos	 dólares,	 apareció	 Van	 Eyck	 a	 mis
espaldas	y	me	quitó	el	casco	de	la	mano.

—Ahora	no,	mayor.	Mire	lo	que	llega	ahí:	mi	apocalipsis…
Un	Rolls-Royce	blanco,	conducido	por	un	chofer	de	librea	color	crema,	se	había

desviado	de	 la	carretera.	A	 través	de	 la	ventanilla	de	comunicación	polarizada,	una
joven	 con	 traje	 diurno	 de	 secretaria	 hablaba	 con	 el	 chofer.	 Al	 lado	 de	 ella,
sosteniendo	todavía	la	correa	de	la	ventanilla	con	una	mano	enguantada,	una	mujer	de
pelo	blanco	y	ojos	 enjoyados	observaba	 las	 alas	 del	 planeador	que	giraba	 entre	 las
nubes.	El	rostro	fuerte	y	elegante,	encerrado	detrás	del	vidrio	obscuro	de	la	limusina,
parecía	el	rostro	de	una	enigmática	madona	de	una	gruta	marina.
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El	planeador	de	Van	Eyck	subió	en	el	aire,	apuntando	a	la	nube	que	flotaba	sobre
Coral	D.	Yo	regresé	a	mi	coche,	mirando	hacia	el	cielo	en	busca	de	Nolan.	Allá	arriba
Van	 Eyck	 estaba	 fabricando	 una	Mona	 Lisa	 de	 pastiche,	 una	Gioconda	 de	 tarjeta
postal	 tan	auténtica	como	una	virgen	de	yeso.	La	 lustrosa	 terminación	 relucía	en	el
aire	hiperbrillante	como	si	 fuese	una	espuma	cosmética	esmaltada.	Entonces	Nolan
salió	del	sol	y	se	zambulló	por	detrás	de	Van	Eyck.	Se	le	adelantó	con	el	planeador	de
alas	negras,	atravesó	el	pescuezo	de	la	Gioconda	y	con	un	movimiento	de	ala	derribó
la	cabeza	de	mejillas	anchas,	que	cayo	hacia	los	coches.	Los	rasgos	se	desintegraron
formando	un	revoltijo	fláccido,	y	se	derrumbaron	entre	el	vapor	pedazos	de	la	nariz	y
de	la	mandíbula.	De	pronto	hubo	un	roce	de	alas.	Van	Eyck	le	disparó	con	la	pistola
de	espuma	a	Nolan,	y	se	produjo	un	desgarro	de	telas.	Van	Eyck	cayó	desde	el	aire,
llevando	el	planeador	a	un	aterrizaje	accidentado.	Corrí	hacia	allí.

—Charles,	¿tiene	que	hacerse	el	Von	Richthofen?	¡Por	Dios,	no	se	molesten	así!
Van	Eyck	me	echó	con	un	ademán.
—Hable	 con	Nolan,	mayor.	No	 soy	yo	 el	 responsable	 de	 esa	 piratería	 aérea	—

desde	la	cabina	miraba	los	jirones	de	tela	que	caían	sobre	los	coches,	a	su	alrededor.
Regresé	 a	 mi	 coche,	 pensando	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 dispersar	 a	 los

escultores	de	nubes	de	Coral	D.	A	cincuenta	metros	de	distancia,	la	joven	secretaria
del	 Rolls-Royce	 había	 bajado	 del	 coche	 y	 me	 llamaba	 por	 señas.	 Desde	 la	 puerta
abierta,	su	ama	me	observaba	con	ojos	enjoyados.	El	pelo	blanco,	en	un	bucle,	le	caía
sobre	un	hombro	como	una	serpiente	nacarada.

Fui	con	mi	casco	de	piloto	hasta	donde	estaba	la	joven.	Sobre	una	frente	alta	se
había	 recogido	 el	 pelo	 castaño	 en	 un	 rodete	 defensivo,	 como	 si	 deliberadamente
escondiese	una	parte	de	sí	misma.	Miró	perpleja	el	casco	que	yo	le	tendía.

—No	quiero	volar…	¿qué	busca	usted?
—Una	gracia	—expliqué—.	Por	el	 reposo	de	Miguel	Ángel,	Ed	Keinholz	y	 los

escultores	de	nubes	de	Coral	D.
—Ay,	Dios	mío.	Creo	que	el	único	que	 tiene	algo	de	dinero	es	el	 chofer.	Oiga,

¿actúan	en	algún	otro	lugar?
—¿Actuar?	—Dejé	 de	 mirar	 esa	 joven	 bonita	 y	 agradable	 y	 observé	 la	 pálida

quimera	de	ojos	enjoyados	sentada	en	el	obscuro	compartimiento	del	Rolls;	la	mujer
miraba	la	figura	decapitada	de	la	Mona	Lisa	que	se	alejaba	por	encima	del	desierto
hacia	Vermilion	Sands—.	No	somos	un	grupo	profesional,	como	tal	vez	se	haya	dado
cuenta.	 Y	 desde	 luego	 necesitaríamos	 una	 nube	 de	 buen	 tiempo.	 ¿Dónde,
exactamente?

—En	Lagoon	West	—sacó	del	bolso	una	agenda	de	piel	de	culebra—.	La	señorita
Chanel	 está	 organizando	 una	 serie	 de	 fiestas	 en	 el	 jardín.	 Quiere	 saber	 si	 les
interesaría	actuar.	Habría,	claro,	una	recompensa	grande.

—Chanel…	¿Leonora	Chanel,	la…?
El	rostro	de	la	joven	recobró	la	postura	defensiva,	disociándola	de	lo	que	pudiese

venir	a	continuación.
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—La	señorita	Chanel	pasa	el	verano	en	Lagoon	West.	A	propósito,	debo	señalar
una	condición:	la	señorita	Chanel	será	el	tema	exclusivo.	¿Me	entiende?

A	cincuenta	metros	de	distancia,	Van	Eyck	arrastraba	su	planeador	dañado	hacia
mi	coche.	Nolan,	una	caricatura	de	Cyrano	abandonado	en	el	aire,	había	aterrizado.
Petit	Manuel	cojeaba	de	un	 lado	para	otro,	 juntando	el	equipo.	En	la	escasa	 luz	del
atardecer	parecían	una	gastada	compañía	de	circo.

—Está	bien	—dije—.	Le	entiendo.	Pero	¿las	nubes,	señorita…?
—Lafferty.	Beatrice	Lafferty.	La	señorita	Chanel	proporcionará	las	nubes.

Anduve	 alrededor	 de	 los	 coches	 con	 el	 casco,	 y	 luego	 repartí	 el	 dinero	 entre
Nolan,	Van	Eyck	y	Manuel.	Se	quedaron	 allí	 en	 la	 creciente	obscuridad,	 los	 pocos
billetes	en	la	mano,	mirando	la	carretera.

Leonora	Chanel	bajó	de	la	limusina	y	echó	a	andar	por	el	desierto.	Su	figura	de
pelo	blanco,	enfundada	en	una	chaqueta	de	piel	de	cobra,	se	paseó	entre	las	dunas.	A
su	alrededor	se	levantaban	rayas	de	arena,	alborotadas	por	los	movimientos	aleatorios
de	ese	ambulante	fantasma	de	la	tarde	abrasada.	Sin	prestar	atención	a	los	aguijones
que	le	rondaban	las	piernas,	observó	el	bestiario	aéreo	que	se	disolvía	en	el	cielo,	y	la
calavera	 blanca	 que	 se	 había	 desflecado	 a	 casi	 un	 kilómetro	 de	 distancia,	 sobre
Lagoon	West.

La	primera	vez	que	 la	vi,	 observando	a	 los	 escultores	de	nubes	de	Coral	D,	no
tenía	 una	 impresión	 muy	 formada	 sobre	 Leonora	 Chanel.	 Hija	 de	 uno	 de	 los
financistas	más	importantes	del	mundo,	no	sólo	había	heredado	por	derecho	propio,
sino	 por	 la	 muerte	 del	 marido,	 un	 tímido	 aristócrata	 monegasco,	 el	 conde	 Louis
Chanel.	Las	misteriosas	 circunstancias	de	 la	muerte	del	 conde	en	Cap	Ferrat,	 en	 la
Riviera,	explicadas	oficialmente	como	suicidio,	habían	puesto	a	Leonora	en	el	centro
de	la	publicidad	y	el	chismorreo.	Para	escapar	de	eso	se	había	dedicado	a	vagar	por
todo	el	globo,	de	 la	villa	amurallada	en	Tánger	a	una	mansión	alpina	en	 las	nieves
sobre	Pontresina,	y	de	allí	a	Palm	Springs,	Sevilla	y	Míconos.

Durante	 esos	 años	 de	 exilio,	 algo	 de	 su	 carácter	 asomó	 en	 las	 fotografías	 de
revistas	 y	 periódicos:	 visitando	 melancólica	 una	 obra	 de	 caridad	 española	 con	 la
Duquesa	de	Alba,	o	sentada	con	Soraya	y	otros	miembros	de	la	sociedad	en	la	villa	de
Dalí	en	Port	Lligat,	observando	con	ojos	enjoyados,	desde	un	rostro	aristocrático,	el
mar	diamantino	de	la	Costa	Brava.

Inevitablemente,	ese	papel	de	Garbo	parecía	demasiado	calculado,	y	lo	socavaba
la	 continua	 sospecha	 de	 que	 había	 intervenido	 en	 la	 muerte	 del	 marido.	 El	 conde
había	 sido	 un	 playboy	 introspectivo	 que	 piloteaba	 su	 propio	 avión	 a	 lugares
arqueológicos	del	Peloponeso	y	cuya	amante,	una	hermosa	joven	libanesa,	era	una	de
las	más	notables	intérpretes	de	Bach	en	teclado.	Nunca	se	aclaró	por	qué	ese	hombre
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reservado	 y	 agradable	 se	 había	 suicidado.	 Lo	 que	 prometía	 ser	 una	 prueba
significativa	para	la	investigación,	un	retrato	mutilado	de	Leonora	en	el	que	el	conde
estaba	trabajando,	fue	destruido	por	accidente	antes	de	la	audiencia.	Tal	vez	el	cuadro
revelaba	más	sobre	el	carácter	de	Leonora	de	lo	que	ella	quería	ver.

Una	semana	más	tarde,	mientras	iba	en	el	coche	hacia	Lagoon	West	la	mañana	de
la	primera	fiesta,	entendí	muy	bien	por	qué	Leonora	Chanel	había	venido	a	Vermilion
Sands,	a	este	extraño	balneario	cercado	por	la	arena	con	su	letargo,	fatiga	de	playa	y
perspectivas	cambiantes.	A	lo	largo	de	la	playa	crecían	estatuas	sónicas	silvestres	que
chillaban	 al	 pasar	 yo	 por	 la	 carretera.	 El	 sílice	 fundido	 de	 la	 superficie	 del	 lago
formaba	 un	 inmenso	 espejo	 irisado	 que	 reflejaba	 los	 trastornados	 colores	 de	 los
arrecifes	de	arena,	aún	más	vívidos	que	los	paneles	color	cinabrio	y	ciclamino	de	las
alas	 de	 los	 planeadores	 que	 flotaban	 allá	 arriba.	 Nolan,	 Van	 Eyck	 y	 Petit	Manuel
venían	con	ellos	desde	Coral	D;	suspendidos	en	el	cielo	sobre	el	lago,	parecían	unas
vacilantes	libélulas.

Habíamos	 entrado	 en	 un	 paisaje	 inflamado.	 A	 un	 kilómetro	 de	 distancia,	 las
angulosas	 cornisas	 de	 la	 casa	 de	 verano	 sobresalían	 en	 el	 aire	 vívido	 como
distorsionadas	 por	 una	 unión	 defectuosa	 del	 espacio	 y	 el	 tiempo.	Detrás,	 como	 un
volcán	exhausto,	subía	en	el	aire	vidriado	una	meseta	de	pico	ancho	que	levantaba	en
los	hombros	las	corrientes	termales	del	lago	recalentado.

Enviándoles	a	Nolan	y	al	pequeño	Manuel	esas	tremendas	corrientes	ascendentes,
más	poderosas	que	 todas	 las	que	habíamos	conocido	en	Coral	D,	 continué	hacia	 la
villa.	Entonces	desapareció	la	neblina	que	había	a	lo	largo	de	la	playa	y	vi	las	nubes.

Flotaban	treinta	metros	por	encima	del	techo	de	la	meseta	como	almohadas	de	un
gigante	 insomne.	 Adentro	 se	 movían	 columnas	 de	 aire	 turbulento	 que	 hervían
subiendo	hacia	las	cabezas	de	yunque	como	líquido	en	un	caldero.	Ésos	no	eran	los
plácidos	 cúmulos	 de	 buen	 tiempo	 de	 Coral	 D,	 sino	 nimbos	 de	 tormenta,	 masas
inestables	 de	 aire	 recalentado	 que	 podían	 aferrar	 un	 avión	 y	 levantarlo	 trescientos
metros	 en	unos	pocos	 segundos.	Aquí	y	 allá	 los	bordes	de	 las	nubes	 tenían	bandas
obscuras,	y	unos	valles	y	hondonadas	atravesaban	las	 torres.	Pasaban	sobre	la	villa,
ocultas	por	la	bruma,	y	luego	se	disolvían	en	una	serie	de	cambios	violentos	en	el	aire
desordenado.

Cuando	 entré	 en	 la	 calzada	 detrás	 de	 un	 camión	 cargado	 de	 equipo	 de	 son	 et
lumiere,	 una	docena	de	miembros	del	personal	 estaba	acomodando	hileras	de	 sillas
doradas	en	la	terraza	y	desplegando	un	toldo.

Beatrice	Lafferty	se	acercó	pisando	cables.
—Mayor	Parker…	ahí	tiene	las	nubes	que	le	prometimos.
Volví	 a	 mirar	 los	 bultos	 obscuros	 que	 flotaban	 como	 mortajas	 sobre	 la	 villa

blanca.
—¿Nubes,	Beatrice?	Ésos	son	tigres,	tigres	con	alas.	Nosotros	somos	manicuros
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del	aire,	no	domadores	de	dragones.
—No	se	preocupe,	una	manicura	es	exactamente	lo	que	se	espera	de	ustedes	—

con	 una	 mirada	 pícara	 agregó—:	 ¿Sus	 hombres	 comprenden	 que	 habrá	 un	 único
tema?

—¿La	 propia	 señorita	 Chanel?	 Desde	 luego	 —la	 tomé	 del	 brazo	 mientras
caminábamos	hacia	el	balcón	que	daba	sobre	el	lago—.	¿Sabe	una	cosa?	Me	parece
que	 disfruta	 de	 estos	 maliciosos	 apartes.	 Que	 los	 ricos	 escojan	 sus	 materiales:
mármol,	bronce,	plasma	o	nube.	¿Por	qué	no?	La	pintura	de	retratos	siempre	ha	sido
un	arte	descuidado.

—No	 aquí,	 Dios	 mío	 —esperó	 a	 que	 pasase	 una	 camarera	 con	 una	 bandeja
cargada	de	manteles—.	Eso	de	tallar	el	propio	retrato	en	el	cielo	utilizando	el	sol	y	el
aire…	algunos	dirían	que	eso	huele	a	vanidad,	o	a	pecados	todavía	peores.

—Es	usted	muy	misteriosa.	¿Qué	pecados,	por	ejemplo?
La	muchacha	revoleó	los	ojos.
—Ya	 le	 diré	 dentro	 de	 un	 mes,	 cuando	 termine	 mi	 contrato.	 ¿Y	 sus	 hombres,

cuándo	vienen?
—Están	aquí	—señalé	el	cielo	sobre	el	lago.
Los	 tres	 planeadores	 flotaban	 en	 el	 aire	 recalentado;	 al	 lado	 de	 ellos	 pasaban

masas	de	nubes	algodonosas	que	luego	se	disolvían	en	la	bruma.	Seguían	a	un	yate	de
arena	que	se	acercaba	al	muelle	levantando	con	las	ruedas	el	polvo	color	cereza.

Detrás	del	timonel	iba	sentada	Leonora	Chanel	con	un	traje	de	pantalones	de	piel
amarilla	de	cocodrilo,	el	pelo	blanco	oculto	debajo	de	una	toca	de	rafia.

Mientras	 el	 timonel	 atracaba	 la	 embarcación,	 Van	 Eyck	 y	 Petit	 Manuel
improvisaron	 una	 actuación,	 dando	 forma	 a	 los	 fragmentos	 de	 nubes	 que	 flotaban
treinta	 metros	 por	 encima	 de	 la	 superficie	 del	 lago.	 Primero	 Van	 Eyck	 talló	 una
orquídea,	luego	un	corazón	y	un	par	de	labios,	mientras	Manuel	formaba	la	cabeza	de
un	periquito,	dos	ratones	idénticos	y	las	letras	«L.	C.».	Se	arrojaban	y	se	zambullían
alrededor	de	Leonora,	 tocando	a	veces	el	 lago	con	 las	alas,	y	ella,	desde	el	muelle,
saludaba	cortésmente	con	la	mano	cada	una	de	esas	breves	composiciones.

Cuando	 aterrizaron	 junto	 al	 muelle,	 Leonora	 esperó	 a	 que	 Nolan	 se	 pusiese	 a
trabajar	 en	 una	 de	 las	 nubes,	 pero	 él	 subía	 y	 bajaba	 sobre	 el	 lago,	 delante	 de	 ella,
como	 un	 pájaro	 cansado.	 Mirando	 esa	 extraña	 dueña	 y	 señora	 de	 Lagoon	 West,
descubrí	 que	 se	 había	 perdido	 en	 algún	 sueño	personal:	 tenía	 la	mirada	 clavada	 en
Nolan	 y	 se	 había	 olvidado	 de	 todos	 los	 que	 la	 rodeaban.	 Recuerdos,	 carabelas	 sin
velamen,	atravesaban	los	sombríos	desiertos	de	esos	ojos	abrasados.

Más	tarde,	esa	noche,	Beatrice	Lafferty	me	hizo	entrar	en	la	villa	por	la	ventana
de	la	biblioteca.	Allí,	mientras	Leonora	saludaba	a	los	invitados	en	la	terraza,	con	un
vestido	de	zafiros	y	organdí	sin	parte	superior,	los	pechos	cubiertos	nada	más	que	por
un	contorno	de	piedras	preciosas,	vi	los	retratos	que	poblaban	la	villa.	Conté	más	de
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veinte,	desde	los	retratos	formales	de	sociedad	en	los	salones,	uno	por	el	presidente
de	la	Real	Academia,	otro	por	Annigoni,	hasta	los	extraños	estudios	psicológicos	de
Dalí	 y	 Francis	 Bacon	 en	 el	 bar	 y	 en	 el	 comedor.	 En	 todos	 los	 sitios	 por	 donde
pasábamos,	 en	 las	 alcobas	 entre	 las	 semicolumnas	 de	 mármol,	 en	 las	 miniaturas
doradas	de	las	repisas,	hasta	en	el	mural	ascendente	que	seguía	la	escalera,	vimos	el
mismo	rostro	absorto.	Ese	narcisismo	colosal	parecía	haberse	convertido	en	su	último
refugio,	en	la	única	protección	para	ese	yo	fugitivo	mientras	huía	del	mundo.

Luego,	en	el	estudio	de	la	azotea,	encontramos	un	retrato	grande	que	acababa	de
ser	 barnizado.	 El	 artista	 había	 producido	 una	 deliberada	 parodia	 de	 los	 tintes
sentimentales,	azulinos,	de	los	pintores	de	moda	de	la	sociedad,	pero	bajo	ese	lustre
había	representado	a	Leonora	como	una	Medea	muerta.	La	piel	estirada	debajo	de	la
mejilla	derecha,	la	frente	angulosa	y	la	boca	torcida	le	daban	la	apariencia	aterida	y
luminosa	de	un	cadáver.

Mis	ojos	buscaron	la	firma.
—¡Nolan!	Dios	mío,	¿estaba	usted	aquí	cuando	pintó	esto?
—Lo	había	terminado	cuando	llegué,	hace	dos	meses.	Leonora	no	permitió	que	lo

enmarcasen.
—Es	natural	—fui	hasta	la	ventana	y	miré	hacia	los	dormitorios	ocultos	detrás	de

los	toldos—.	Nolan	estuvo	aquí.	El	estudio	cerca	de	Coral	D	era	suyo.
—Pero	¿por	qué	lo	habrá	vuelto	a	llamar	Leonora?	Deben	haber…
—Para	 que	 la	 vuelva	 a	 retratar.	 Conozco	mejor	 a	 Leonora	 que	 usted,	Beatrice.

Pero	esta	vez	lo	quiere	del	tamaño	del	cielo.
Salimos	de	la	biblioteca	y	caminamos	entre	los	cócteles	y	los	canapés	hasta	donde

estaba	Leonora	recibiendo	a	las	visitas.	Detrás	de	ella,	con	un	traje	de	gamuza	blanca,
se	había	puesto	Nolan,	que	de	vez	en	cuando	miraba	a	Leonora	como	barajando	las
posibilidades	que	esa	mujer	obsesiva	ofrecía	a	su	humor	macabro.	Ella,	con	esa	hilera
de	diamantes	alrededor	de	los	ojos,	me	recordaba	a	una	sacerdotisa	arcaica.	Debajo
del	contorno	de	joyas,	los	pechos	parecían	culebras	ansiosas.

Van	Eyck	se	presentó	con	una	exagerada	reverencia.
Detrás	de	él	apareció	Petit	Manuel;	la	cabeza	torcida	esquivaba	nerviosa	los	trajes

de	etiqueta.
La	boca	de	Leonora	se	cerró	en	un	rictus	de	fastidio.
Echó	una	mirada	al	yeso	blanco	de	mi	pie.
—Nolan,	llenas	tu	mundo	de	lisiados.	Tu	enanito…	¿también	va	a	volar?
Petit	Manuel	la	miró	con	ojos	que	parecían	flores	aplastadas.

La	actuación	comenzó	una	hora	más	tarde.	El	sol	que	se	ponía	detrás	de	la	meseta
iluminaba	las	nubes	de	bordes	obscuros,	y	atravesaban	el	aire	unos	cirros	espectrales,
como	 los	marcos	 dorados	 de	 los	 cuadros	 que	 vendrían.	 El	 planeador	 de	Van	Eyck
ascendió	en	espiral	hacia	la	cara	de	la	primera	nube,	perdiendo	velocidad	y	volviendo
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a	subir	cada	vez	que	lo	azotaban	las	corrientes	turbulentas.
Cuando	empezaron	a	aparecer	los	pómulos,	tan	lisos	e	inertes	como	una	espuma

tallada,	se	oyó	el	aplauso	de	los	invitados	sentados	en	la	terraza.	Cinco	minutos	más
tarde,	 mientras	 el	 planeador	 de	 Van	 Eyck	 bajaba	 en	 picada	 para	 aterrizar	 sobre	 el
lago,	 vi	 la	 hazaña.	 Iluminado	 por	 los	 reflectores,	 y	 con	 la	 obertura	 de	 Tristán
atronando	por	los	altoparlantes	instalados	en	las	laderas	de	la	meseta,	como	inflando
esa	enorme	chuchería,	el	 retrato	de	Leonora	nos	pasó	por	encima	dejando	caer	una
lluvia	 tenue.	 Por	 fortuna	 la	 nube	 se	 mantuvo	 estable	 hasta	 que	 pasó	 la	 orilla,	 y
entonces	se	deshizo	en	el	aire	del	anochecer	como	desgarrada	por	una	mano	furiosa.

Petit	Manuel	comenzó	a	ascender	y,	como	un	pillo	que	aborda	a	una	matrona	de
mal	genio,	apuntó	hacia	una	nube	de	bordes	obscuros.	Voló	para	adelante	y	para	atrás,
como	 si	 no	 supiera	 bien	 qué	 forma	 darle	 a	 esa	 columna	 de	 vapor,	 y	 de	 pronto
comenzó	a	tallarle	un	perfil	aproximado	de	cabeza	de	mujer.	Nunca	lo	había	visto	tan
nervioso.	Cuando	terminó	estalló	una	segunda	ronda	de	aplausos,	seguida	de	risas	e
irónicos	vítores.

La	nube	esculpida,	de	un	halagador	parecido	con	Leonora,	empezó	a	inclinarse	y
a	 rotar	 en	 el	 aire	 agitado.	 La	mandíbula	 se	 estiró,	 la	 sonrisa	 vidriosa	 se	 volvió	 la
sonrisa	de	una	idiota.	Un	minuto	más	tarde	la	cabeza	de	Leonora	flotaba	cabeza	abajo
sobre	nosotros.

Ordené	discretamente	que	apagasen	los	reflectores,	y	la	atención	de	la	audiencia
se	 dirigió	 hacia	 el	 planeador	 de	 Nolan,	 de	 alas	 negras,	 que	 subía	 hacia	 la	 nube
siguiente.	Del	aire	cada	vez	más	obscuro	caían	unos	fragmentos	de	tejido	disuelto,	y
la	 espuma	 ocultaba	 la	 ambigua	 creación	 que	 tallaba	 Nolan.	 Para	 mi	 sorpresa,	 el
retrato	 que	 brotó	 de	 allí	 parecía	 verdaderamente	 vivo.	 Hubo	 una	 explosión	 de
aplausos,	 unos	 pocos	 compases	 de	 Tannhäuser	 y	 los	 reflectores	 alumbraron	 la
elegante	cabeza.	De	pie	entre	los	invitados,	Leonora	levantó	la	copa	para	brindar	por
el	planeador	de	Nolan.

Desconcertado	por	 la	 generosidad	de	Nolan,	miré	 con	mayor	 atención	 el	 rostro
brillante,	y	entonces	entendí	qué	era	lo	que	había	hecho.	El	retrato,	con	cruel	ironía,
era	demasiado	real.	La	curva	descendente	de	 la	boca	de	Leonora,	 la	barbilla	alzada
para	alisar	el	cuello,	las	carnes	flojas	debajo	de	la	mejilla	derecha:	todo	eso	aparecía
en	el	rostro	de	la	nube,	al	igual	que	en	el	cuadro	del	estudio.

Los	 invitados	 rodeaban	a	Leonora	 felicitándola	por	 la	 actuación.	Ella	miraba	el
retrato,	que	comenzaba	a	desintegrarse	 sobre	el	 lago,	viéndolo	por	vez	primera.	La
sangre	se	le	subió	a	las	venas	de	la	cara.

Entonces	 una	 exhibición	 de	 fuegos	 artificiales	 en	 la	 playa	 borró	 esas
ambigüedades	con	explosiones	rosadas	y	azules.

Poco	antes	del	amanecer	Beatrice	Lafferty	y	yo	caminamos	por	la	playa	entre	los
cascos	quemados	de	los	cohetes	y	las	ruedas	giratorias.	En	la	obscuridad	de	la	terraza
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desierta,	unas	pocas	 luces	alumbraban	 las	 sillas	desparramadas.	Cuando	 llegamos	a
los	 escalones,	oímos	un	grito	de	mujer	que	venía	de	más	arriba.	Hubo	un	 ruido	de
cristales	 rotos.	Alguien	abrió	de	un	golpe	una	puerta	ventana,	y	un	hombre	de	pelo
negro	y	traje	blanco	corrió	entre	las	mesas.

Mientras	Nolan	desaparecía	en	la	calzada,	Leonora	caminó	hasta	el	centro	de	la
terraza.	Miró	las	nubes	obscuras	que	ondulaban	sobre	la	meseta,	y	con	una	mano	se
arrancó	las	joyas	de	los	ojos.	Las	joyas	quedaron	parpadeando	en	las	baldosas,	a	los
pies	de	la	mujer.	De	pronto	la	figura	encorvada	de	Petit	Manuel	saltó	de	su	escondite
junto	al	estrado	de	la	orquesta.	Se	escabulló	corriendo	con	esas	piernas	deformes.

En	 la	 entrada	 arrancó	 un	motor.	 Leonora	 echó	 a	 andar	 de	 vuelta	 hacia	 la	 villa,
mirándose	 en	 los	 vidrios	 rotos	 al	 pie	 de	 la	 ventana.	 Se	 detuvo:	 un	 hombre	 alto	 y
rubio,	de	ojos	fríos	y	anhelantes	había	aparecido	junto	a	las	estatuas	sónicas,	delante
de	 la	 biblioteca.	 Molestas	 por	 el	 ruido,	 las	 estatuas	 habían	 comenzado	 a	 gemir.
Mientras	Van	Eyck	avanzaba	hacia	Leonora,	 las	estatuas	 imitaron	el	 ritmo	 lento	de
los	pasos.

La	actuación	del	día	siguiente	fue	el	último	espectáculo	de	los	escultores	de	nubes
de	 Coral	 D.	 Toda	 la	 tarde,	 antes	 de	 que	 llegasen	 los	 invitados,	 una	 luz	mortecina
había	 cubierto	 el	 lago.	 Detrás	 de	 la	meseta	 se	 acumulaban	 unas	 inmensas	 tiras	 de
nimbos	de	tormenta,	volviendo	improbable	cualquier	actuación.

Van	Eyck	estaba	con	Leonora.	Cuando	yo	llegué	Beatrice	Lafferty	miraba	el	yate
de	 arena	 que	 llevaba	 a	 la	 pareja,	 no	 muy	 serenamente,	 las	 velas	 azotadas	 por	 las
ráfagas.

—No	 hay	 señales	 de	 Nolan	 ni	 del	 pequeño	 Manuel	 —me	 dijo—.	 La	 fiesta
comienza	dentro	de	tres	horas.

La	tomé	del	brazo.
—La	fiesta	ya	terminó.	Cuando	dejes	de	trabajar	aquí,	Bea,	ven	a	vivir	conmigo	a

Coral	D.	Te	enseñaré	a	esculpir	las	nubes.
Van	Eyck	y	Leonora	desembarcaron	media	hora	más	tarde.	Van	Eyck	me	miró	a

la	cara	cuando	pasó	a	nuestro	lado.	Leonora	le	aferraba	el	brazo,	y	las	joyas	diurnas
que	le	rodeaban	los	ojos	esparcían	su	luz	dura	por	la	terraza.

A	eso	de	las	ocho,	cuando	empezaron	a	aparecer	los	primeros	invitados,	Nolan	y
Petit	 Manuel	 todavía	 no	 habían	 llegado.	 En	 la	 terraza	 el	 anochecer	 era	 cálido	 e
iluminado,	pero	allá	arriba	las	nubes	de	tormenta	se	cruzaban	furtivas	como	gigantes
inquietos.	 Subí	 por	 la	 cuesta	 hasta	 donde	 estaban	 atados	 los	 planeadores.	 Las
corrientes	de	aire	ascendente	les	hacían	temblar	las	alas.

Apenas	 medio	 minuto	 después	 de	 subir	 en	 el	 aire	 cada	 vez	 más	 obscuro,
empequeñecido	 por	 una	 inmensa	 torre	 de	 nimbos	 de	 tormenta,	 Charles	 Van	 Eyck
giraba	hacia	el	suelo,	derribado	el	planeador	por	el	aire	enloquecido.	Se	recuperó	a
veinte	metros	de	la	villa	y	trepó	a	las	corrientes	que	subían	del	lago,	lejos	del	pecho
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cada	 vez	 más	 hinchado	 de	 la	 nube.	 Volvió	 a	 embestir.	 Mientras	 Leonora	 y	 los
invitados	 miraban	 desde	 las	 sillas,	 el	 planeador	 fue	 arrojado	 hacia	 ellos	 en	 una
explosión	de	vapor,	y	luego	cayó	hacia	el	lago	con	un	ala	rota.

Caminé	 hacia	 Leonora.	 De	 pie	 junto	 al	 balcón,	 estaban	 Nolan	 y	 Petit	 Manuel
mirando	cómo	Van	Eyck	bajaba	de	 la	 cabina	del	planeador	 a	 trescientos	metros	de
distancia.

—¿Por	qué	se	molestó	en	venir?	—le	dije	a	Nolan—.	No	me	diga	que	va	a	volar.
Nolan	se	inclinó	sobre	la	baranda,	las	manos	en	el	bolsillo	del	traje.
—No,	no	voy	a	volar…	exactamente	por	eso	estoy	aquí,	mayor.
Leonora	 llevaba	 un	 vestido	 de	 noche	 de	 plumas	 de	 pavo	 real	 que	 arrastraba

alrededor	de	las	piernas	como	una	inmensa	cola.	Los	cientos	de	ojos	fulguraban	en	el
aire	 eléctrico	 que	 anunciaba	 la	 tormenta,	 enfundándole	 el	 cuerpo	 con	 sus	 llamas
azules.

—Señorita	Chanel,	 las	nubes	están	como	 locas	—me	disculpé—.	Se	acerca	una
tormenta.

Me	miró	con	ojos	alterados.
—¿Ustedes	no	piensan	correr	riesgos?	—señaló	el	nimbo	de	tormenta	que	giraba

sobre	 nuestras	 cabezas—.	 Para	 nubes	 como	 esas	 necesito	 un	Miguel	Ángel	 de	 los
cielos…	¿Y	Nolan?	¿También	él	está	asustado?

Al	 gritar	 ella	 el	 nombre,	 Nolan	 la	 miró,	 y	 luego	 nos	 dio	 la	 espalda.	 Había
cambiado	 la	 luz	 sobre	 Lagoon	 West.	 Medio	 lago	 estaba	 cubierto	 por	 un	 manto
mortecino.

Sentí	que	me	tiraban	de	la	manga.	Petit	Manuel	me	miró	con	astutos	ojos	de	niño.
—Yo	puedo	ir,	mayor.	Déjeme	buscar	el	planeador.
—Por	Dios,	Manuel.	Se	matará…
Manuel	echó	a	correr	como	una	flecha	entre	las	sillas	doradas.	Leonora	arrugó	la

frente	cuando	el	enano	le	aferró	la	muñeca.
—Señorita	Chanel…	—La	boca	 floja	 ensayó	una	 sonrisa	 alentadora—.	Le	haré

una	escultura.	Ahora	mismo,	una	nube	grande	de	tormenta,	¿eh?
Leonora	 miró	 con	 cierta	 repugnancia	 ese	 ansioso	 jorobado	 que	 la	 miraba

insinuante	 al	 lado	 de	 los	 cientos	 de	 ojos	 de	 la	 cola	 de	 pavo	 real.	 Van	 Eyck	 había
salido	del	planeador	accidentado	y	volvía	cojeando	hacia	la	playa.	Tuve	la	sensación
de	que	Manuel,	de	un	modo	extraño,	se	estaba	midiendo	con	Van	Eyck.

Leonora	hizo	una	mueca,	como	si	tragase	una	flema	venenosa.
—Mayor	Parker,	dígale	que…	—Miró	hacia	la	nube	obscura	que	hervía	sobre	la

meseta	 como	 el	 efluvio	 de	 un	 volcán	 de	 corazón	 negro—.	 ¡Espere!	 ¡Veamos	 qué
puede	hacer	el	pequeño	lisiado!	—Se	volvió	hacia	Manuel	con	una	sonrisa	demasiado
brillante—.	Adelante,	entonces.	¡Veamos	cómo	esculpe	el	torbellino!

En	la	cara	de	Leonora,	el	diagrama	de	huesos	formó	una	geometría	criminal.
Nolan	atravesó	la	terraza	corriendo,	aplastando	las	plumas	de	pavo	real	mientras

Leonora	reía.	Intentamos	detener	a	Manuel,	pero	se	nos	escapó	cuesta	arriba.	Herido
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por	 la	 burla	 de	 Leonora,	 saltó	 entre	 las	 rocas	 y	 desapareció	 de	 la	 vista	 en	 el	 aire
obscuro.	En	la	terraza	se	juntó	a	mirar	una	pequeña	muchedumbre.

El	planeador	amarillo	y	mandarina	 subió	en	el	 cielo	y	 trepó	 sobre	 la	cara	de	 la
nube	de	 tormenta.	A	 cincuenta	metros	 de	 las	 olas	 obscuras	 lo	 abofeteó	una	 ráfaga,
pero	Manuel	se	remontó	y	empezó	a	tallar	la	superficie	obscura.	Unas	gotas	de	agua
negra	cayeron	sobre	la	terraza	a	nuestros	pies.

Apareció	el	primer	esbozo	de	una	cabeza	de	mujer,	los	ojos	satánicos	iluminados
por	 las	 aberturas	 de	 la	 nube,	 una	 boca	 escurridiza	 como	 una	 mancha	 obscura
empujada	por	el	hervor	de	unas	desmedidas	olas.	Desde	el	lago,	Nolan	lanzó	un	grito
de	 advertencia	 mientras	 subía	 al	 planeador.	 Instantes	 más	 tarde	 una	 poderosa
corriente	ascendente	levantó	el	aparato	del	pequeño	Manuel	y	lo	arrojó	sobre	el	techo
de	la	nube.	Luchando	contra	el	aire	demente,	Manuel	arrojó	el	planeador	hacia	abajo
y	 arremetió	 de	 nuevo	 contra	 la	 nube.	Entonces	 la	 cara	 inmensa	 se	 abrió,	 y	 con	 un
repentino	espasmo	la	nube	onduló	hacia	adelante	y	se	tragó	el	planeador.

Se	produjo	un	 silencio	 en	 la	 terraza	mientras	 el	 cuerpo	 aplastado	del	 planeador
giraba	 en	 el	 centro	 de	 la	 nube.	 La	 nube	 avanzó	 hasta	 ponerse	 encima	 de	 nuestras
cabezas:	dentro	de	la	cara	que	se	disolvía,	circulaban	pedazos	destrozados	de	las	alas
y	del	fuselaje.	Al	llegar	al	lago	la	nube	comenzó	a	sufrir	su	violento	final.	Pedazos	de
la	cara	rotaron,	perdió	la	boca,	le	explotó	un	ojo.	Una	breve	y	última	racha	de	viento
la	hizo	desaparecer.

Del	aire	brillante	cayeron	los	pedazos	del	planeador	de	Petit	Manuel.

Beatrice	y	yo	fuimos	al	lago	a	buscar	el	cuerpo	de	Manuel.
Después	del	espectáculo	de	esa	muerte	dentro	de	la	explosiva	réplica	de	la	cara	de

su	anfitriona,	 los	 invitados	empezaron	a	marcharse.	En	pocos	minutos	la	calzada	se
llenó	 de	 coches.	 Leonora	miró	 cómo	 se	 iban	 acompañada	 por	Van	Eyck,	 entre	 las
mesas	desiertas.	Beatrice	no	habló	mientras	nos	internábamos	en	el	lago.	Los	restos
del	planeador	despedazado	estaban	desparramados	por	 la	arena	fundida,	fragmentos
de	lienzo	y	tensores	rotos,	las	cuerdas	de	control	enredadas	y	anudadas.	A	diez	metros
de	 la	cabina	encontré	el	cuerpo	de	Petit	Manuel,	una	pelota	mojada	que	parecía	un
mono	ahogado.

Lo	llevé	al	yate	de	arena.
—¡Raymond!	—Beatrice	señaló	la	orilla.
A	 lo	 largo	de	 todo	el	 lago	 se	habían	acumulado	nubes	de	 tormenta,	y	 caían	 los

primeros	 relámpagos	en	 los	cerros,	detrás	de	 la	meseta.	En	el	aire	eléctrico	 la	villa
había	perdido	brillo.	A	un	kilómetro	de	distancia,	andaba	un	tornado	por	el	suelo	del
desierto,	inclinando	el	tronco	hacia	el	lago.

La	primera	ráfaga	de	viento	golpeó	el	yate.	Beatrice	volvió	a	gritar:
—¡Raymond!	¡Allí	está	Nolan…	volando	adentro!
Entonces	 vi	 el	 planeador	 de	 alas	 negras	 que	 daba	 vueltas	 bajo	 el	 paraguas	 del
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tornado,	el	propio	Nolan	montado	en	el	torbellino.	Las	alas	se	mantenían	estables	en
el	 aire	 que	 giraba	 alrededor	 del	 embudo.	 Avanzaba	 como	 un	 pez	 piloto,	 como
llevando	el	tornado	hacia	la	villa	de	Leonora.

Veinte	 segundos	más	 tarde,	 cuando	 el	 torbellino	 chocó	 contra	 la	 casa,	 perdí	 de
vista	a	Nolan.	Arrolló	la	villa	una	explosión	de	aire	obscuro,	una	vorágine	de	sillas	y
baldosas	destrozadas	que	estallaron	sobre	el	techo.	Beatrice	y	yo	saltamos	del	yate	y
corrimos	 a	 refugiarnos	 en	 una	 falla	 de	 la	 superficie	 vítrea.	 Mientras	 se	 alejaba	 el
tornado,	perdiéndose	en	el	cielo	de	tormenta,	quedó	sobre	la	villa	destruida	un	viento
obscuro	que	de	vez	en	cuando	levantaba	escombros	en	el	aire.	Alrededor	de	nosotros
cayeron	pedazos	de	lienzo	y	plumas	de	pavo	real.

Esperamos	media	hora	 antes	de	acercarnos	a	 la	 casa.	La	 terraza	estaba	cubierta
por	cientos	de	copas	y	sillas	rotas.	Al	principio	no	vi	rastros	de	Leonora,	aunque	su
cara	estaba	en	todas	partes,	los	retratos	con	los	perfiles	acuchillados	esparcidos	sobre
las	 baldosas	 húmedas.	Una	 sonrisa	 arremolinada	 vino	 flotando	 hacia	mí	 en	 el	 aire
alborotado,	 y	 se	 me	 enroscó	 en	 una	 pierna.	 El	 cuerpo	 de	 Leonora	 yacía	 entre	 las
mesas	 rotas,	 cerca	 del	 estrado	 de	 la	 orquesta,	 envuelto	 a	 medias	 en	 un	 lienzo
ensangrentado.	Su	rostro	estaba	ahora	tan	magullado	como	la	nube	de	tormenta	que
Manuel	había	intentado	tallar.

Encontramos	a	Van	Eyck	entre	los	restos	del	toldo.
Colgaba	del	 pescuezo	de	una	maraña	de	 cables	 de	 electricidad,	 el	 rostro	pálido

ceñido	por	un	lazo	de	bombillas	eléctricas.	La	corriente	pasaba	intermitentemente	por
los	cables,	encendiendo	los	globos	de	color.

Me	apoyé	en	el	Rolls	volcado,	abrazando	a	Beatrice.
—No	se	ven	rastros	de	Nolan…	ni	pedazos	de	su	planeador.
—Pobre	hombre.	Raymond,	 él	 traía	 el	 torbellino	hacia	 aquí.	De	 algún	modo	 lo

controlaba.
Caminé	 por	 la	 terraza	 húmeda	 hasta	 donde	 estaba	 tendida	 Leonora.	 Empecé	 a

taparla	con	los	jirones	de	lienzo,	los	desgarrados	rostros	de	ella	misma.

Llevé	a	Beatrice	Lafferty	a	vivir	conmigo	en	el	estudio	de	Nolan	en	el	desierto,
cerca	de	Coral	D.	Nunca	más	 tuvimos	noticias	de	Nolan,	ni	volvimos	a	utilizar	 los
planeadores.	Las	nubes	llevan	demasiados	recuerdos.	Hace	tres	meses	un	hombre	que
vio	 los	 planeadores	 abandonados	delante	 del	 estudio	 se	 detuvo	 cerca	 de	Coral	D	y
vino	hasta	donde	estábamos.	Nos	dijo	que	había	visto	a	un	hombre	en	un	planeador
volando	 a	 gran	 altura	 sobre	Red	Beach,	 tallando	 en	 los	 estrato-cirros	 imágenes	 de
joyas	y	de	caras	de	niños.	Una	vez	apareció	la	cabeza	de	un	enano.

Pensándolo	bien,	 parece	que	 fuera	Nolan,	 así	 que	 tal	 vez	 consiguió	 escapar	del
tornado.	 Por	 las	 tardes	 Beatrice	 y	 yo	 nos	 sentamos	 entre	 las	 estatuas	 sónicas	 y
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escuchamos	 las	 voces	mientras	 las	 nubes	 suben	por	 encima	de	Coral	D,	 esperando
que	 un	 hombre	 en	 un	 planeador	 de	 alas	 negras,	 quizá	 pintadas	 ahora	 de	 color
caramelo,	 llegue	 en	el	 viento	y	nos	 talle	 imágenes	de	hipocampos	y	unicornios,	 de
enanos	y	joyas	y	caras	de	niños.
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Prima	Belladonna

Conocí	a	Jane	Ciracylides	durante	el	Receso,	aquella	depresión	universal	de	hastío,
letargo	 e	 intenso	 verano	 que	 nos	 hizo	 vivir	 a	 todos	 diez	 años	 dichosamente
inolvidables,	y	supongo	que	eso	debe	haber	influido	mucho	sobre	lo	que	pasó	entre
nosotros.	 No	 creo,	 por	 cierto,	 que	 pudiese	 ahora	 ponerme	 tan	 en	 ridículo,	 aunque
conviene	no	olvidar	que	quizá	fue	todo	obra	de	la	propia	Jane.

Se	dijera	lo	que	se	dijese	de	ella,	todo	el	mundo	se	veía	obligado	a	admitir	que	era
una	 chica	 hermosa,	 aunque	 tenía	 una	 historia	 genética	 un	 poco	 mezclada.	 Los
charlatanes	 de	Vermilion	Sands	decidieron	 en	 seguida	que	había	 en	 ella	 una	buena
dosis	de	mutante,	porque	tenía	una	piel	espléndida,	como	una	pátina	dorada,	y	unos
ojos	 que	 parecían	 insectos,	 pero	 nada	 de	 eso	 me	 importó	 a	 mí	 ni	 a	 mis	 amigos,
algunos	de	 los	cuales,	 como	Tony	Miles	y	Harry	Devine,	han	dejado	de	 ser	 lo	que
eran	para	sus	mujeres.

En	esos	días	pasábamos	casi	todo	el	tiempo	en	el	balcón	de	mi	apartamento	frente
a	la	Costanera,	tomando	cerveza	—siempre	teníamos	una	excelente	provisión	apilada
en	el	refrigerador	de	mi	tienda	de	música	de	la	planta	baja—,	divagando	y	jugando	al	
i-Go,	una	especie	de	ajedrez	retardado	que	se	había	popularizado	en	esa	época.	De	los
demás	 ninguno	 trabajaba;	 Harry	 era	 arquitecto	 y	 Tony	 Miles	 vendía	 a	 veces
cerámicas	a	los	turistas,	pero	yo	por	lo	general	dedicaba	dos	horas	cada	mañana	a	la
tienda,	 despachando	 los	 pedidos	 del	 extranjero	 y	 dando	 vuelta	 a	 las	 botellas	 de
cerveza.

Un	día	particularmente	caluroso	e	indolente,	yo	acababa	de	envolver	una	delicada
mimosa	soprano	pedida	por	la	Sociedad	del	Oratorio	de	Hamburgo	cuando	Harry	me
llamó	por	teléfono	desde	el	balcón.

—¿Corofloristería	Parker?	—dijo—.	Eres	culpable	de	exceso	de	producción.	Ven
aquí.	Tony	y	yo	tenemos	algo	hermoso	para	mostrarte.

Cuando	 subí	 los	 encontré	 sonriendo	 con	 caras	 felices,	 como	 dos	 perros	 que
acaban	de	descubrir	un	árbol	interesante.

—¿Y?	—pregunté—.	¿Dónde	está?
Tony	ladeó	apenas	la	cabeza.
—Allí.
Miré	 la	 calle,	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 y	 la	 fachada	 del	 edificio	 de	 apartamentos	 de

enfrente.
—Con	cuidado	—me	advirtió—.	No	te	quedes	boquiabierto.
Me	 deslicé	 en	 un	 uno	 de	 los	 sillones	 de	mimbre	 y	miré	 alrededor	 con	 cautela,

estirando	el	cuello.
—Cuarto	piso	—explicó	Harry	hablando	despacio,	por	un	costado	de	la	boca—.

Un	balcón	a	la	izquierda	del	de	enfrente.	¿Contento	ahora?
—Soñando	—dije,	echándole	una	lenta	y	larga	mirada—.	¿Qué	otra	sabrá	hacer?
Harry	y	Tony	soltaron	un	suspiro	de	gratitud.
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—¿Y?	—preguntó	Tony.
—No	pertenecemos	a	la	misma	clase	—dije—.	Pero	no	creo	que	ustedes	tengan

dificultad.	Vayan	y	díganle	cuánto	los	necesita.
Harry	lanzó	un	gemido.
—¿No	ves	que	ésta	es	poética,	emergente,	algo	que	nace	del	océano	apocalíptico

primordial?	Quizá	sea	una	diosa.
La	mujer	 se	 paseaba	 por	 la	 sala,	 reacomodando	 los	muebles,	 vestida	 con	 poco

más	que	un	enorme	sombrero	metálico.	Los	contornos	sinuosos	de	 los	muslos	y	de
los	hombros	retenían	el	brillo	dorado	y	ardiente	hasta	en	las	sombras.	Era	una	andante
galaxia	de	luz.	Vermilion	Sands	nunca	había	visto	nada	parecido.

—El	 abordaje	 tiene	 que	 ser	 ambiguo	—prosiguió	Harry,	mirando	 la	 cerveza—.
Tímido,	casi	místico.	Nada	de	urgencias	ni	de	rebatiñas.

La	mujer	se	agachó	para	abrir	una	maleta	y	 las	aspas	metálicas	del	sombrero	 le
aletearon	sobre	la	cara.	Vio	que	la	estábamos	observando,	miró	un	instante	alrededor
y	bajó	la	cortina.

Nos	 miramos	 pensativos,	 como	 tres	 triunviros	 ante	 la	 tarea	 de	 repartirse	 un
imperio,	 sin	 hablar	 demasiado	y	 alertas	 por	 si	 se	 presentaba	 la	 oportunidad	de	 una
traición.

Cinco	minutos	más	tarde	comenzó	el	canto.
Al	principio	pensé	que	se	trataba	de	uno	de	los	tríos	de	azaleas	perturbado	por	un

pH	alcalino,	pero	 las	 frecuencias	eran	demasiado	altas.	Casi	 resultaba	 inaudible,	un
trino	agudo	que	salía	de	la	nada	y	subía	por	detrás	del	cráneo.

Harry	y	Tony	me	miraron	arrugando	el	ceño.
—Tu	ganado	anda	triste	por	algo	—dijo	Tony—.	¿Puedes	ir	a	calmarlo?
—No	son	las	plantas	—dije—.	No	es	posible.
La	intensidad	del	sonido	aumentó,	raspándome	los	huesos	occipitales.	Iba	a	bajar

a	 la	 tienda	cuando	Harry	y	Tony	saltaron	de	 los	sillones	y	se	zambulleron	contra	 la
pared.

—¡Cuidado,	Steve!	—me	gritó	Tony,	señalando	frenético	la	mesa	en	la	que	yo	me
apoyaba;	levantó	una	silla	y	la	aplastó	contra	la	superficie	de	vidrio.

Me	levanté	y	me	saqué	los	fragmentos	del	pelo.
—¿Qué	demonios	pasa?
Tony	miraba	la	maraña	de	mimbre	trenzada	en	los	soportes	metálicos	de	la	mesa.

Harry	se	adelantó	y	con	cautela	me	tomó	del	brazo.
—Faltó	poco.	¿Estás	bien?
—Se	fue	—dijo	Tony,	rotundo.
Observó	 cuidadosamente	 el	 piso	 del	 balcón,	 y	 miró	 por	 encima	 de	 la	 baranda

hacia	la	calle.
—¿Qué	era?	—pregunté.
Harry	me	miró	con	atención.
—¿No	lo	viste?	Lo	tuviste	a	menos	de	diez	centímetros.	Un	escorpión	emperador
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grande	 como	 una	 langosta	—se	 sentó	 débilmente	 en	 una	 caja	 de	 cerveza—.	Debe
haber	sido	un	escorpión	sónico.	Ya	no	se	oye	el	ruido.

Después	 que	 se	 fueron	 arreglé	 el	 desastre	 y	 me	 tomé	 tranquilo	 una	 cerveza.
Podría	jurar	que	no	había	aparecido	nada	en	la	mesa.

En	el	balcón	de	enfrente,	luciendo	un	vestido	de	fibra	ionizada,	me	observaba	la
mujer	de	oro.

Supe	quién	era	ella	a	la	mañana	siguiente.	Tony	y	Harry	habían	bajado	a	la	playa
con	sus	mujeres,	y	quizá	hablaban	del	escorpión;	yo	estaba	en	la	tienda	afinando	una
orquídea	 Khan-Arácnida	 con	 la	 lámpara	 ultravioleta.	 Era	 una	 flor	 difícil,	 con	 una
escala	 normal	 de	 veinticuatro	 octavas,	 pero	 si	 no	 hacía	 mucho	 ejercicio	 tendía	 a
sumirse	 en	 transportaciones	 neuróticas	 de	 tono	 menor	 que	 costaba	 un	 infierno
interrumpir.

Y	 como	 se	 trataba	 de	 la	 flor	más	 antigua	 de	 la	 tienda,	 naturalmente	 afectaba	 a
todas	las	demás.	Todas	las	mañanas,	cuando	abría	la	tienda,	aquello	sonaba	como	un
manicomio,	pero	en	cuanto	alimentaba	a	la	Arácnida	y	le	hacía	subir	o	bajar	un	poco
el	pH,	el	resto	en	seguida	se	dejaba	guiar	por	ella	y	se	aplacaban	en	los	 tanques	de
control:	 las	 de	 dos	 tiempos,	 las	 de	 tres	 cuartos,	 las	 multitonos,	 todas	 en	 perfecta
armonía.	 Sólo	 había	 una	 media	 docena	 de	 Arácnidas	 en	 cautiverio;	 casi	 todas	 las
demás	eran	o	mudas	o	injertos	de	tallos	de	dicotiledóneas,	y	yo	podía	considerarme
afortunado	de	tener	la	mía.	Había	comprado	la	tienda	hacía	cinco	años	a	un	hombre
casi	 sordo	 llamado	Sayers,	 y	 el	 día	 antes	 de	mudarse	 ese	 hombre	 había	 sacado	 un
montón	 de	 plantas	 y	 las	 había	 llevado	 al	 vaciadero	 de	 basura	 que	 había	 detrás	 del
edificio	 de	 apartamentos.	 Mientras	 recuperaba	 algunos	 de	 los	 tanques	 me	 había
topado	 con	 la	 Arácnida,	 que	 medraba	 con	 una	 dieta	 de	 algas	 y	 tuberías	 de	 goma
podridas.

Nunca	había	podido	descubrir	por	qué	Sayers	había	querido	deshacerse	de	ella.
Antes	 de	 llegar	 a	 Vermilion	 Sands,	 había	 sido	 curador	 del	 Conservatorio	 de	 Kew,
donde	habían	desarrollado	la	primera	flora	coral,	y	había	trabajado	bajo	las	órdenes
del	director,	el	doctor	Mandel.	Mandel	había	descubierto	 la	primera	Arácnida	en	 la
selva	de	la	Guayana	cuando	era	un	joven	botánico	de	veinticinco	años.	La	orquídea
recibía	su	nombre	de	la	araña	Khan-Arácnida,	que	polinizaba	la	flor	mientras	ponía
sus	 propios	 huevos	 en	 el	 carnoso	 óvulo,	 guiada	 o,	 como	 insistía	 siempre	Mandel,
hipnotizada	por	 las	vibraciones	que	emitía	el	cáliz	de	 la	orquídea	en	 la	época	de	 la
polinización.	Las	primeras	orquídeas	Arácnidas	sólo	emitían	unas	pocas	frecuencias
aleatorias,	pero	mediante	la	hibridación	y	la	técnica	que	las	mantenía	artificialmente
en	 estado	 de	 polinización,	 Mandel	 había	 creado	 una	 variedad	 que	 abarcaba	 un
máximo	de	veinticuatro	octavas.

No	 es	 que	 hubiese	 podido	 oírlas	 alguna	 vez.	 En	 la	 culminación	 de	 su	 obra,
Mandel,	al	igual	que	Beethoven,	estaba	sordo	como	una	tapia,	pero	aparentemente	le
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bastaba	con	mirar	una	flor	para	oír	su	música.	Sin	embargo,	lo	más	curioso	de	todo
era	que,	al	volverse	sordo,	nunca	más	miró	una	Arácnida.

Esa	mañana	casi	entendí	 la	 razón.	La	orquídea	estaba	arisca.	Primero	se	negó	a
alimentarse,	y	 tuve	que	persuadirla	con	un	chorro	de	aldehído	de	 fluorita;	entonces
empezó	 a	 volverse	 ultrasónica,	 lo	 que	me	 valió	 las	 quejas	 de	 todos	 los	 dueños	 de
perros	de	la	zona.	Por	último	intentó	romper	el	tanque	mediante	la	resonancia.

La	 tienda	 estaba	 alborotada,	 y	 yo	 casi	 me	 había	 resignado	 a	 silenciarlas	 y	 a
despertarlas	a	mano,	una	por	una	—un	trabajo	agotador	teniendo	ochenta	tanques	en
la	tienda—,	cuando	todo	se	apaciguó	de	pronto.

Volví	la	cabeza	y	vi	que	entraba	la	mujer	de	piel	dorada.
—Buenos	días	—dije—.	Me	parece	que	la	quieren.
La	mujer	soltó	una	risa	simpática.
—Hola.	¿No	se	estaban	portando	bien?
Bajo	 la	bata	negra	de	playa	 la	piel	de	 la	mujer	era	más	suave,	más	 tiernamente

dorada;	pero	me	atrajeron	ante	todo	esos	ojos.	Los	vi	bajo	el	ala	ancha	del	sombrero.
Unas	 delicadas	 patas	 de	 insecto	 oscilaron	 girando	 alrededor	 de	 dos	 puntos	 de	 luz
púrpura.

Se	acercó	a	unos	helechos	mixtos	y	se	quedó	mirándolos.
Los	helechos	se	estiraron	hacia	ella	y	cantaron	afanosamente	con	voces	aflautadas

y	líquidas.
—Qué	dulces,	¿verdad?	—dijo	la	mujer,	acariciando	con	suavidad	las	frondas—.

Necesitan	tanto	afecto.
La	 voz	 de	 la	mujer	 era	 una	 voz	 grave,	 una	 bocanada	 de	 arena	 fría	 colmada	 de

música.
—Acabo	 de	 llegar	 a	 Vermilion	 Sands	 —dijo—,	 y	 mi	 apartamento	 parece

horriblemente	silencioso.	Quizá	si	 tuviese	una	flor,	con	una	bastaría,	no	me	sentiría
tan	sola.

No	podía	quitarle	los	ojos	de	encima.
—Sí	—dije,	en	tono	enérgico	y	neutro—.	Algo	pintoresco,	¿verdad?	Por	ejemplo

esta	Samphire	de	Sumatra.	Es	una	mezzosoprano	de	raza,	del	mismo	folículo	que	la
Prima	Belladonna	del	Festival	de	Bayreuth.

—No	—dijo	la	mujer—.	Parece	bastante	cruel.
—O	este	Lirio	Laúd	de	Louisiana.	Si	le	diluye	un	poco	el	SO2,	le	canta	hermosos

madrigales.	Le	mostraré	cómo	se	hace.
La	mujer	 no	me	 escuchaba.	Despacio,	 las	manos	 alzadas	delante	 de	 los	 pechos

casi	como	si	estuviera	rezando,	caminó	hacia	el	exhibidor	donde	estaba	la	Arácnida.
—Qué	hermosa	es	—dijo,	observando	las	espléndidas	hojas	amarillas	y	moradas

que	colgaban	del	vibrocáliz	de	nervaduras	escarlatas.
Seguí	a	la	mujer	y	conecté	el	audio	de	la	Arácnida	para	que	pudiese	oír	la	planta.

Inmediatamente	la	planta	se	animó.	Las	hojas	se	endurecieron	y	se	llenaron	de	color,
y	el	cáliz	se	infló	y	las	nervaduras	se	pusieron	tersas.	Se	oyó	un	chisporroteo	de	notas
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agudas	e	inconexas.
—Hermosa	pero	mala	—dije.
—¿Mala?	—repitió—.	 No,	 orgullosa	—se	 acercó	 otro	 poco	 a	 la	 orquídea	 y	 le

miró	la	malévola	cabeza.
La	 Arácnida	 se	 estremeció	 y	 las	 espinas	 del	 tallo	 se	 doblaron	 y	 se	 arquearon

amenazadoras.
—Cuidado	 —le	 advertí—.	 Es	 sensible	 hasta	 a	 los	 sonidos	 respiratorios	 más

débiles.
—Tranquilo	—dijo,	apartándome	con	un	ademán—.	Creo	que	quiere	cantar.
—Ésas	son	sólo	escalas	—le	expliqué—.	No	canta.	La	utilizo	como	un	indicador

de	frecuencia…
—¡Escuche!	—Me	agarró	el	brazo	y	me	lo	apretó	con	fuerza.
De	las	plantas	de	 la	 tienda	había	estado	saliendo	una	débil	melodía	rítmica;	por

encima	oí	 el	 llamado	de	una	voz	 individual,	más	 fuerte,	 primero	un	 sonido	 chillón
que	 comenzó	 a	 latir	 y	 a	 volverse	 cada	 vez	 más	 grave	 hasta	 terminar	 en	 barítono,
excitando	a	las	demás	plantas	y	ordenándolas	en	un	coro.

Nunca	 había	 oído	 cantar	 a	 la	 Arácnida.	 La	 estaba	 escuchando	 con	 toda	 mi
atención	cuando	sentí	que	un	calor	me	quemaba	el	brazo.	Di	media	vuelta	y	vi	a	 la
mujer	que	miraba	 la	planta	con	atención,	 la	piel	 inflamada,	 los	 insectos	de	 los	ojos
retorciéndose	frenéticos.	La	Arácnida	se	estiraba	hacia	ella,	el	cáliz	erecto,	las	hojas
como	sables	rojo	sangre.

Esquivé	rápidamente	a	la	mujer	y	corté	la	alimentación	de	argones.	La	Arácnida
se	sumió	en	un	lloriqueo,	y	quedó	a	nuestro	alrededor	una	pesadillesca	babel	de	notas
sueltas	 que	 empezaban	 en	 un	Do	 o	un	La	 agudos	 y	 terminaban	 en	 disonancia.	 Por
encima	del	silencio	se	oía	un	leve	susurro	de	hojas.

La	 mujer	 aferró	 el	 borde	 del	 tanque	 y	 se	 compuso.	 La	 piel	 se	 le	 apagó	 y	 los
insectos	de	los	ojos	se	aquietaron,	fluctuando	apenas.

—¿Por	qué	la	apagó?	—preguntó	la	mujer,	triste.
—Lo	siento	—dije—.	Pero	tengo	aquí	mercadería	por	valor	de	diez	mil	dólares	y

ese	tipo	de	tormenta	emocional	dodecafónica	puede	hacer	saltar	muchas	válvulas.	La
mayoría	de	estas	plantas	no	están	equipadas	para	la	gran	ópera.

La	mujer	miró	la	Arácnida,	cuyo	cáliz	se	estaba	vaciando	de	gas.	Una	por	una,	las
hojas	se	doblaban	y	perdían	color.

—¿Cuánto	cuesta?	—me	preguntó	la	mujer,	abriendo	la	cartera.
—No	 está	 en	 venta	—dije—.	 Francamente	 no	 sé	 cómo	 hizo	 para	 pescar	 esos

compases…
—¿Está	bien	mil	dólares?	—preguntó,	mirándome	fijo.
—No	puedo	venderla	—dije—.	Sin	ella	no	conseguiría	nunca	afinar	a	las	demás.

De	 todos	modos	—agregué,	 tratando	de	 sonreír—,	 esa	Arácnida	no	duraría	 ni	 diez
minutos	si	se	la	saca	del	vivero.	Dentro	de	su	apartamento	todos	esos	cilindros	y	esas
hojas	parecerían	un	poco	raros.
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—Sí,	 claro	—dijo,	 devolviéndome	 de	 pronto	 la	 sonrisa—.	 Fui	 una	 estúpida	—
echó	una	última	mirada	a	la	orquídea	por	encima	del	hombro	y	caminó	hacia	la	larga
sección	de	Tchaikovsky,	tan	popular	entre	los	turistas.

—Pathétique	—leyó	en	un	cartel,	al	azar—.	Llevo	ésta.
Envolví	 la	 escabiosa	y	deslicé	dentro	de	 la	 caja	 el	manual	de	 instrucciones,	 sin

dejar	de	vigilar	a	la	mujer.
—No	 ponga	 esa	 cara	 de	 alarma	 —dijo,	 divertida—.	 Nunca	 había	 oído	 nada

parecido.
Yo	 no	 estaba	 alarmado.	 Era	 que	 treinta	 años	 en	 Vermilion	 Sands	 me	 habían

estrechado	los	horizontes.
—¿Cuánto	tiempo	se	va	a	quedar	en	Vermilion	Sands?	—le	pregunté.
—Debuto	esta	noche	en	el	Casino	—dijo.
Me	contó	que	se	llamaba	Jane	Ciracylides	y	que	era	una	cantante	especializada.
—¿Por	qué	no	viene	a	verme?	—dijo,	 revoloteando	 los	ojos	 con	malicia—.	Mi

actuación	comienza	a	las	once.	Quizá	le	resulte	interesante.

Fui	 a	 verla.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 Vermilion	 Sands	 canturreaba.	 Jane	 creó
sensación.	Después	de	la	actuación	trescientas	personas	juraron	que	habían	visto	de
todo,	desde	un	coro	de	ángeles	que	cantaba	la	música	de	las	esferas	hasta	la	Banda	de
Alejandro.	En	mi	caso,	quizá	había	escuchado	demasiadas	flores,	pero	por	lo	menos
sabía	de	donde	había	salido	el	alacrán	del	balcón.

Tony	había	oído	a	Sophie	Tucker	cantando	St.	Louis	Blues,	y	Harry	al	viejo	Bach
dirigiendo	 la	 Misa	 en	 Si	 Menor.	 Vinieron	 a	 la	 tienda	 y	 discutieron	 sobre	 sus
respectivos	espectáculos	mientras	yo	luchaba	con	las	flores.

—Asombroso	—exclamó	Tony—.	Dime,	¿cómo	lo	hace?
—La	 partitura	 de	 Heidelberg	—se	 extasió	 Harry—.	 Sublime,	 absoluta	—miró

fastidiado	 las	 flores—.	 ¿No	 puedes	 tranquilizar	 esas	 cosas?	 Están	 haciendo	 un	 lío
tremendo.

Era	 cierto,	 y	 yo	 tenía	 para	 eso	 una	 explicación	 astuta.	 La	 Arácnida	 se	 había
descontrolado	 del	 todo,	 y	 cuando	 conseguí	 sujetarla	 en	 una	 débil	 solución	 salina,
había	quemado	más	de	trescientos	dólares	de	plantas.

—La	actuación	de	anoche	en	el	Casino	no	fue	nada	comparada	con	la	que	ofreció
aquí	ayer	—les	conté—.	El	Anillo	de	 los	Nibelungos	 interpretado	por	Stan	Kenton.
Esa	Arácnida	enloqueció.	Estoy	seguro	de	que	quería	matar	a	la	mujer.

Harry	observó	las	convulsiones	de	las	hojas	de	la	planta,	los	movimientos	rígidos
y	espasmódicos.

—Si	me	preguntaras	 te	diría	que	 está	 en	un	 avanzado	estado	de	 celo.	 ¿Por	qué
tendría	que	querer	matarla?

—La	voz	de	la	mujer	debe	tener	armónicos	que	le	irritan	el	cáliz.	A	ninguna	de
las	demás	plantas	le	molestó.	Arrullaron	como	tórtolas	cuando	las	tocó.
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Tony	se	estremeció	de	felicidad.	Afuera,	en	la	calle,	fulguró	una	luz.	Le	pasé	la
escoba	a	Tony.

—Prepárate,	amante.	La	señorita	Ciracylides	se	muere	por	conocerte.
Jane	entró	en	la	tienda	luciendo	una	falda	de	cocktail	de	un	amarillo	encendido	y

otro	de	sus	sombreros.
Se	la	presenté	a	Harry	y	a	Tony.
—Esta	mañana	las	flores	parecen	muy	tranquilas	—dijo—.	¿Qué	les	pasa?
—Estoy	limpiando	los	tanques	—le	expliqué—.	A	propósito,	queremos	felicitarla

por	lo	de	anoche.	¿Qué	se	siente	al	poder	nombrar	la	quincuagésima	ciudad?
Sonrió	con	timidez,	y	se	fue	a	curiosear	por	la	tienda.
Como	yo	esperaba,	se	detuvo	al	lado	de	la	Arácnida	y	la	miró	fijo.
Quería	ver	qué	decía,	pero	Harry	y	Tony	le	revoloteaban	alrededor,	y	en	seguida

la	 llevaron	 a	 mi	 apartamento,	 donde	 pasaron	 una	 mañana	 muy	 divertida	 haciendo
payasadas	y	saqueándome	el	scotch.

—¿Por	 qué	 no	 vienes	 con	 nosotros	 esta	 noche,	 después	 del	 espectáculo?	—le
preguntó	Tony—.	Podemos	ir	a	bailar	al	Flamingo.

—Pero	los	dos	están	casados	—protestó	Jane—.	¿No	les	preocupa	la	reputación?
—Bueno,	 llevaremos	a	 las	chicas	—dijo	Harry,	en	 tono	frívolo—.	Y	aquí	Steve

puede	venir	con	nosotros	y	tenerte	el	abrigo.
Jugamos	juntos	al	i-Go.	Jane	dijo	que	era	la	primera	vez	que	probaba	ese	juego,

pero	no	le	costó	entender	las	reglas,	y	cuando	empezó	a	ganar	las	partidas	supe	que
hacía	trampa.	La	verdad	es	que	no	todos	los	días	se	tiene	la	oportunidad	de	jugar	al	
i-Go	con	una	mujer	de	piel	de	oro	e	insectos	en	vez	de	ojos,	pero	igual	me	molestó.	A
Harry	y	a	Tony,	desde	luego,	no	les	preocupó.

—Es	encantadora	—dijo	Harry	después	que	ella	se	fue—.	¿A	quién	 le	 importa?
Después	de	todo	es	un	juego	estúpido.

—A	mí	me	importa	—dije—.	Esa	mujer	hace	trampa.

Los	tres	o	cuatro	días	siguientes	en	la	tienda	fueron	un	apocalipsis	audiovegetal.
Jane	iba	todas	las	mañanas	a	mirar	la	Arácnida,	y	la	presencia	de	esa	mujer	era	más
de	 lo	que	 la	 flor	podía	 soportar.	Por	desgracia,	 yo	no	podía	hambrear	 a	 las	plantas
más	allá	de	cierto	límite.	Necesitaban	ejercicio,	y	para	eso	era	imprescindible	la	guía
de	 la	 Arácnida.	 Pero	 en	 vez	 de	 atenerse	 a	 sus	 escalas	 armónicas	 la	 orquídea	 sólo
chillaba	y	gemía.	Lo	que	más	me	preocupaba	no	era	el	ruido,	del	que	se	quejó	nada
más	 que	 un	 par	 de	 docenas	 de	 personas,	 sino	 el	 daño	 que	 les	 hacía	 a	 las	 cuerdas
vibratorias	de	las	plantas.	Las	de	los	catálogos	del	siglo	diecisiete	soportaban	bien	la
tensión,	y	 las	modernas	eran	 inmunes,	pero	a	 las	Románticas	 les	 estallaban	 todo	el
tiempo	los	cálices.	Al	tercer	día	de	la	llegada	de	Jane	yo	había	perdido	Beethoven	por
valor	de	doscientos	dólares,	y	más	Mendelssohn	y	Schubert	de	 lo	que	me	atrevía	a
pensar.

www.lectulandia.com	-	Página	28



Jane	parecía	no	darse	cuenta	de	los	problemas	que	me	estaba	creando.
—¿Qué	les	pasa?	—preguntó,	examinando	el	caos	de	cilindros	de	gas	y	goteros

esparcidos	por	el	suelo.
—Me	parece	que	no	te	quieren	—le	dije—.	Al	menos	la	Arácnida.	Tu	voz	puede

provocar	 en	 los	 hombres	 visiones	 extrañas	 y	 maravillosas,	 pero	 a	 esa	 orquídea	 le
produce	una	aguda	melancolía.

—Disparates	—dijo	Jane,	riéndose	de	mí—.	Dámela	y	te	enseñaré	a	cuidarla.
—Tony	y	Harry	¿te	hacen	feliz?	—le	pregunté.
Me	molestaba	no	poder	ir	a	la	playa	con	ellos	y	tener	que	emplear	el	tiempo	en

vaciar	tanques	y	preparar	soluciones	que	nunca	funcionaban.
—Son	muy	divertidos	—dijo—.	Jugamos	al	i-Go	y	yo	les	canto.	Pero	me	gustaría

que	pudieses	venir	más	a	menudo.
Después	de	otras	dos	semanas	tuve	que	desistir.	Decidí	cerrar	la	tienda	hasta	que

Jane	se	fuese	de	Vermilion	Sands.	Sabía	que	me	llevaría	tres	meses	volver	a	orquestar
las	plantas,	pero	no	tenía	alternativa.

Al	 día	 siguiente	 recibí	 del	Coro	 del	Huerto	 de	Santiago	 un	 pedido	 grande	 para
herbáceas	de	coloratura	mixta.	Querían	recibirlo	en	tres	semanas.

—Lo	 siento	 —dijo	 Jane	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 yo	 no	 podría	 complacer	 el
pedido—.	Debes	desear	que	yo	nunca	hubiese	venido	a	Vermilion	Sands.

Miró	pensativa	uno	de	los	tanques	obscurecidos.
—¿No	podría	orquestarlas	yo?	—propuso.
—No,	gracias	—dije,	riendo—.	De	eso	ya	tuve	bastante.
—No	seas	tonto.	Claro	que	podría	hacerlo.
Dije	que	no	con	la	cabeza.

Tony	y	Harry	me	dijeron	que	estaba	loco.
—La	voz	de	ella	tiene	amplitud	suficiente	—dijo	Tony—.	Tú	mismo	lo	admites.
—¿Qué	tienes	contra	ella?	—preguntó	Harry—.	¿Que	hace	trampa	cuando	juega

al	i-Go?
—No	es	ése	el	problema	—dije—.	Además,	su	voz	tiene	un	registro	más	amplio

de	lo	que	ustedes	creen.
Jugamos	 al	 i-Go	 en	 el	 apartamento	 de	 Jane.	 Jane	 nos	 ganó	diez	 dólares	 a	 cada

uno.
—Tengo	 suerte	—dijo,	 muy	 satisfecha	 consigo	 misma—.	 Pareciera	 que	 nunca

pierdo.
Contó	 los	billetes	y	 los	guardó	 cuidadosamente	 en	 la	 cartera;	 le	 brillaba	 la	 piel

dorada.
Entonces	 Santiago	 me	 reiteró	 el	 pedido.	 Encontré	 a	 Jane	 entre	 los	 cafés,

manteniendo	a	raya	un	cerco	de	admiradores.
—¿Ya	te	rendiste?	—me	preguntó,	sonriéndoles	a	los	jóvenes.
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—No	sé	qué	me	haces	—dije—,	pero	estoy	dispuesto	a	probar	lo	que	sea.
Al	volver	a	la	tienda	excité	por	encima	del	umbral	a	una	hilera	de	perennes.	Jane

me	ayudó	a	conectar	el	gas	y	las	tuberías	hidráulicas.
—Probemos	 primero	 con	 éstas	 —dije—.	 Frecuencias	 543-785.	 Aquí	 está	 la

partitura.
Jane	se	quitó	el	sombrero	y	comenzó	a	subir	por	la	escala	con	voz	clara	y	pura.	Al

principio	 las	 aguileñas	 vacilaron	 y	 Jane	 volvió	 a	 bajar	 y	 se	 las	 llevó	 con	 ella.
Subieron	juntas	un	par	de	octavas	y	luego	las	plantas	vacilaron	y	se	fueron	por	una
tangente	de	acordes	escalonados.

—Prueba	un	mi	sostenido	—dije.
Eché	 un	 poco	 de	 ácido	 cloroso	 en	 el	 tanque	 y	 las	 aguileñas	 la	 siguieron

ansiosamente,	gorjeando	con	los	infracálices	delicadas	variaciones	atipladas.
—Perfecto	—dije.
Tardamos	sólo	cuatro	horas	en	preparar	el	pedido.
—Eres	mejor	que	la	Arácnida	—la	felicité—.	¿Quieres	un	empleo?	Te	pondré	en

un	tanque	grande	y	frío	con	todo	el	cloro	que	puedas	respirar.
—Ten	 cuidado	—dijo—.	 Puedo	 aceptar.	 ¿Por	 qué	 no	 afinamos	 algunas	más	 ya

que	estamos?
—Estás	cansada	—dije—.	Vamos	a	tomar	un	trago.
—Déjame	probar	con	la	Arácnida	—me	propuso—.	Sería	un	desafío.
Los	 ojos	 de	 la	mujer	 no	 se	 apartaban	 nunca	 de	 la	 flor.	 Pensé	 qué	 harían	 si	 las

dejaba	solas.	¿Intentaría	cada	una	matar	a	la	otra	cantando?
—No	—dije—.	Tal	vez	mañana.
Nos	sentamos	juntos	en	el	balcón,	los	vasos	junto	al	codo,	y	conversamos	toda	la

tarde.
Me	 contó	 poco	 sobre	 ella	 misma,	 pero	 entendí	 que	 su	 padre	 había	 sido	 un

ingeniero	de	minas	en	Perú	y	su	madre	una	bailarina	en	una	taberna	de	Lima.	Habían
andado	de	mina	en	mina,	el	padre	cavando	las	concesiones	y	la	madre	cantando	en	el
burdel	más	cercano	para	pagar	el	alquiler.

—Claro	que	no	hacía	otra	cosa	que	cantar	—agregó	Jane—.	Hasta	que	apareció
mi	padre	—sopló	burbujas	en	el	vaso—.	Así	que	piensas	que	en	el	Casino	les	doy	lo
que	quieren.	A	propósito,	¿qué	ves	tú?

—Me	temo	que	soy	tu	único	fracaso	—dije—.	No	veo	nada.	Sólo	te	veo	a	ti.
La	muchacha	bajó	la	mirada.
—Ocurre	a	veces	—dijo—.	Me	alegro	de	que	ésta	sea	una	de	ellas.
Sentí	que	adentro	me	latía	un	millón	de	soles.	Hasta	ese	momento	la	opinión	que

tenía	sobre	mí	mismo	me	la	había	reservado.

A	pesar	de	la	desilusión,	Harry	y	Tony	fueron	corteses.
—No	lo	puedo	creer	—dijo	Harry,	con	voz	triste—.	No	lo	creo.	¿Cómo	hiciste?
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—Utilicé	 el	 abordaje	 místico	 y	 malicioso,	 claro	 está	 —dije—.	 Todo	 océanos
antiguos	y	pozos	obscuros.

—¿Cómo	 es?	 —preguntó	 Tony,	 ansioso—.	 Me	 refiero	 a	 si	 arde	 o	 sólo	 hace
cosquillas.

Jane	cantaba	en	el	Casino	todas	las	noches	de	once	a	tres,	pero	fuera	de	esas	horas
supongo	 que	 estuvimos	 siempre	 juntos.	 A	 veces,	 al	 atardecer,	 salíamos	 en	 coche
bordeando	la	playa	hasta	el	Desierto	Perfumado	y	nos	sentábamos	juntos	a	orillas	de
uno	de	los	charcos	y	mirábamos	cómo	el	sol	se	ponía	detrás	de	los	arrecifes	y	de	las
montañas,	arrullándonos	en	el	aire	rosáceo.	Cuando	empezaba	a	soplar	sobre	la	arena
un	 viento	 frío,	 nos	 deslizábamos	 en	 el	 agua	 y	 nos	 bañábamos	 y	 regresábamos	 al
pueblo	 llenando	 de	 jazmín	 y	 almizcle	 y	 heliantemo	 las	 calles	 y	 las	 terrazas	 de	 los
cafés.	 Otras	 noches	 íbamos	 a	 alguno	 de	 los	 tranquilos	 bares	 de	 Lagoon	 West	 y
cenábamos	en	las	mesas	de	afuera,	y	Jane	fastidiaba	a	los	mozos	y	cantaba	pájaros	y
tortas	para	los	niños	que	se	acercaban	por	la	arena	a	mirarla.

Ahora	me	doy	 cuenta	 de	 que	debo	haber	 alcanzado	una	 cierta	 notoriedad	 en	 la
playa,	pero	no	me	 importaba	darles	 a	 las	viejas	—y	al	 lado	de	 Jane	 todas	parecían
viejas—	motivo	 de	 conversación.	 Durante	 el	 Receso	 a	 nadie	 le	 importaba	 mucho
ninguna	 cosa,	 y	 por	 ese	 motivo	 nunca	 cuestioné	 demasiado	 mi	 relación	 con	 Jane
Ciracylides.	 Sentado	 con	 ella	 el	 balcón	mirando	 la	 noche	 fresca,	 o	 sintiendo	 a	mi
lado,	en	la	obscuridad,	ese	cuerpo	brillante,	no	me	permitía	demasiadas	angustias.

Por	absurdo	que	parezca,	la	única	desavenencia	que	tuve	con	ella	se	debió	a	sus
trampas.

Recuerdo	que	una	vez	la	censuré	por	ese	tema.
—¿Sabes,	 Jane,	 que	 me	 has	 sacado	 más	 de	 quinientos	 dólares?	 Lo	 sigues

haciendo.	¡Incluso	ahora!
Jane	rió	de	una	manera	traviesa.
—¿Dices	que	hago	trampas?	Un	día	te	dejaré	ganar.
—Pero	¿por	qué	lo	haces?	—insistí.
—Hacer	trampas	es	más	divertido	—dijo—.	Si	no,	se	vuelve	muy	aburrido.
—¿A	dónde	irás	cuando	te	vayas	de	Vermilion	Sands?	—le	pregunté.
Me	miró	sorprendida.
—¿Por	qué	dices	eso?	No	pienso	irme.
—No	me	tomes	el	pelo,	Jane.	Tú	eres	hija	de	otro	mundo.
—Mi	padre	era	peruano	—me	recordó.
—Pero	la	voz	no	la	heredaste	de	él	—dije—.	Ojalá	hubiera	podido	oír	cantar	a	tu

madre.	¿Tenía	mejor	voz	que	tú,	Jane?
—Eso	pensaba	ella.	Mi	padre	no	nos	soportaba	a	ninguna	de	las	dos.
Ésa	 fue	 la	 última	noche	que	vi	 a	 Jane.	Nos	habíamos	 cambiado,	 y	 en	 la	media

hora	antes	de	que	ella	saliese	para	el	Casino,	nos	sentamos	en	el	balcón	y	escuché	su
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voz,	que	como	una	fuente	espectral	derramaba	en	el	aire	notas	luminosas.	La	música,
suspendida	débilmente	en	 la	obscuridad	alrededor	de	 la	 silla	que	ella	había	dejado,
me	 acompañó	 aun	 después	 que	 ella	 se	 hubo	 ido.	 Sentí	 una	 curiosa	 modorra,	 casi
como	 si	me	 asfixiase	 el	 aire	 que	 ella	 había	 dejado,	 y	 a	 las	 once	 y	media,	 cuando
calculé	que	ella	estaría	en	el	escenario	del	Casino,	fui	a	caminar	por	la	playa.

Al	salir	del	ascensor	oí	una	música	que	venía	de	la	tienda.	Al	principio	pensé	que
había	 dejado	 uno	 de	 los	 audios	 conectados,	 pero	 conocía	 demasiado	 esa	 voz.	 Las
persianas	estaban	bajas,	y	tuve	que	entrar	por	el	pasillo	que	comunicaba	con	el	garaje
de	la	parte	trasera	del	edificio.

Las	 luces	 estaban	 apagadas,	 pero	 colmaba	 la	 tienda	un	 resplandor	 brillante	 que
arrojaba	un	fuego	dorado	sobre	los	tanques	colocados	en	los	mostradores.	En	el	cielo
raso	bailaba	un	reflejo	de	colores	líquidos.

La	música	que	había	oído	antes,	pero	sólo	como	obertura.
La	Arácnida	había	 triplicado	su	 tamaño.	Asomaba	 tres	metros	por	encima	de	 la

destrozada	 tapa	 del	 tanque	 de	 control,	 las	 hojas	 hinchadas	 y	 enardecidas,	 el	 cáliz
grande	como	un	balde,	locamente	enfurecida.

Inclinada	hacia	ella,	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	estaba	Jane.
Corrí	hacia	allí	mientras	los	ojos	se	me	llenaban	de	luz,	y	la	tomé	del	brazo	y	traté

de	alejarla.
—¡Jane!	—grité	por	encima	del	ruido—.	¡Tírate	al	suelo!
Me	apartó	la	mano.	Le	vi	en	los	ojos	un	fugaz	destello	de	vergüenza.
Mientras	yo	estaba	sentado	en	los	escalones	de	la	entrada	llegaron	en	auto	Tony	y

Harry.
—¿Dónde	está	Jane?	—preguntó	Harry—.	¿Le	ha	pasado	algo?	Estábamos	en	el

Casino.	—Ambos	se	giraron	hacia	la	música—.	¿Qué	diablos	pasa?
Tony	me	miró	con	suspicacia.
—Steve,	¿hay	algún	problema?
Harry	dejó	caer	el	ramo	de	flores	que	llevaba	en	la	mano	y	echó	a	andar	hacia	la

entrada	posterior.
—¡Harry!	—le	grité—.	¡No	vayas!
Tony	me	puso	una	mano	en	el	hombro.
—¿Jane	está	aquí?
Los	alcancé	cuando	abrían	la	puerta	de	la	tienda.
—¡Dios	 mío!	 —chilló	 Harry—.	 ¡Suéltame,	 imbécil!	 —Forcejeó	 tratando	 de

desasirse—.	¡Steve,	la	planta	quiere	matarla!
Los	hice	salir	y	cerré	la	puerta.
Nunca	más	vi	a	Jane.
Esperamos	 los	 tres	 en	 mi	 apartamento.	 Al	 apagarse	 la	 música	 bajamos	 y

encontramos	la	tienda	a	obscuras.	La	Arácnida	había	recuperado	su	tamaño	normal.
Al	día	siguiente	murió.
No	 sé	 a	 dónde	 se	 fue	 Jane.	 Poco	 después	 terminó	 el	 Receso,	 y	 llegaron	 los
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grandes	 planes	 del	 gobierno	 que	 pusieron	 en	 marcha	 todos	 los	 relojes	 y	 nos
mantuvieron	demasiado	ocupados	recuperando	el	tiempo	perdido	para	preocuparnos
por	unos	pocos	pétalos	magullados.	Harry	me	contó	que	habían	visto	pasar	a	Jane	por
Red	Beach,	 y	 hace	 poco	 oí	 que	 alguien	muy	 parecido	 a	 ella	 actuaba	 en	 los	 clubes
nocturnos	a	este	lado	de	Pernambuco.

De	 modo	 que	 si	 alguno	 de	 ustedes	 pone	 aquí	 una	 corofloristería	 y	 tiene	 una
orquídea	Khan-Arácnida,	cuidado	con	una	mujer	de	piel	dorada	e	insectos	en	vez	de
ojos.	Quizá	juegue	con	ustedes	al	i-Go	pero,	lamento	tener	que	decirlo,	siempre	hará
trampa.
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El	juego	de	los	biombos

Todas	las	tardes,	durante	el	verano	en	Ciraquito,	nos	entretenemos	con	el	juego	de	los
biombos.	Hoy,	después	del	almuerzo,	cuando	las	galerías	y	 las	 terrazas	de	los	cafés
estaban	 vacías	 y	 todo	 el	mundo	 dormía	 en	 sus	 casas,	 tres	 del	 grupo	 salimos	 en	 el
Lincoln	de	Raymond	Mayo	por	la	carretera	hacia	Vermilion	Sands.

La	 temporada	había	 terminado	y	el	desierto	ya	había	comenzado	a	 instalarse	de
nuevo	para	el	verano,	apilándose	contra	las	persianas	amarillentas	de	los	kioscos	de
cigarrillos,	 rodeando	 el	 pueblo	 con	 inmensos	 bancos	 de	 ceniza	 luminosa.	 En	 el
horizonte,	las	mesetas	de	pico	chato	subían	al	cielo	como	los	conos	pintados	de	una
jungla	de	volcanes.	Las	casas	de	la	playa	habían	estado	vacías	durante	semanas,	y	en
el	centro	de	los	lagos	se	veían	yates	de	arena	abandonados,	embalsamados	en	el	calor
opaco.	 Sólo	 la	 carretera	—escultura	móvil	 de	 cemento	 que	 se	 desplegaba	 sobre	 el
paisaje—	mostraba	signos	de	actividad.

Treinta	kilómetros	antes	de	Ciraquito,	donde	la	ruta	se	bifurca	hacia	Red	Beach	y
Vermilion	 Sands,	 nos	 topamos	 con	 los	 restos	 de	 un	 viejo	 camino	 de	 grava	 que	 se
extendía	entre	los	arrecifes	de	arena.	Sólo	un	año	antes	ésa	había	sido	una	carretera
privada	en	perfecto	estado	de	conservación,	pero	 la	entrada	ornamental	había	caído
hacia	un	lado,	y	la	casa	del	guardián	era	un	nido	de	escorpiones	y	rayas	de	arena.

Pocas	 personas	 se	 aventuraban	 a	 internarse	 en	 esa	 carretera.	 Constantes
desprendimientos	 de	 rocas	 perturbaban	 la	 zona	 y	 porciones	 considerables	 de	 la
superficie	habían	resbalado	llegando	a	los	arrecifes.	Además,	flotaba	sobre	el	 lugar,
privilegiándolo	 del	 resto	 del	 desierto,	 una	 atmósfera	 amenazante,	 curiosa	 pero
inconfundible.	Las	galerías	colgantes	de	los	arrecifes	eran	más	tortuosas	y	siniestras,
como	 los	 atormentados	 demonios	 de	 las	 catedrales	medievales.	 Sobre	 la	 carretera,
como	 horcas	 de	 piedra,	 se	 alzaban	 unas	 macizas	 torres	 de	 obsidiana,	 de	 oxidadas
cornisas.	 La	 luz,	 a	 diferencia	 del	 resto	 del	 desierto,	 no	 parecía	 allí	 tan	 brillante,	 y
fulguraba	 a	 veces	 con	 una	 fosforescencia	 fúnebre,	 como	 si	 una	 nube	 de	 fuego
subterráneo	hubiese	hervido	subiendo	hasta	la	superficie	de	las	rocas.	Alrededor,	los
picachos	y	las	agujas	encerraban	la	llanura	desértica,	y	los	únicos	sonidos	que	se	oían
eran	los	gruñidos	del	motor	que	rebotaban	en	las	colinas	y	los	chillidos	de	las	rayas
de	arena	que	giraban	como	pájaros	hieráticos	sobre	las	bocas	abiertas	de	los	arrecifes.

Por	espacio	de	casi	un	kilómetro,	seguimos	la	carretera	que	se	retorcía	sobre	los
arrecifes	 como	 una	 serpiente	 petrificada,	 y	 nuestra	 conversación	 se	 fue	 volviendo
cada	 vez	 más	 esporádica	 hasta	 que	 se	 apagó	 del	 todo;	 la	 reanudamos	 cuando
estábamos	 llegando	a	un	valle	angosto.	A	 los	 lados	del	camino,	 se	 levantaban	unas
pocas	 esculturas	 abstractas.	 En	 otra	 época	 esas	 esculturas	 habían	 sido	 sónicas,	 y
reaccionaban	 ante	 el	 paso	de	 los	 coches	 con	vibratos	de	 advertencia,	 pero	 ahora	 el
Lincoln	pasó	por	delante	de	ellas	sin	que	se	diesen	cuenta.	De	pronto,	detrás	de	una
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curva	cerrada,	desaparecieron	los	picos	y	los	arrecifes,	y	se	extendió	ante	nosotros	la
inmensa	vastedad	de	un	lago	de	arena,	con	la	enorme	mansión	de	Lagoon	West	en	la
orilla.	Sobre	las	dunas,	como	nubes	sueltas,	flotaban	unos	fragmentos	de	bruma	leve.
Los	 neumáticos	 surcaban	 suavemente	 la	 arena	 color	 cereza,	 y	 pronto	 pasamos	 por
encima	de	lo	que	parecía	ser	el	borde	de	un	inmenso	tablero	de	ajedrez	de	cuadrados
blancos	y	negros	de	mármol.	Aparecieron	más	estatuas,	algunas	enterradas	hasta	 la
cabeza,	otras	derribadas	de	los	plintos	por	las	dunas	movedizas.

Esa	 tarde,	 al	 mirarlas,	 volví	 a	 sentir	 que	 todo	 el	 paisaje	 estaba	 formado	 por
ilusiones,	 y	 que	 vagaban	 por	 él	 los	 armatostes	 de	 sueños	 fabulosos	 como	galeones
abandonados.	Mientras	íbamos	por	el	camino	del	lago,	las	colosales	ruinas	de	Lagoon
West	pasaron	despacio	a	nuestra	izquierda.	No	se	veía	a	nadie	ni	en	las	terrazas	ni	en
los	 balcones,	 y	 la	 fachada	 en	 otro	 tiempo	 blanca	 como	 el	mármol	 estaba	 rayada	 y
deslucida.	Las	escaleras	terminaban	bruscamente	en	el	aire	y	los	pisos	colgaban	como
marquesinas	combadas.

En	el	centro	de	la	terraza,	donde	los	habíamos	dejado	la	tarde	anterior,	estaban	los
biombos,	 con	 emblemas	 zodiacales	 que	 destellaban	 como	 serpientes.	 Caminamos
hacia	ellos	bajo	la	ardiente	luz	del	sol.	Durante	la	hora	siguiente	nos	entretuvimos	con
el	 juego	 de	 los	 biombos,	 empujando	 los	 bastidores	 por	 las	 intrincadas	 sendas,
avanzando	y	retrocediendo	en	el	 liso	suelo	de	mármol.	Nadie	nos	miraba,	pero	una
vez,	fugazmente,	creí	ver	a	una	figura	alta	vestida	con	una	capa	azul	oculta	entre	las
sombras	de	un	balcón	del	segundo	piso.

—¡Emerelda!
De	pronto,	 siguiendo	un	 impulso,	 le	grité,	pero	casi	 sin	moverse	 la	mujer	había

desaparecido	entre	los	hibiscos	y	las	buganvilias.	Mientras	su	nombre	se	perdía	entre
las	dunas,	supe	que	ya	no	volveríamos	a	seducirla	para	que	bajase	del	balcón.

—¡Paul!	—Raymond	y	Tony	estaban	junto	al	coche,	a	veinte	metros	de	distancia
—.	Paul,	nos	vamos.

Les	 di	 la	 espalda	 y	 miré	 el	 enorme	 y	 descolorido	 armatoste	 de	 Lagoon	West,
inclinado	 hacia	 el	 sol.	 En	 algún	 sitio,	 en	 la	 orilla	 del	 lago	 de	 arena,	 brotaba	 una
música	 suave	 que	 resonaba	 entre	 las	 vetas	 de	 cuarzo.	 Comenzó	 con	 unos	 pocos
acordes	 aislados,	 y	 los	 fragmentos,	 de	 trémolos	 sostenidos	 que	 pasaban	 sobre	 mi
cabeza	 como	 un	 zumbido	 de	 insectos	 invisibles,	 flotaron	 en	 el	 aire	 de	 la	 tarde.
Mientras	las	frases	se	unían,	recordé	la	primera	vez	que	habíamos	practicado	el	juego
de	 los	 biombos	 en	 Lagoon	 West.	 Recordé	 la	 última	 y	 trágica	 batalla	 contra	 los
insectos	enjoyados,	y	recordé	a	Emerelda	Garland…

Vi	por	primera	vez	a	Emerelda	Garland	el	verano	anterior,	poco	después	que	 la
compañía	cinematográfica	llegó	a	Ciraquito	y	fue	invitada	por	Charles	Van	Stratten	a
utilizar	 los	 exteriores	de	Lagoon	West.	La	 compañía,	Orpheus	Productions,	 Inc.	—
conocida	 como	«el	 reflujo	de	 la	nueva	ola»	por	 los	 aficionados	de	 los	 cafés	de	 las
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terrazas	 como	 Raymond	 Mayo	 y	 Tony	 Sapphire—	 era	 uno	 de	 esos	 grupos
experimentales	cuya	producción	está	destinada	a	una	única	exhibición	extática	en	el
Festival	 de	 Cine	 de	 Cannes,	 y	 que	 cuentan,	 para	 su	 respaldo	 financiero,	 con	 la
generosidad	 de	 muchos	 millonarios	 diletantes	 que	 aparentemente	 sienten	 una
necesidad	compulsiva	de	representar	el	papel	de	Lorenzo	de	Médici.

No	 es	 que	 faltase	 profesionalismo	 en	 el	 equipo	 o	 en	 los	 recursos	 técnicos	 de
Orpheus	Productions.	La	flota	de	camiones	de	exteriores	y	de	estudios	de	grabación
que	 descendieron	 sobre	 Ciraquito	 una	 de	 esas	 vacías	 tardes	 de	 agosto	 parecía	 la
fuerza	 de	 operaciones	 del	 Día	 D,	 y	 hasta	 los	 cálculos	 más	 conservadores	 del
presupuesto	 de	 Afrodita	 80,	 la	 película	 que	 ayudamos	 a	 rodar	 en	 Lagoon	 West,
ascendían	 a	 por	 lo	 menos	 el	 doble	 del	 producto	 nacional	 bruto	 de	 una	 república
centroamericana.	 Lo	 único	 no	 profesional	 era	 la	 indiferencia	 hacia	 las	 limitaciones
comerciales	corrientes,	y	la	constante	dedicación	a	los	niveles	estéticos	más	elevados.

Todo	eso,	desde	luego,	era	posible	gracias	a	la	largueza	de	Charles	Van	Stratten.
Cuando	 nos	 aceptaron	 para	 trabajar	 en	 Afrodita	 80	 a	 algunos	 de	 nosotros	 nos
divertían	los	ingenuos	esfuerzos	de	Charles	por	producir	una	obra	maestra,	pero	luego
descubrimos	que	en	ese	ahínco	había	algo	de	conmovedor.	Pero	ninguno	de	nosotros
sabía	de	la	tragedia	personal	que	lo	empujaba	a	atravesar	el	calor	y	el	polvo	de	aquel
verano	en	Lagoon	West,	ni	de	 la	horrible	venganza	que	 lo	aguardaba	detrás	de	The
canvas	 floats	 and	 stage	 props.	 En	 el	 momento	 en	 que	 se	 convirtió	 en	 propietario
único	 de	 Orpheus	 Productions,	 Charles	 Van	 Stratten	 acababa	 de	 celebrar	 su
cuadragésimo	 cumpleaños,	 pero	 en	 el	 fondo	 seguía	 siendo	 un	 estudiante	 serio	 y
tranquilo.	Descendiente	 de	 una	 de	 las	 familias	 de	 banqueros	más	 ricas	 del	mundo,
había	estado	casado	brevemente	dos	veces	a	poco	de	cumplir	los	veinte	años,	primero
con	una	condesa	napolitana	y	 luego	con	una	estrellita	de	Hollywood,	pero	 la	figura
más	influyente	de	la	vida	de	Charles	era	su	madre.	Esa	bruja	mandona,	sentada	como
una	 inmensa	 araña	 dorada	 en	 su	 lúgubre	 mansión	 eduardiana	 de	 Park	 Avenue,
rodeada	 de	 galerías	 obscuras	 colmadas	 de	 obras	 de	 Rubens	 y	 Rembrandt,	 había
enviudado	poco	después	del	nacimiento	de	Charles,	a	quien	sin	duda	consideraba	un
substituto	 del	 marido	 enviado	 por	 la	 providencia.	 Manipulando	 con	 habilidad	 una
telaraña	de	fondos	y	de	herencias	residuales,	eliminó	sin	piedad	a	las	dos	esposas	de
Charles	(la	segunda	se	suicidó	en	una	góndola	veneciana,	 la	primera	se	fugó	con	el
analista	de	Charles),	y	luego	ella	misma	murió	en	circunstancias	algo	misteriosas	en
la	casa	de	verano	de	Lagoon	West.

A	pesar	de	 la	 inmensa	publicidad	asociada	con	 la	 familia	Von	Stratten,	poco	se
supo	de	 la	muerte	de	 la	vieja	viuda	—oficialmente	 cayó	del	balcón	de	un	 segundo
piso—,	y	durante	los	cinco	años	siguientes,	Charles	abandonó	del	todo	las	luces	de	la
celebridad	 internacional.	Aunque	de	vez	en	cuando	hacía	una	breve	aparición	en	 la
Bienal	de	Venecia,	o	patrocinaba	alguna	fundación	cultural,	se	había	retirado	al	vacío
dejado	por	 la	muerte	de	 la	madre.	Se	 rumoreaba	—al	menos	en	Ciraquito—	que	el
propio	Charles	había	sido	responsable	de	esa	muerte,	como	si	hubiera	vengado	(¡cuán
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tardíamente!)	 la	 tragedia	 de	 Edipo	 cuando	 la	 viuda,	 oliendo	 la	 perspectiva	 de	 un
nuevo	enlace,	había	caído	como	Yocasta	por	Lagoon	West	y	sorprendido	a	Charles	y
a	su	querida	in	flagrante.

Por	mucho	que	me	gustase	la	historia,	la	primera	imagen	que	tuve	de	Charles	Van
Stratten	aventó	esa	posibilidad.	Cinco	años	después	de	la	muerte	de	la	madre,	Charles
seguía	 comportándose	 como	 si	 ella	 estuviese	 observando	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos	a	través	de	unos	gemelos	de	ópera	montados	sobre	un	trípode	en	algún
balcón	 lejano.	 La	 figura	 juvenil	 de	 Charles	 era	 un	 poco	 más	 corpulenta,	 pero	 su
hermoso	rostro	aristocrático,	en	el	que	una	indefinible	fragilidad	alrededor	de	la	boca
le	contradecía	la	reciedumbre	de	la	mandíbula,	parecía	de	algún	modo	atemorizada	e
indecisa,	como	si	careciese	de	toda	convicción	en	su	propia	identidad.	Poco	después
de	la	 llegada	a	Ciraquito	de	Orpheus	Productions,	el	 jefe	de	utilería	visitó	 los	cafés
del	barrio	de	los	artistas	buscando	diseñadores	para	los	decorados.	Como	la	mayoría
de	 los	 pintores	 de	 Ciraquito	 y	Vermilion	 Sands,	 yo	 pasaba	 por	 una	 de	mis	 pausas
creativas	más	largas.	Me	había	quedado	en	el	pueblo	después	que	terminó	la	estación,
y	me	pasaba	las	tardes	vacías	y	largas	bajo	el	toldo	del	Café	Fresco,	y	comenzaba	ya
a	mostrar	 síntomas	 de	 fatiga	 de	 playa:	 aburrimiento	 e	 inactividad	 irreversibles.	 La
perspectiva	de	un	trabajo	concreto	parecía	casi	una	novedad.

—Afrodita	80	—explicó	Raymond	Mayo	cuando	volvió	a	nuestra	mesa	luego	de
una	conversación	en	la	acera—.	El	asunto	apesta	a	integridad:	quieren	artistas	locales
para	 pintar	 los	 decorados,	 enormes	 diseños	 abstractos	 para	 las	 tomas	 del	 desierto.
Pagarán	un	dólar	por	pie	cuadrado.

—No	son	muy	generosos	—comenté.
—El	jefe	de	utilería	pidió	disculpas,	pero	Van	Stratten	es	un	millonario:	el	dinero

no	 significa	 nada	 para	 él.	 Si	 te	 sirve	 de	 consuelo,	 a	 Rafael	 y	 a	Miguel	 Ángel	 les
pagaron	menos	por	pintar	la	Capilla	Sixtina.

—Van	Stratten	 tiene	un	presupuesto	más	grande	—le	 recordó	Tony	Sapphire—.
Además,	el	pintor	moderno	es	más	complejo,	y	necesita	otras	seguridades	y	apoyos.
¿Paul	es	un	pintor	de	la	tradición	de	Leonardo	y	Larry	Rivers	o	un	pintor	barato,	de
brocha	gorda?

Malhumorados,	miramos	la	figura	distante	del	jefe	de	utilería	que	iba	de	café	en
café.

—¿Cuántos	pies	cuadrados	quieren?	—pregunté.
—Cerca	de	un	millón	—dijo	Raymond.

Luego,	esa	misma	tarde,	cuando	salimos	de	la	carretera	de	Red	Beach	y	la	guardia
de	Lagoon	West	nos	franqueó	 la	entrada,	oímos	cómo	las	esculturas	sónicas	que	se
erguían	entre	los	arrecifes	resonaban	y	ululaban	saludando	la	cabalgata	de	coches	que
aceleraban	por	las	colinas.	Bandadas	de	rayas	asustadas	se	esparcían	en	el	aire	como
nubes	de	hollín	explosivo,	y	sus	gritos	frenéticos	se	perdían	entre	las	torrecillas	y	los
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arrecifes.	Preocupados	por	la	perspectiva	de	nuestros	abultados	honorarios	—yo	me
había	 apresurado	 a	 nombrar	 a	 Tony	 y	 a	 Raymond	 como	 mis	 asistentes—,	 apenas
prestamos	 atención	 al	 extraño	 paisaje	 que	 estábamos	 atravesando,	 las	 enormes
gárgolas	 de	 basalto	 rojo	 que	 se	 arrojaban	 al	 aire	 como	 chapiteles	 de	 catedrales
dementes.	Desde	Red	Beach,	las	colinas	de	la	carretera	de	Vermilion	Sands	parecían
permanentemente	 veladas	 por	 la	 bruma	 arenosa,	 y	 Lagoon	 West,	 aunque	 había
gozado	de	cierta	notoriedad	a	raíz	de	la	muerte	de	la	señora	Van	Stratten,	permanecía
aislada	e	ignota.

Desde	 las	casas	de	playa	de	 la	orilla	sur	del	 lago	de	arena,	a	 tres	kilómetros	de
distancia,	y	por	encima	de	la	arena	fundida,	se	veían	las	distantes	terrazas	e	hileras	de
balcones	 de	 la	 casa	 de	 verano	 que	 subían	 hacia	 el	 cielo	 color	 cereza	 del	 atardecer
como	una	pila	de	dominós.	No	se	podía	llegar	a	la	casa	desde	la	playa.	Las	vetas	de
cuarzo	abrían	grietas	profundas	en	la	superficie,	y	los	arrecifes	de	piedra	arenisca	se
elevaban	en	el	aire	como	oxidados	esqueletos	de	barcos	olvidados.

Toda	Lagoon	West	era	una	zona	de	desmoronamientos	continuos.	Periódicamente
un	 estampido	 blando	 perturbaba	 el	 silencio	 de	 la	mañana,	 y	 una	 de	 las	 galerías	 de
arena	compacta,	de	intrincadas	grutas	y	columnatas	que	parecían	un	invertido	palacio
barroco,	se	disolvía	de	pronto	y	bajaba	en	un	alud	suave	por	el	precipicio	interno	que
había	debajo.	La	mayoría	de	 los	 años,	Charles	Van	Stratten	estaba	en	Europa,	y	 se
creía	que	la	casa	estaba	vacía.	El	único	sonido	que	oían	los	ocupantes	de	las	casas	de
la	playa	era	la	débil	música	de	las	esculturas	sónicas	que	las	ondas	térmicas	llevaban
por	encima	del	lago.

Era	a	ese	paisaje,	 con	su	 imperceptible	 transición	entre	 lo	 real	y	 lo	 superreal,	 a
donde	Charles	Van	Stratten	había	llevado	los	equipos	de	filmación	y	los	camiones	de
exteriores	de	Orpheus	Productions,	Inc…	Cuando	el	Lincoln	se	unió	a	la	columna	de
coches	que	avanzaba	despacio	hacia	la	casa	de	verano,	vimos	los	enormes	bastidores
de	lona,	de	por	 lo	menos	doscientos	metros	de	ancho	y	diez	metros	de	alto,	que	un
grupo	de	obreros	de	la	construcción	estaba	instalando	entre	los	arrecifes	a	casi	medio
kilómetro	de	distancia	de	la	casa.	Decorados	con	símbolos	abstractos,	esos	bastidores
servirían	 de	 fondo	 para	 la	 acción,	 y	 formarían	 un	 laberinto	 fragmentario	 que	 se
retorcería	entrando	y	saliendo	de	las	montañas	y	las	dunas.

Una	 de	 las	 amplias	 terrazas	 al	 pie	 de	 la	 casa	 de	 verano	 servía	 de	 lugar	 de
estacionamiento	para	los	coches,	y	caminamos	entre	las	cuadrillas	de	descarga	hasta
un	grupo	de	hombres	vestidos	con	pantalones	de	piel	de	cocodrilo	y	camisas	de	rafia
—entonces	 el	 uniforme	 de	 los	 cineastas	 vanguardistas—	 reunidos	 alrededor	 de	 un
hombre	 de	mandíbulas	 grandes	 parecido	 un	 oso	 sudoroso	 que	 sostenía	 una	 pila	 de
libretos	debajo	de	un	brazo	y	gesticulaba	impetuosamente	con	el	otro.	Ése	era	Orson
Kanin,	director	de	Afrodita	80	y	copropietario	con	Charles	Van	Stratten	de	Orpheus
Productions.	 Kanin,	 en	 otros	 tiempos	 enfant	 terrible	 del	 cine	 futurista	 y	 ahora
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cincuentón	corpulento,	de	vientre	abultado,	se	había	labrado	su	reputación	hacía	unos
veinte	 años	con	Orfeo	ciego,	 versión	cinematográfica	neofreudiana,	de	 terror,	de	 la
leyenda	 griega.	 Según	 la	 interpretación	 de	Kanin,	Orfeo	 deliberadamente	 rompe	 el
tabú	 y	 mira	 a	 Eurídice	 a	 la	 cara	 porque	 quiere	 librarse	 de	 ella;	 en	 una	 famosa
secuencia	pesadillesca	que	proyecta	la	repugnancia	inconsciente	de	Orfeo,	éste	toma
cada	 vez	más	 conciencia	 de	 que	 hay	 algo	 frío	 y	 extraño	 en	 su	mujer	 resucitada,	 y
descubre	que	es	un	cadáver	en	descomposición.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 periferia	 del	 grupo,	 estaba	 en	 su	 apogeo	 una	 típica
conferencia	 de	 Kanin,	 una	 interminable	 pantomima	 de	 incidentes	 dramatizados	 a
partir	 del	 guión	 imaginario,	 anécdotas,	 promesas	 salariales	 y	 malos	 juegos	 de
palabras,	recitado	todo	con	una	sonora	voz	de	barítono.	Sentado	en	la	balaustrada	al
lado	de	Kanin,	había	un	hombre	bien	parecido,	de	aspecto	juvenil	y	rostro	sensible,
que	 reconocí	como	Charles	Van	Stratten.	De	vez	en	cuando,	sotto	voce,	 intercalaba
algún	 comentario	 que	 era	 anotado	 por	 una	 de	 las	 secretarias	 e	 incorporado	 al
monólogo	de	Kanin.	A	medida	que	avanzaba	la	conferencia,	deduje	que	empezarían	a
rodar	en	unas	tres	semanas,	y	que	trabajarían	enteramente	sin	guión.	Sólo	un	hecho
parecía	perturbar	a	Kanin:	que	todavía	no	habían	encontrado	a	nadie	para	representar
el	 papel	 de	Afrodita	 en	Afrodita	 80,	 pero	Charles	Van	 Stratten	 intervino	 aquí	 para
asegurarle	a	Kanin	que	él	mismo	proporcionaría	la	actriz.	Esto	hizo	levantar	algunas
cejas.

—Claro	 —murmuró	 Raymond—.	 Droit	 de	 seigneur.	 ¿Quién	 será	 la	 próxima
señora	Van	Stratten?

Pero	Charles	Van	Stratten	parecía	no	percatarse	de	esos	comentarios	sarcásticos
expresados	en	voz	baja.	Al	verme	se	excusó	y	vino	a	donde	estábamos.

—¿Paul	Golding?	—Me	 tomó	 la	mano	 en	un	 apretón	 suave	pero	 cálido;	 nunca
nos	habíamos	visto,	pero	supuse	que	me	reconocía	por	las	fotografías	en	las	revistas
de	arte—.	Kanin	me	dijo	que	usted	había	aceptado	hacer	los	decorados.	Nos	halaga
profundamente	—hablaba	con	voz	clara	y	agradable,	sin	ninguna	afectación—.	Hay
aquí	 tanta	confusión	que	 resulta	un	consuelo	saber	que	por	 lo	menos	 los	decorados
serán	de	primera	—no	me	dejó	protestar;	me	tomó	del	brazo	y	echamos	a	andar	por	la
terraza	hacia	 los	 tableros	 que	había	 a	 lo	 lejos—.	Tomemos	un	poco	de	 aire.	Kanin
tiene	por	lo	menos	para	otro	par	de	horas.

Dejando	a	Raymond	y	a	Tony,	lo	seguí	por	encima	de	los	enormes	cuadrados	de
mármol.

—Kanin	sigue	preocupado	por	la	actriz	principal	—dijo—.	Kanin	siempre	se	casa
con	su	última	protegida:	 sostiene	que	ésa	es	 la	única	manera	de	hacerlas	 responder
del	todo	a	su	dirección,	pero	yo	sospecho	que	dentro	del	galán	se	esconde	un	puritano
anticuado.	Esta	vez	se	llevará	un	chasco,	aunque	no	por	parte	de	la	actriz.	La	Afrodita
que	tengo	en	mente	eclipsará	a	la	de	Milo.

—Parece	una	película	ambiciosa	—comenté—,	pero	no	dudo	de	que	Kanin	está	a
su	altura.
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—Claro	que	 sí.	Es	 casi	 un	genio,	 y	 supongo	que	con	eso	basta	—se	detuvo	un
instante,	las	manos	en	los	bolsillos	del	traje	gris	paloma,	y	luego	se	movió	como	una
pieza	de	ajedrez	por	una	casa	diagonal—.	Usted	sabe,	es	un	tema	fascinante.	El	título
es	engañoso,	una	concesión	a	 la	 taquilla.	En	 realidad	se	 trata	del	examen	final,	por
parte	de	Kanin,	de	la	leyenda	de	Orfeo.	Todo	el	tema	de	las	ilusiones	que	existen	en
cualquier	relación	para	hacerla	factible,	y	las	barreras	que	aceptamos	de	buena	gana
para	escondernos	unos	de	otros.	¿Cuánta	realidad	podemos	soportar?

Llegamos	junto	a	uno	de	los	enormes	tableros	que	se	extendían	entre	los	arrecifes.
Se	 elevaba	 sobre	 las	 espiras	 y	 las	 grutas	 y	 parecía	 tapar	 la	 mitad	 del	 cielo,	 y	 en
seguida	sentí	esa	atmósfera	que	rodeaba	a	Lagoon	West,	una	atmósfera	de	ilusión	y
realidad,	 de	 sutil	 desplazamiento	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio.	 Los	 grandes	 tableros
parecían	 tanto	 barreras	 como	 corredores.	 Salían	 radialmente	 de	 la	 casa	 y
fragmentaban	 el	 paisaje,	 del	 que	 mostraban	 porciones	 repentinas	 e	 inconexas,	 e
introducían	en	la	tarde	apacible	un	elemento	de	incertidumbre	curiosamente	atractivo,
una	 impresión	 reforzada	 por	 el	 vacío	 y	 por	 la	 presencia	 enigmática	 de	 la	 casa	 de
verano.

Caminamos	por	el	borde	de	 la	 terraza,	volviendo	a	 la	conferencia	de	Kanin.	La
arena	se	había	apilado	sobre	la	balaustrada	que	separaba	el	sector	público	del	privado.
Al	mirar	 la	 hilera	 de	 balcones	 de	 la	 fachada	 sur,	 advertí	 que	 había	 alguien	 en	 las
sombras,	 debajo	 de	 uno	de	 los	 toldos.	 Se	 produjo	 un	brillante	 destello	 en	 el	 suelo,
junto	a	mis	pies.	Reflejando	por	un	 instante	 el	disco	 lleno	del	 sol,	 como	un	pulido
nódulo	de	zafiro	o	de	cuarzo,	la	luz	relampagueó	entre	el	polvo	y	luego	pareció	que
se	escabullía	de	costado	metiéndose	debajo	de	la	balaustrada.

—¡Dios	 mío,	 un	 escorpión!	 —señalé	 el	 insecto	 que	 se	 escondía	 de	 nosotros
agitando	despacio	la	guadaña	roja	de	la	cola.

Supuse	que	la	quitina	condensada	en	el	casco	reflejaba	la	luz,	y	entonces	vi	que	le
habían	 incrustado	una	pequeña	piedra	 facetada	en	el	cráneo.	Cuando	se	asomó	a	 la
luz,	la	gema	ardió	al	sol	como	un	cristal	incandescente.

Charles	Van	Stratten	se	me	adelantó.	Casi	apartándome	de	un	codazo,	miró	hacia
los	balcones	cerrados.	Amagó	hábilmente	con	un	pie	hacia	el	escorpión,	y	antes	que
el	insecto	pudiese	recuperarse,	lo	aplastó	contra	el	polvo.

—Tiene	usted	razón,	Paul	—dijo	con	voz	firme—.	Pienso	que	los	diseños	que	ha
propuesto	son	excelentes.	Ha	captado	con	precisión	el	espíritu	de	la	cosa,	como	sabía
que	lo	haría	—abotonándose	la	chaqueta,	echó	a	andar	hacia	el	equipo	de	filmación,
deteniéndose	 apenas	 para	 sacarse	 del	 zapato	 la	 húmeda	 cáscara	 del	 carapacho
aplastado.

Lo	alcancé.
—Ese	 escorpión	 estaba	 enjoyado	 —dije—.	 Tenía	 un	 diamante	 o	 un	 circón

embutido	en	la	cabeza.
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Hizo	un	ademán	 impaciente	y	 luego	sacó	un	par	de	anteojos	grandes	de	sol	del
bolsillo	superior	de	la	chaqueta.	Oculto,	su	rostro	parecía	más	duro	y	autocrático,	y
me	recordó	cuál	era	nuestra	verdadera	relación.

—Una	 ilusión,	 Paul	—dijo—.	Algunos	 de	 los	 insectos	 que	 andan	 por	 aquí	 son
peligrosos.	 Debe	 usted	 tener	 más	 cuidado	 —dicho	 eso,	 se	 relajó	 y	 me	 regaló	 su
sonrisa	más	simpática.

Volví	 a	 donde	 estaban	 Tony	 y	 Raymond,	 y	 miré	 cómo	 Charles	 Van	 Stratten
caminaba	entre	los	técnicos	y	los	utileros.	Su	andar	era	ahora	mucho	más	decidido,	e
ignoró	a	un	asistente	de	producción	sin	molestarse	en	volver	la	cabeza.

—Y	bien,	Paul.	—Raymond	me	saludó	efusivamente—.	No	hay	guión,	ni	estrella,
ni	película	en	las	cámaras,	y	nadie	tiene	la	menor	idea	de	lo	que	debería	hacer.	Pero
hay	un	millón	de	pies	cuadrados	de	murales	esperando	a	que	los	pinten.	Todo	parece
muy	claro.

Miré	atrás,	por	encima	de	la	terraza,	hacia	donde	habíamos	visto	el	escorpión.
—Supongo	que	sí	—dije.
En	algún	sitio,	en	el	polvo,	brilló	con	fuerza	una	gema.

Dos	días	más	 tarde	vi	otro	de	 los	 insectos	 enjoyados.	Reprimí	mis	dudas	 sobre
Charles	Van	Stratten	y	me	concentré	en	preparar	los	diseños	de	los	tableros.	Aunque
el	millón	de	pies	cuadrados	del	primer	cálculo	de	Raymond	era	una	exageración	—
haría	 falta	 menos	 de	 la	 décima	 parte—,	 la	 cantidad	 de	 trabajo	 y	 de	 materiales
necesarios	sería	considerable.	En	verdad	yo	estaba	nada	menos	que	ante	 la	 tarea	de
pintar	de	nuevo	el	desierto	entero.	Iba	todas	las	mañanas	a	Lagoon	West	y	trabajaba
entre	los	arrecifes	adaptando	los	diseños	a	los	contornos	y	a	los	colores	del	terreno.
Pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	solo	al	sol	ardiente.	Tras	el	frenesí	inicial,	Orpheus
Productions	había	perdido	 ímpetu.	Kanin	 se	había	 ido	a	un	 festival	de	cine	en	Red
Beach	y	casi	todos	los	asistentes	de	producción	y	los	guionistas	se	habían	retirado	a	la
piscina	del	Hotel	Neptuno	en	Vermilion	Sands.	Los	que	quedaban	en	Lagoon	West
estaban	ahora	medio	adormecidos	bajo	las	sombrillas	coloreadas	instaladas	alrededor
del	bar	móvil.	La	única	señal	de	movimiento	venía	de	Charles	Van	Stratten,	que	se
paseaba	incansablemente	entre	los	arrecifes	y	las	agujas	de	arena.	De	vez	en	cuando
oía	que	una	de	las	esculturas	sónicas	de	los	balcones	superiores	de	la	casa	de	verano
cambiaba	de	nota,	y	al	volverme	lo	veía	a	él	allí	de	pie,	al	lado	de	la	estatua.	El	perfil
sónico	de	Charles	evocaba	una	secuencia	de	acordes	extraña	y	suave,	entremezclada
con	notas	más	agudas,	casi	quejumbrosas,	que	se	alejaban	atravesando	el	aire	inmóvil
de	la	tarde	hacia	el	laberinto	de	inmensos	tableros	que	ahora	rodeaban	la	casa.

Caminaba	 entre	 ellos	 todo	 el	 día,	 midiendo	 a	 pasos	 los	 perímetros	 y	 las
diagonales	como	quien	trata	de	encontrar	 la	cuadratura	del	círculo	de	algún	enigma
personal,	director	de	un	psicodrama	wagneriano	que	nos	 involucraría	a	 todos	en	su
catártico	despliegue.
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Poco	 después	 del	 mediodía,	 cuando	 un	 intenso	 palio	 de	 luz	 amarilla	 cubría	 el
desierto	disolviendo	 los	colores	en	 su	vidrioso	manto,	me	senté	en	 la	balaustrada	a
esperar	 el	 paso	 del	 meridiano.	 El	 lago	 de	 arena	 resplandecía	 en	 el	 calor	 como	 un
inmenso	charco	de	cera	perezosa.	A	pocos	metros	de	distancia,	algo	parpadeó	en	la
arena	 resplandeciente,	 un	 reflejo	 conocido.	 Protegiéndome	 los	 ojos,	 encontré	 la
fuente,	la	diminuta	portadora	prometeica	de	esa	brillante	corona.	La	araña,	una	viuda
negra,	se	acercó	caminando	con	patas	tiesas,	emitiendo	con	la	corona	una	llamarada
de	 señales	 entrecortadas.	 Se	 detuvo	 y	 giró	 sobre	 sí	 misma,	 mostrando	 el	 enorme
zafiro	incrustado	en	la	cabeza.	Parpadearon	más	puntos	de	luz.	En	un	instante	toda	la
terraza	 se	 cubrió	 de	 luz	 enjoyada.	 Rápidamente	 conté	 una	 veintena	 de	 insectos:
escorpiones	con	turquesas,	una	mantis	púrpura	con	un	topacio	gigantesco	que	parecía
una	 corona	 de	 hileras,	 y	más	 de	 una	 docena	 de	 arañas,	 de	 cuyas	 cabezas	 brotaban
chispazos	de	luz	esmeralda	y	zafiro.

Allá	arriba,	oculta	en	las	sombras	entre	las	buganvilias	del	balcón,	me	observaba
una	figura	alta,	de	rostro	pálido,	vestida	de	azul.

Salté	 por	 encima	 de	 la	 balaustrada,	 evitando	 cuidadosamente	 los	 insectos
inmóviles.	Separado	del	resto	de	la	terraza	por	el	ala	oeste	de	la	casa	de	verano,	yo
había	entrado	en	una	zona	nueva:	allí	las	columnas	óseas	de	la	galería,	la	centelleante
superficie	del	lago	de	arena	y	los	insectos	enjoyados	me	encerraban	en	un	repentino
limbo	 vacío.	Me	 quedé	 unos	 instantes	 debajo	 del	 balcón	 del	 que	 habían	 salido	 los
insectos;	 me	 seguía	 mirando	 la	 extraña	 figura	 sibilina	 que	 presidía	 ese	 mundo
privado.	 Sentí	 que	 había	 atravesado	 sin	 darme	 cuenta	 las	 fronteras	 de	 un	 sueño,
metiéndome	en	un	pasaje	subjetivo	de	la	psiquis	proyectado	en	las	soleadas	terrazas
de	alrededor.

Pero	cuando	iba	a	llamar	a	la	mujer,	chirriaron	unas	pisadas	suaves	en	la	galería.
Entre	 las	 columnas	 había	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 pelo	 obscuro,	 rostro
taciturno	e	inexpresivo	y	traje	negro	elegantemente	abotonado,	que	me	miró	con	los
ojos	 impasibles	de	un	director	de	funerales.	Se	cerró	 la	persiana	en	el	balcón,	y	 los
insectos	 dieron	 por	 terminada	 su	 correría.	 Rodeándome,	 esas	 brillantes	 coronas
centellearon	con	dureza	diamantina.

Todas	 las	 tardes,	cuando	volvía	de	 los	arrecifes	con	el	bloc	de	bocetos,	veía	 los
insectos	enjoyados	que	se	movían	a	la	luz	del	sol,	a	orillas	del	lago,	mientras	su	ama
vestida	de	azul,	la	perturbada	Venus	de	Lagoon	West,	los	observaba	desde	el	balcón.
A	pesar	de	 la	 frecuencia	de	 las	apariciones	de	 la	mujer,	Charles	Van	Stratten	no	se
molestaba	 en	 explicar	 esa	 presencia.	Casi	 había	 concluido	 la	 esmerada	preparación
del	rodaje	de	Afrodita	80,	y	se	lo	veía	cada	vez	más	preocupado.

Se	había	aprobado	un	esbozo	de	guión.	Para	mi	sorpresa	la	primera	escena	tendría
lugar	en	la	terraza,	y	tomaría	la	forma	de	un	ballet	imaginario	para	el	que	pinté	una
serie	de	biombos	que	podrían	ser	movidos	de	un	lado	a	otro	como	piezas	de	ajedrez.
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Cada	uno	de	esos	biombos,	de	cuatro	metros	de	alto,	una	lona	grande	montada	en	un
bastidor	de	madera,	representaba	uno	de	los	signos	del	zodíaco.	Como	el	protagonista
de	El	 gabinete	 del	Dr.	Caligari,	 atrapado	 en	 un	 laberinto	 de	 paredes	 inclinadas,	 el
héroe	 órfico	 de	 Afrodita	 80	 aparecería	 buscando	 a	 su	 perdida	 Eurídice	 entre	 las
cambiantes	estaciones	del	tiempo.

Así	 apareció	 el	 juego	 de	 los	 biombos,	 con	 el	 que	 nos	 entretendríamos
incansablemente	en	tantas	ocasiones.	Cuando	terminé	el	último	biombo	y	observé	los
primeros	movimientos	del	 juego,	 representados	por	un	grupo	de	extras	dirigido	por
Charles	 Van	 Stratten,	 empecé	 a	 comprender	 hasta	 qué	 punto	 éramos	 todos	 actores
secundarios	de	una	charada	gigantesca	ideada	por	Charles.

Pronto	se	hizo	claro	el	verdadero	propósito	del	juego.
La	casa	de	verano	estaba	desierta	cuando	viajé	a	Lagoon	West	el	fin	de	semana

siguiente;	 sobre	 el	 lago	 y	 las	 colinas	 circundantes	 flotaba	 un	 inmenso	 dosel	 de
silencio.	 Los	 doce	 biombos	 se	 erguían	 en	 la	 terraza	 sobre	 la	 playa,	 y	 los	 vívidos
diseños	 heráldicos	 se	 derretían	 en	 borrosos	 charcos	 de	 turquesa	 y	 carmín	 que	 se
desangraban	por	el	aire	en	capas	horizontales.	Alguien	había	reordenado	los	biombos
para	formar	un	estrecho	corredor	espiral.	Mientras	los	volvía	a	su	lugar,	la	cola	de	un
vestido	blanco	desapareció	entre	las	sombras	con	un	floreo	sobresaltado.

Adivinando	 la	 probable	 identidad	 de	 esa	 pálida	 y	 nerviosa	 intrusa,	 me	 metí
silenciosamente	en	el	corredor.

Aparté	uno	de	los	biombos,	un	enorme	Escorpio	de	púrpura	real,	y	me	encontré
de	pronto	en	el	centro	del	laberinto,	a	poco	más	de	un	brazo	de	distancia	de	la	extraña
figura	que	había	visto	en	el	balcón.	Por	un	instante	la	mujer	no	advirtió	mi	presencia.
El	 exquisito	 rostro	 blanco,	 como	 una	 máscara	 de	 mármol,	 veteada	 por	 una	 tenue
sombra	violácea	que	parecía	una	delicada	rosa	interior,	miraba	hacia	el	dosel	de	luz
solar	que	hería	los	bordes	superiores	de	los	biombos.

Llevaba	una	bata	larga	de	playa	con	una	capucha	acampanada	que	le	rodeaba	la
cabeza	como	una	enramada	protectora.	En	un	pliegue,	encima	del	pescuezo,	anidaba
uno	de	los	insectos	enjoyados.	Había	en	ese	rostro	una	curiosa	inmovilidad	satinada
que	le	daba	a	la	piel	blanca	una	cualidad	casi	sepulcral.	El	vello	suave	que	lo	cubría
parecía	el	polvo	de	una	tumba.

—¿Quién…?	—Sobresaltada,	la	mujer	dio	un	paso	atrás.
Los	 insectos	 se	 desparramaron	 a	 sus	 pies	 y	 parpadearon	 en	 el	 suelo	 como	 una

alfombra	enjoyada.	Me	miró	con	sorpresa,	echándose	la	capucha	de	la	bata	sobre	la
cara	 como	 una	 flor	 exótica	 que	 se	 esconde	 en	 el	 follaje.	 Consciente	 del	 círculo
protector	de	insectos,	alzó	la	barbilla	y	se	calmó.

—Lamento	 interrumpirla	—dije—.	No	me	di	 cuenta	de	que	había	alguien	aquí.
Me	halaga	que	le	gusten	los	biombos.

La	barbilla	autocrática	bajó	unos	milímetros,	y	la	cabeza	brotó	de	la	capucha	con
un	remolino	de	pelo	azul.

—¿Usted	 los	 pintó?	 —confirmó—.	 Pensé	 que	 eran	 del	 doctor	 Gruber…	—se
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interrumpió,	cansada	o	aburrida	de	traducir	los	pensamientos	a	palabras.
—Son	 para	 el	 film	 de	Charles	Van	 Stratten	—expliqué—.	Afrodita	 80.	 El	 film

sobre	Orfeo	que	está	 rodando	aquí	—agregué—:	Tiene	que	pedirle	un	papel.	Usted
sería	un	gran	adorno.

—¿Un	film?	—La	voz	de	ella	atravesó	la	mía—.	Oiga,	¿está	usted	seguro	de	que
son	para	ese	film?	Es	importante	que	yo	sepa…

—Completamente	 seguro	 —ya	 estaba	 empezando	 a	 parecerme	 una	 mujer
agotadora;	hablar	con	ella	era	como	caminar	por	un	suelo	compuesto	por	bloques	de
diferentes	alturas,	 semejanza	que	 reforzaban	 los	cuadrados	de	 la	 terraza	a	 la	que	 la
presencia	de	ella	había	agregado	otra	dimensión	aleatoria—.	Van	a	filmar	aquí	una	de
las	escenas.	Desde	luego	—añadí,	cuando	vi	que	la	noticia	le	hacía	fruncir	el	ceño—,
tiene	 usted	 libertad	 para	 jugar	 con	 los	 biombos.	 Incluso,	 si	 usted	 quiere,	 le	 pinto
algunos.

—¿De	veras?	—Por	la	velocidad	de	la	respuesta,	vi	que	había	penetrado	por	fin
hasta	 el	 centro	 de	 su	 atención—.	 ¿Puede	 empezar	 hoy?	Pinte	 todos	 los	 que	 pueda,
como	 ésos.	 No	 cambie	 los	 diseños	—miró	 alrededor	 los	 símbolos	 zodiacales	 que
brotaban	de	las	sombras	como	los	murales	pintados	con	polvo	y	sangre	en	las	paredes
de	un	corredor	funerario	tolteca—.	Son	maravillosamente	vivos,	a	veces	pienso	que
son	 todavía	más	 reales	 que	 el	 doctor	Gruber.	Aunque…	—vaciló—…	no	 sé	 cómo
pagarle.	 Ocurre	 que	 no	 me	 dan	 dinero	—me	 sonrió	 como	 una	 niña	 ansiosa,	 y	 de
pronto	se	le	iluminó	el	rostro;	se	arrodilló	y	recogió	del	suelo	uno	de	los	escorpiones
enjoyados—.	 ¿Aceptaría	 uno	 de	 éstos?	—El	movedizo	 insecto,	 de	 brillante	 corona
rubí,	se	tambaleó	en	la	palma	blanca	de	la	mano	de	la	mujer.

Se	acercaban	unos	pasos,	el	golpeteo	firme	de	cuero	en	mármol.
—Quizá	ensayen	hoy	—dije—.	¿Por	qué	no	viene	a	mirar?	La	llevaré	a	conocer

los	escenarios.
Cuando	 empecé	 a	 correr	 los	 biombos	 sentí	 en	 el	 brazo	 los	 largos	 dedos	 de	 la

mano	de	la	mujer.	Estaba	muy	agitada.
—Tranquilícese	 —dije—.	 Les	 pediré	 que	 se	 vayan.	 No	 se	 preocupe,	 no	 le

estropearán	el	juego.
—¡No!	 ¡Escuche,	 por	 favor!	—Los	 insectos	 se	 dispersaron	 y	 huyeron	mientras

alguien	 sacaba	 el	 círculo	 exterior	 de	 biombos;	 en	 unos	 pocos	 segundos	 todo	 ese
mundo	de	ilusión	quedó	desarmado	y	expuesto	a	la	ardiente	luz	del	sol.

Detrás	del	Escorpio	apareció	 la	cara	atenta	del	hombre	de	 traje	negro,	en	cuyos
labios	culebreaba	una	sonrisa.

—Ah,	señorita	Emerelda	—ronroneó—.	Me	parece	que	debería	entrar.	El	calor	de
la	tarde	es	muy	fuerte	y	usted	se	cansa	con	facilidad.

Los	insectos	se	apartaron	de	los	zapatos	negros	de	charol.	Al	mirarlo	a	los	ojos	vi
las	profundas	reservas	de	paciencia	de	un	enfermero	experimentado,	acostumbrado	al
talante	díscolo	e	inestable	de	un	inválido	crónico.

—Ahora	no	—insistió	Emerelda—.	Iré	en	un	momento.
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—Le	estaba	describiendo	los	biombos	—expliqué.
—Ya	 veo,	 señor	 Golding	—dijo	 él	 con	 voz	 tranquila—.	 Señorita	 Emerelda	—

llamó.
Por	 un	 momento	 pareció	 que	 había	 un	 equilibrio	 de	 fuerzas.	 Emerelda,	 los

insectos	enjoyados	a	los	pies,	se	quedó	a	mi	lado,	apoyándome	una	mano	en	el	brazo,
mientras	 su	 guardián	 esperaba	 con	 la	 misma	 sonrisa	 delgada	 en	 los	 labios.	 Se
acercaron	más	pasos.	Alguien	apartó	los	biombos	que	quedaban	y	apareció	la	figura
rolliza	y	acicalada	de	Charles	Van	Stratten	saludando	con	voz	cortés.

—¿Qué	 es	 esto…	 una	 conferencia	 para	 tratar	 el	 guión?	—preguntó,	 jocoso;	 se
interrumpió	 al	 ver	 a	 Emerelda	 y	 al	 guardián—.	 ¿Doctor	 Gruber?	 ¿Qué	 pasa…
Emerelda,	querida?

El	doctor	Gruber	habló	con	suavidad.
—Buenas	tardes,	señor.	La	señorita	Emerelda	va	a	regresar	a	su	habitación.
—Muy	bien,	muy	bien	—exclamó	Charles.
Por	 primera	 vez	 desde	 que	 lo	 conocía	 lo	 vi	 inseguro.	 Intentó	 acercarse	 a

Emerelda,	que	lo	miró	con	firmeza.	La	mujer	se	envolvió	en	la	bata	y	echó	a	andar
rápidamente	entre	los	biombos.	Charles	caminó	unos	pasos,	sin	decidirse	a	seguirla.

—Gracias,	doctor	—murmuró.
Hubo	un	destello	de	tacos	de	charol	y	Charles	y	yo	nos	quedamos	solos	entre	los

biombos.	En	el	suelo,	a	nuestros	pies,	había	una	solitaria	mantis	enjoyada.	Sin	pensar,
Charles	se	inclinó	para	recogerla,	pero	el	insecto	lo	atacó	y	él	retiró	los	dedos	con	una
sonrisa	tenue,	como	aceptando	la	irrevocabilidad	de	la	partida	de	Emerelda.

Charles	se	recuperó	y	me	reconoció	con	esfuerzo.
—Bueno,	 Paul,	me	 alegra	 que	 usted	 y	 Emerelda	 se	 lleven	 tan	 bien.	 Sabía	 que

usted	haría	un	excelente	trabajo	con	los	biombos.
Salimos	a	la	luz	del	sol.	Tras	una	pausa,	Charles	dijo:
—Ésa	 es	 Emerelda	 Garland.	 Ha	 vivido	 aquí	 desde	 que	 murió	 mamá.	 Fue	 una

experiencia	trágica.	Según	el	doctor	Gruber,	quizá	no	se	recupere	nunca.
—¿Es	el	médico	de	ella?
Charles	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—Uno	 de	 los	 mejores	 que	 encontré.	 Por	 algún	 motivo	 Emerelda	 se	 siente

responsable	de	la	muerte	de	mamá.	No	ha	querido	irse	de	aquí.
Señalé	los	biombos.
—¿Cree	usted	que	pueden	ser	de	alguna	utilidad?
—Desde	luego.	¿Por	qué	cree	que	estamos	aquí?	—Bajó	la	voz,	aunque	Lagoon

West	estaba	desierta—.	No	se	lo	diga	todavía	a	Kanin,	pero	acaba	usted	de	conocer	a
la	estrella	de	Afrodita	80.

—¿Qué?	—Me	detuve,	incrédulo—.	¿Emerelda?	¿Quiere	usted	decir	que	ella	va	a
desempeñar	el	papel	de…?

—Eurídice.	—Charles	hizo	un	gesto	afirmativo—.	¿Quién	mejor	que	ella?
—Pero,	Charles,	ella	está…	—Busqué	un	término	discreto.
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—Ése	es	el	detalle.	Créame,	Paul	—aquí	Charles	me	sonrió	con	una	expresión	de
sorprendente	 astucia—,	 que	 este	 film	 no	 es	 tan	 abstracto	 como	 piensa	 Kanin.	 En
realidad,	su	único	propósito	es	 terapéutico.	Usted	sabe,	en	otra	época	Emerelda	fue
una	estrella	de	cine	menor,	y	estoy	convencido	de	que	los	equipos	de	filmación	y	los
decorados	ayudarán	a	devolverla	al	pasado,	al	período	anterior	a	ese	pasmoso	shock.
Es	el	único	camino	que	queda,	una	especie	de	psicodrama	total.	La	elección	del	tema,
la	leyenda	de	Orfeo	y	sus	asociaciones,	se	ajusta	exactamente	a	la	situación:	me	veo
como	un	Orfeo	de	nuestros	días	que	 trata	de	 rescatar	a	 su	Eurídice	del	 infierno	del
doctor	 Gruber	 —sonrió	 desoladamente,	 consciente	 tal	 vez	 de	 la	 pobreza	 de	 la
analogía	y	de	las	escasas	esperanzas	que	encerraba—.	Emerelda	se	ha	refugiado	del
todo	 en	 su	 mundo	 personal,	 y	 se	 pasa	 el	 tiempo	 incrustando	 sus	 joyas	 en	 esos
insectos.	 Con	 suerte,	 los	 biombos	 la	 llevarán	 al	 resto	 de	 este	 paisaje	 sintético.
Después	de	todo,	si	descubre	que	todo	lo	que	la	rodea	es	irreal,	dejará	de	temerlo.

—Pero	 ¿no	 puede	 usted	 aunque	 sea	 sacarla	 físicamente	 de	 Lagoon	 West?	 —
pregunté—.	Quizá	Gruber	no	sea	el	médico	indicado	para	ella.	No	entiendo	por	qué
la	tuvo	usted	guardada	aquí	todos	estos	años.

—No	la	 tuve	guardada,	Paul	—dijo,	 serio—.	Se	ha	aferrado	a	este	sitio	y	a	sus
recuerdos.	Ahora	ni	siquiera	me	deja	acercarme	a	ella.

Nos	 separamos	 y	 él	 se	 alejó	 entre	 las	 dunas	 desiertas.	 Al	 fondo,	 los	 enormes
tableros	 que	 yo	 había	 diseñado	 ocultaban	 los	 arrecifes	 y	 las	 mesetas	 distantes.
Inmensas	manchas	de	color,	salpicadas	sobre	los	diseños,	superponían	al	desierto	un
nuevo	paisaje.	Las	formas	geométricas	asomaban	y	ondulaban	en	la	bruma	como	los
cambiantes	símbolos	de	un	sueño	tentador.

Mientras	miraba	cómo	se	iba	Charles,	tuve	una	repentina	sensación	de	lástima	por
esa	determinación	tan	sutil	pero	ingenua.	No	sabiendo	si	advertirle	que	fracasaría	casi
con	certeza,	me	froté	 las	magulladuras	en	carne	viva	del	brazo.	Mientras	 lo	miraba
fijamente,	Emerelda	había	cerrado	los	dedos	sobre	mi	brazo	con	evidente	ferocidad,	y
sus	uñas	afiladas	lo	habían	atravesado	como	dagas.

Entonces,	 cada	 tarde,	 empezamos	 a	 entretenernos	 con	 el	 juego	de	 los	 biombos,
moviendo	 sobre	 la	 terraza	 los	 emblemas	 zodiacales.	 Sentado	 en	 la	 balaustrada	 y
mirando	los	primeros	y	tímidos	esfuerzos	de	Emerelda	Garland	por	acercarse,	pensé
hasta	qué	punto	nos	estaban	atrapando	Charles	Van	Stratten,	el	desierto	pintado	y	la
escultura	que	cantaba	en	 las	elevadas	 terrazas	de	 la	casa	de	verano.	Dentro	de	 todo
eso	había	brotado	ahora	Emerelda	Garland,	 como	un	 fantasma	bello	pero	nervioso.
Primero	 se	 deslizaba	 entre	 los	 biombos	 agrupados	 debajo	 de	 su	 balcón,	 y	 luego,
oculta	 detrás	 del	 enorme	 Virgo	 del	 centro,	 avanzaba	 por	 el	 suelo	 hacia	 el	 lago,
cercada	por	la	cambiante	figura	de	los	biombos.

Una	vez	dejé	mi	asiento	al	lado	de	Charles	e	intervine	en	el	juego.	Maniobré	poco
a	 poco	 con	mi	 biombo,	 un	 pequeño	 Sagitario,	 hasta	 el	 centro	 del	 laberinto	 donde
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encontré	 a	 Emerelda	 en	 un	 estrecho	 cubículo	 cambiante,	 balanceándose	 como
extasiada	por	el	ritmo	del	juego,	los	insectos	desparramados	a	sus	pies.	Al	acercarme
me	apretó	la	mano	y	echó	a	correr	por	un	pasillo,	arrastrando	la	bata	floja	sobre	los
hombros	 desnudos.	 Cuando	 los	 biombos	 llegaron	 de	 nuevo	 a	 la	 casa	 de	 verano,
recogió	 la	 cola	 del	 vestido	 con	 una	 mano	 y	 desapareció	 entre	 las	 columnas	 de	 la
galería.

Mientras	 volvía	 a	 donde	 estaba	Charles,	 encontré	 una	mantis	 enjoyada	 anidada
como	un	broche	en	la	solapa	de	mi	chaqueta;	la	corona	de	amatista	se	derretía	bajo	la
menguante	luz	solar.

—Está	 saliendo,	 Paul	—dijo	Charles—.	Ya	 ha	 aceptado	 los	 biombos,	 y	 pronto
podrá	prescindir	de	ellos	—frunció	el	ceño	al	ver	la	mantis	enjoyada	en	la	palma	de
mi	 mano—.	 Un	 regalo	 de	 Emerelda.	 Supongo	 que	 de	 doble	 filo;	 esas	 cosas	 son
peligrosas.	Pero	le	está	agradecida,	Paul,	lo	mismo	que	yo.	Ahora	entiendo	que	sólo
el	artista	puede	crear	una	realidad	absoluta.	Quizá	tendría	que	pintar	algunos	biombos
más.

—Con	mucho	gusto,	Charles,	si	usted	está	seguro	de	que…
Pero	Charles	se	limitó	a	asentir	distraídamente,	y	echó	a	andar	hacia	el	equipo	de

filmación.

Durante	 los	 días	 siguientes	 pinté	 varios	 biombos	 nuevos,	 duplicando	 los
emblemas	zodiacales;	así,	 tarde	 tras	 tarde,	el	 juego	—en	el	que	 los	 treinta	biombos
formaban	un	 laberinto	múltiple—	se	fue	volviendo	más	 lento	y	más	 intrincado.	Por
unos	minutos,	 en	 el	 clímax	del	 juego,	 encontraba	 a	Emerelda	 en	 el	 centro	 obscuro
mientras	los	biombos	se	empujaban	y	la	rodeaban	y	la	escultura	del	techo	ululaba	en
el	estrecho	hueco	de	cielo	abierto.

—¿Por	qué	no	participa	usted	en	el	juego?	—le	pregunté	a	Charles,	que	se	estaba
impacientando	tras	el	júbilo	inicial.

Todas	 las	 noches,	 cuando	 regresaba	 en	 coche	 a	Ciraquito,	 el	 penacho	 de	 polvo
que	 levantaba	 su	 veloz	Maserati	 subía	 cada	 vez	más	 alto	 en	 el	 aire	 pálido.	 Había
perdido	interés	en	Afrodita	80.	Por	fortuna	Kanin	había	descubierto	que	ninguno	de
los	 procesos	 de	 color	 conocidos	 podían	 reproducir	 el	 desierto	 pintado	 de	 Lagoon
West,	y	se	estaba	rodando	ahora	el	film	con	maquetas	en	un	estudio	alquilado	en	Red
Beach.

—Quizá	si	Emerelda	lo	viese	a	usted	en	el	laberinto…
—No,	 no.	 —Charles	 negó	 categóricamente	 con	 la	 cabeza,	 luego	 se	 levantó	 y

empezó	a	pasear	alrededor—.	Paul,	ya	no	estoy	tan	seguro.
Sin	 que	 él	 lo	 supiese,	 yo	 había	 pintado	 otra	 docena	 de	 biombos.	 Esa	mañana,

temprano,	los	había	escondido	en	la	terraza,	entre	los	demás.
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Tres	 noches	 más	 tarde,	 cansado	 de	 cortejar	 a	 Emerelda	 Garland	 dentro	 de	 un
laberinto	pintado,	 fui	en	coche	a	Lagoon	West,	subiendo	entre	colinas	obscurecidas
cuyas	formas	retorcidas	subían	ante	los	faros	oscilantes	como	nubes	de	humo	de	un
infierno	hundido.	A	lo	lejos,	junto	al	lago,	las	terrazas	angulosas	de	la	casa	de	verano
colgaban	 en	 el	 aire	 opaco	 y	 gris	 como	 suspendidas	 por	 alambres	 invisibles	 de	 las
nubes	color	añil	que	se	extendían	como	terciopelo	hacia	las	pocas	y	tenues	luces	que
bordeaban	la	playa,	a	tres	kilómetros	de	distancia.

Las	esculturas	de	los	pisos	superiores	estaban	casi	calladas,	y	pasé	por	delante	de
ellas	 con	 cuidado,	 arrancándoles	 nada	más	 que	 unos	 pocos	 acordes	 apagados.	 Los
débiles	sonidos	pasaban	de	una	estatua	a	otra,	subían	al	techo	de	la	casa	de	verano	y
se	perdían	en	el	aire	de	medianoche.

Desde	la	galería	miré	el	laberinto	de	biombos	y	los	insectos	enjoyados	esparcidos
por	la	terraza	que	centelleaban	sobre	el	mármol	negro	como	el	reflejo	de	un	campo	de
estrellas.

Encontré	a	Emerelda	Garland	entre	los	biombos,	el	rostro	blanco	una	aureola	oval
en	las	sombras,	casi	desnuda	con	un	vestido	de	seda	que	parecía	un	velo	de	luz	lunar.
Se	 apoyaba	 en	 un	 enorme	 Tauro,	 los	 brazos	 pálidos	 extendidos	 a	 los	 lados,	 como
Europa	 suplicante	 ante	 el	 toro,	 rodeada	 por	 los	 luminosos	 espectros	 de	 la	 guardia
zodiacal.	Sin	mover	 la	 cabeza,	miró	 cómo	me	acercaba	y	 le	 tomaba	 las	manos.	Su
pelo	 azulado	 dibujó	 remolinos	 en	 el	 viento	 obscuro	 mientras	 sorteábamos	 los
biombos	y	atravesábamos	la	escalinata	que	llevaba	a	la	casa	de	verano.	La	expresión
de	esa	cara,	cuyos	planos	de	porcelana	reflejaban	la	luz	turquesa	de	los	ojos,	era	de
una	serenidad	casi	aterradora,	como	si	anduviese	por	un	paisaje	onírico	interior	de	la
psiquis	 con	 la	 confianza	 de	 un	 sonámbulo.	Rodeándole	 la	 cintura	 con	 un	 brazo,	 la
guié	por	 las	escaleras	hacia	sus	habitaciones,	consciente	de	que	más	que	su	amante
era	el	arquitecto	de	sus	fantasías.	Por	un	momento,	la	naturaleza	ambigua	de	mi	papel
y	la	dudosa	moralidad	de	raptar	a	una	mujer	hermosa	pero	demente	me	despertaron
algunas	dudas.

Habíamos	 llegado	 al	 balcón	 interior	 que	 rodeaba	 el	 patio	 central	 de	 la	 casa	 de
verano.	 Allá	 abajo,	 una	 escultura	 sónica	 de	 gran	 tamaño	 emitió	 unas	 vibraciones
tensas	y	nerviosas,	como	si	mis	pasos	vacilantes	la	hubiesen	despertado	de	su	silencio
de	medianoche.

—¡Espere!	 —Contuve	 a	 Emerelda,	 que	 iba	 a	 subir	 otro	 tramo	 de	 escaleras,
despertándola	de	ese	adormecimiento	autohipnótico—.	¡Allá	arriba!

Junto	a	la	baranda,	delante	de	la	puerta	de	la	habitación	de	Emerelda,	había	una
figura	silenciosa	vestida	de	negro,	la	cabeza	visiblemente	inclinada	hacia	abajo.

—¡Oh,	Dios	mío!	—Emerelda	me	aferró	el	brazo	con	ambas	manos;	un	rictus	de
horror	 y	 de	 anticipación	 le	 atravesó	 el	 rostro	 sereno—.	 Es	 ella…	 está	 allí…	 Por
piedad,	Paul,	lléveme…
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—¡Es	Gruber!	—dije—.	¡El	doctor	Gruber!	¡Emerelda!
Mientras	volvíamos	a	cruzar	la	entrada	la	cola	del	vestido	de	Emerelda	arrancó	a

la	estatua	un	sollozo	disonante.	A	la	luz	de	la	luna	los	insectos	seguían	centelleando
como	una	alfombra	de	diamantes.	La	tomé	de	los	hombros	y	traté	de	reanimarla.

—¡Emerelda!	Nos	 iremos	 de	 aquí…	La	 sacaré	 de	 Lagoon	West	 y	 de	 este	 sitio
demente	—señalé	mi	coche,	estacionado	entre	las	dunas	junto	a	la	playa—.	Iremos	a
Vermilion	Sands	o	a	Red	Beach	y	olvidará	para	siempre	al	doctor	Gruber.

Corrimos	 hacia	 el	 coche;	 el	 vestido	 de	 Emerelda	 iba	 recogiendo	 los	 insectos	 a
nuestro	paso.	Oí	que	 lanzaba	un	grito	 seco	a	 la	 luz	de	 la	 luna	y	me	soltó	 la	mano.
Tropecé	entre	 los	 insectos	parpadeantes.	De	 rodillas,	 vi	 cómo	desaparecía	 entre	 los
biombos.

Durante	 los	 diez	 minutos	 siguientes,	 mientras	 observaba	 desde	 la	 obscuridad
junto	a	la	playa,	los	insectos	enjoyados	caminaron	hacia	ella	por	la	terraza,	hasta	que
su	última	luz	se	apagó	como	un	río	nocturno	que	desaparece.	Caminé	volviendo	hacia
mi	 coche,	 y	 una	 figura	 silenciosa,	 de	 traje	 blanco,	 apareció	 entre	 las	 dunas	 y	 me
esperó	en	el	fresco	aire	ambarino,	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta.

—Es	usted	mejor	pintor	de	lo	que	cree	—dijo	Charles	cuando	me	senté	al	volante
—.	En	las	dos	últimas	noches	me	eludió	de	la	misma	manera.

Miró	 pensativo	 por	 la	 ventanilla	 mientras	 regresábamos	 a	 Ciraquito	 y	 las
esculturas	del	desfiladero	plañían	como	ánimas	a	nuestras	espaldas.

La	tarde	siguiente,	como	suponía,	Charles	Van	Stratten	participó	al	fin	en	el	juego
de	los	biombos.	Llegó	apenas	habían	empezado	los	movimientos,	caminando	entre	la
multitud	 de	 extras	 y	 camarógrafos	 reunida	 cerca	 del	 aparcamiento	 de	 coches,	 las
manos	 todavía	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 traje	 blanco,	 como	 si	 su	 repentina
aparición	 entre	 las	 dunas	 la	 noche	 anterior	 y	 esa	 llegada	 fuesen	 continuas	 en	 el
tiempo.	Se	detuvo	junto	a	la	balaustrada,	del	otro	lado	de	la	terraza,	donde	estaba	yo
sentado	 con	 Tony	 Sapphire	 y	 Raymond	 Mayo,	 y	 miró	 pensativo	 los	 lentos
movimientos	de	traslación	del	juego,	los	ojos	grises	ocultos	bajo	cejas	rubias.	A	esa
altura	 había	 tantos	 biombos	 en	 el	 juego	—más	de	 cuarenta	 (secretamente	 yo	 había
agregado	más	en	un	esfuerzo	por	salvar	a	Emerelda)—	que	casi	todo	el	movimiento
estaba	 restringido	 al	 centro	 del	 grupo,	 como	 para	 acentuar	 el	 carácter	 de
autosacrificio	 del	 ritual.	 Lo	 que	 había	 empezado	 como	 un	 agradable	 divertimento,
una	pintoresca	introducción	a	Afrodita	80,	había	degenerado	en	una	charada	macabra,
transformando	la	terraza	en	la	zona	de	entrenamiento	de	una	pesadilla.

Desalentados	 o	 aburridos	 por	 la	 lentitud	 del	 juego,	 los	 extras	 que	 participaban
empezaron	 a	 abandonarlo	 uno	 por	 uno,	 sentándose	 en	 la	 balaustrada	 al	 lado	 de
Charles.	Finalmente	sólo	quedó	Emerelda	—en	mi	mente	la	veía	deslizándose	por	los
nexos	de	los	corredores,	protegida	por	las	deidades	zodiacales	que	yo	había	pintado—
y	de	vez	en	cuando	alguno	de	los	biombos	del	centro	se	ladeaba	apenas.
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—Le	has	diseñado	una	trampa	maravillosa,	Paul	—reflexionó	Raymond	Mayo—.
Un	asilo	de	cartón.

—Fue	idea	de	Van	Stratten.	Pensamos	que	le	podría	ayudar.
En	 algún	 lugar	 de	 la	 playa	 había	 comenzado	 a	 sonar	 una	 escultura,	 y	 su	 voz

quejumbrosa	 reverberaba	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 A	 algunas	 de	 las	 esculturas	 más
viejas,	cuyos	centros	sónicos	se	habían	oxidado,	las	habían	desarmado	y	abandonado
en	la	playa,	donde	habían	vuelto	a	echar	raíces.	Cuando	los	cambios	de	temperatura
las	despertaban	emitían	unas	pocas	notas	musicales	 sofocadas,	parodias	 fracturadas
de	su	antigua	melodía.

—¡Paul!	—Tony	Sapphire	señaló	por	encima	de	la	terraza—.	¿Qué	sucede?	Hay
algo…

A	cincuenta	metros	de	donde	estábamos,	Charles	Van	Stratten	había	bajado	de	la
balaustrada	y	se	lo	veía	ahora	de	pie	en	uno	de	los	cuadrados	negros	de	mármol,	las
manos	flojas	a	los	lados,	enfrentando	como	una	solitaria	pieza	de	ajedrez	la	apretada
formación	de	biombos.	Se	habían	 ido	 todos	 los	demás,	y	estábamos	ahora	nosotros
tres	solos	con	Charles	y	la	oculta	ocupante	de	los	biombos.

El	canto	áspero	de	la	escultura	salvaje	seguía	taladrando	el	aire.	A	tres	kilómetros
de	distancia,	a	través	de	la	bruma	que	todavía	obscurecía	a	medias	la	costa	distante,
asomaban	entre	las	dunas	las	casas	de	verano,	y	la	fundida	superficie	del	lago,	en	la
que	estaban	incrustados	tantos	objetos,	costurones	de	jade	y	obsidiana,	era	como	un
segmento	 de	 tiempo	 embalsamado	 del	 que	 se	 fugaba	 lentamente	 la	 música	 de	 la
escultura.	El	calor,	sobre	la	superficie	bermeja,	era	como	un	cuarzo	derretido	que	se
movía	con	pereza	mostrando	las	mesetas	y	los	arrecifes	distantes.	La	bruma	se	disipó
y	pareció	que	brotaban	las	agujas	y	los	arrecifes	de	arena,	arañando	por	el	aire,	hacia
nosotros,	con	púas	rojas.	La	 luz	corrió	por	 la	superficie	opaca	del	 lago,	 iluminando
las	vetas	fosilizadas,	y	el	canto	fúnebre	de	la	escultura	moribunda	alcanzó	el	clímax.

—¡Emerelda!	—Cuando	 nos	 levantamos,	 excitados	 por	 ese	 grito,	 Charles	 Van
Stratten	corría	por	la	terraza—.	¡Emerelda!

Antes	 que	 pudiésemos	movernos,	 comenzó	 a	 tirar	 de	 los	 biombos,	 volcándolos
hacia	atrás	en	el	suelo.	En	unos	instantes	la	terraza	se	transformó	en	una	mezcla	de
lienzos	desgarrados	y	bastidores	derrumbados;	los	enormes	emblemas	iban	quedando
a	los	lados	de	su	camino	como	carrozas	que	se	desintegran	al	finalizar	un	carnaval.
Sólo	 se	detuvo,	 las	manos	en	 la	 cintura,	 cuando	quedó	el	núcleo	original	de	media
docena	de	biombos.

—¡Emerelda!	—gritó	con	voz	apagada.
Raymond	se	volvió	hacia	mí.
—¡Paul,	detenlo,	por	Dios!
Charles	dio	una	zancada	y	tiró	del	último	biombo.	Tuvimos	una	repentina	imagen

de	Emerelda	retrocediendo	ante	la	invasión	de	luz	solar,	envuelta	en	la	llamarada	del
vestido	blanco	que	 le	colgaba	como	 las	alas	 rotas	de	un	enorme	pájaro.	De	pronto,
con	un	explosivo	destello,	brotó	del	suelo,	a	los	pies	de	Emerelda,	un	brillante	vórtice
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de	 luz,	y	una	nube	de	arañas	y	escorpiones	enjoyados	subió	en	el	aire	y	envolvió	a
Charles	Van	Stratten.	Las	manos	alzadas	con	 impotencia	para	protegerse	 la	cabeza,
Charles	echó	a	correr	por	la	terraza,	perseguido	por	la	flota	de	insectos	enjoyados	que
giraban	y	picaban	hacia	él.	Antes	de	desaparecer	entre	las	dunas,	al	lado	de	la	playa,
lo	 vimos	 durante	 un	 último	 y	 aterrador	 instante,	 arañando	 inútilmente	 el	 casco
enjoyado	 cosido	 sobre	 el	 rostro	 y	 los	 hombros.	 Entonces	 resonó	 su	 voz,	 un	 grito
sostenido	en	la	misma	nota	que	ensayaban	las	esculturas	agonizantes	y	que	se	perdió
en	la	punzante	bandada	de	insectos.

Lo	encontramos	entre	las	esculturas,	caído	boca	abajo	sobre	la	arena	ardiente,	la
tela	 blanca	 del	 traje	 blanco	 lacerada	 por	 cien	 pinchaduras.	 A	 su	 alrededor	 estaban
esparcidos	 las	 piedras	 preciosas	 y	 los	 cuerpos	 aplastados	 de	 los	 insectos	 que	 había
matado;	las	patas	y	las	mandíbulas	nudosas	parecían	ideogramas	abstractos,	y	la	luz
disolvía	los	zafiros	y	los	circones.

Las	manos	hinchadas	de	Charles	estaban	repletas	de	piedras	preciosas.	La	nube	de
insectos	 regresó	 a	 la	 casa	 de	 verano,	 donde	 la	 figura	 vestida	 de	 negro	 del	 doctor
Gruber	 se	 recortaba	 contra	 el	 cielo	 como	 un	 amenazante	 pájaro	 de	 pesadilla.	 Los
únicos	sonidos	que	se	oían	eran	los	que	salían	de	las	esculturas,	que	habían	recogido
el	 último	 grito	 de	 Charles	 Van	 Stratten	 y	 lo	 habían	 incorporado	 a	 su	 propio
autorréquiem.

—…	 «Ella…	 mató»…	 —Raymond	 se	 interrumpió	 y	 meneó	 la	 cabeza	 con
asombro—.	Paul,	tú	las	oyes,	son	palabras	inconfundibles.

Pasé	 entre	 las	 púas	 metálicas	 de	 la	 escultura	 y	 me	 arrodillé	 junto	 a	 Charles,
mirando	cómo	uno	de	los	escorpiones	enjoyados	salía	arrastrándose	de	debajo	de	la
barbilla	y	se	escabullía	en	la	arena.

—No	 se	 refería	 a	 él	—dije—.	Lo	 que	 gritaba	 era	Ella	mató…	 a	 la	 señora	Van
Stratten.	La	vieja	viuda,	su	madre.

Ésa	 es	 la	 verdadera	 clave	 de	 este	 revoltijo	 fantástico.	Anoche,	 cuando	 vimos	 a
Gruber	junto	a	la	baranda,	delante	de	la	habitación	de	ella…	ahora	me	doy	cuenta	de
que	 era	 allí	 donde	 estaba	 la	 anciana	 cuando	 Emerelda	 la	 empujó.	 Durante	 años
Charles	 la	 tuvo	 allí	 encerrada	 a	 solas	 con	 su	 culpa,	 quizá	 temiendo	 que	 lo
incriminasen	 si	 se	 conocía	 la	 verdad…	 tal	 vez	 era	 más	 responsable	 de	 lo	 que
imaginamos.	De	 lo	 que	 no	 se	 daba	 cuenta	 era	 de	 que	Emerelda	 había	 vivido	 tanto
tiempo	 con	 esa	 culpa	 que	 la	 había	 confundido	 con	 la	 persona	 del	 propio	 Charles.
Matarlo	era	la	única	manera	que	tenía	de	liberarse…

Callé	y	descubrí	que	Raymond	y	Tony	se	habían	 ido	y	ya	estaban	 llegando	a	 la
terraza.	Se	acercaban	algunos	integrantes	de	la	compañía	cinematográfica,	y	se	oían
voces	 excitadas	 a	 lo	 lejos,	 y	 silbidos	 que	 se	 destacaban	 por	 encima	 del	 ruido	 del
escape	 de	 los	 coches.	 La	 corpulenta	 figura	 de	 Kanin	 se	 acercó	 entre	 las	 dunas,
flanqueada	 por	 un	 trío	 de	 asistentes	 de	 producción.	Los	 rostros	 incrédulos	miraron
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boquiabiertos	el	cuerpo	postrado.	Las	voces	de	las	esculturas	se	apagaron	por	última
vez,	 llevándose	 a	 las	 profundidades	 del	 lago	 fósil	 el	 quejumbroso	 grito	 final	 de
Charles	Van	Stratten.

Un	año	más	tarde,	después	de	la	partida	de	Orpheus	Productions	de	Lagoon	West
y	 cuando	 el	 escándalo	 que	 rodeaba	 a	 la	 muerte	 de	 Charles	 se	 había	 aplacado,
volvimos	en	coche	a	la	casa	de	verano.	Era	una	de	esas	tardes	tediosas	y	opacas	en	las
que	 el	 desierto	 carece	 de	 brillo	 y	 unos	 relámpagos	 breves	 iluminan	 las	 colinas
distantes,	y	la	enorme	casa	parecía	apagada	y	sin	vida.	Los	criados	y	el	doctor	Gruber
se	habían	ido,	y	la	finca	comenzaba	a	deteriorarse.	La	arena	cubría	largos	tramos	de
la	calzada	y	las	dunas	rodaban	por	las	terrazas	abiertas	derribando	las	esculturas,	que
ahora	estaban	mudas;	nada	quebraba	el	vacío	sepulcral	fuera	de	la	presencia	oculta	de
Emerelda	 Garland.	 Encontramos	 los	 biombos	 donde	 habían	 quedado,	 y	 en	 un
arranque	nos	pasamos	 la	primera	 tarde	desenterrándolos	de	 la	arena.	Quemamos	en
una	pira,	en	la	playa,	los	que	se	habían	podrido	a	la	luz	del	sol,	y	quizá	los	penachos
de	humo	púrpura	y	carmesí	le	anunciaron	nuestra	presencia	a	Emerelda.

A	la	tarde	siguiente,	mientras	nos	entreteníamos	con	el	juego	de	los	biombos,	me
di	cuenta	de	que	ella	nos	observaba	y	vi,	entre	las	sombras,	un	destello	de	su	vestido
azul.	Pero	 aunque	 jugamos	 todas	 las	 tardes	 durante	 el	 verano	 ella	 no	vino	nunca	 a
acompañarnos,	a	pesar	de	que	yo	había	pintado	y	agregado	biombos	nuevos	al	grupo.
Sólo	bajó	 la	noche	que	visité	Lagoon	West	 solo,	pero	oí	de	nuevo	 las	voces	de	 las
esculturas	que	gritaban	y	escapé	al	ver	ese	rostro	pálido.

Por	alguna	rareza	acústica,	 las	esculturas	muertas	de	la	playa	habían	revivido,	y
volví	 a	 oír	 los	 frágiles	 y	 fantasmagóricos	 ecos	 del	 último	 grito	 de	 Charles	 Van
Stratten	antes	de	que	lo	matasen	los	insectos	enjoyados.	Por	toda	la	casa	desierta	las
estatuas	 recogieron	 el	 débil	 estribillo,	 y	 lo	 repitieron	 en	 las	 galerías	 vacías	 y	 las
terrazas	alumbradas	por	la	luna,	y	lo	llevaron	hasta	las	bocas	de	los	arrecifes	de	arena,
última	música	obscura	de	la	noche	pintada.
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Las	estatuas	cantantes

Anoche,	 otra	 vez,	 cuando	 el	 aire	 crepuscular	 que	 venía	 de	Lagoon	West	 empezó	 a
atravesar	 el	 desierto,	 oí	 fragmentos	 de	 música	 que	 traían	 las	 ondas	 termales,
fragmentos	remotos	y	fugaces,	ecos	de	la	canción	de	amor	de	Lunora	Goalen.	Caminé
por	la	arena	cobriza	hasta	los	arrecifes	donde	crecen	las	esculturas	sónicas	y	vagué	en
la	obscuridad	 entre	 los	 jardines	de	metal,	 buscando	 la	 voz	de	Lunora.	Ahora	nadie
cuida	 las	esculturas,	y	 la	mayoría	 se	ha	echado	a	perder,	pero	en	un	arranque	corté
una	hélice	y	la	llevé	a	mi	villa	y	la	planté	en	el	lecho	de	cuarzo	debajo	del	balcón.	La
hélice	me	cantó	toda	la	noche,	hablándome	de	Lunora	y	de	la	extraña	música	que	ella
tocaba…

Debe	hacer	poco	más	de	tres	años	que	vi	por	primera	vez	a	Lunora	Goalen,	en	la
galería	 de	 Georg	 Nevers	 de	 la	 Costanera.	 Todos	 los	 veranos,	 en	 el	 apogeo	 de	 la
temporada	de	Vermilion	Sands,	Georg	montaba	una	exposición	especial	de	escultura
sónica	para	los	turistas.	Una	mañana,	cuando	acabábamos	de	abrir,	yo	estaba	sentado
dentro	 de	 Órbita	 Cero,	 mi	 enorme	 estatua,	 enchufando	 los	 amplificadores
estereofónicos,	 y	Georg	 soltó	 de	 pronto	 un	 jadeo	 en	 el	micrófono	 y	 un	 estampido
como	un	trueno	por	poco	no	me	dejó	sordo.

Bajé	de	 la	escultura	con	 la	cabeza	que	me	 resonaba	como	un	gong,	dispuesto	a
coronar	 a	 Georg	 con	 la	 primera	 maqueta	 que	 encontrase.	 Llevándose	 un	 dedo
elegante	a	los	labios	me	miró	con	esa	expresión	que	entre	artista	y	comerciante	sólo
significa	una	cosa:	Cliente	rico.

Las	esculturas	de	la	entrada	de	la	galería	habían	comenzado	a	zumbar	anunciando
la	llegada	de	alguien,	pero	el	sol	que	reflejaba	la	capota	de	un	Rolls-Royce	detenido
allí	afuera	obscurecía	la	puerta.

Entonces	 la	 vi,	 revoloteando	 alrededor	 del	 exhibidor	 de	 publicaciones	 de	 arte,
acompañada	 por	 la	 secretaria,	 una	 francesa	 alta	 y	 fruncida,	 que	 las	 revistas	 habían
hecho	casi	tan	famosa	como	su	ama.

Lunora	 Goalen,	 pensé,	 ¿pueden	 cumplirse	 todos	 nuestros	 sueños?	 Llevaba	 un
helado	torzal	de	seda	azul	que	resplandeció	mientras	se	acercaba	a	la	primera	estatua,
una	toca	de	violetas	negras	y	unos	voluminosos	anteojos	obscuros	que	le	ocultaban	el
rostro	y	constituían	una	pesadilla	para	los	camarógrafos.	Cuando	se	detuvo	junto	a	la
estatua,	 uno	 de	 los	 enredos	 frenéticos	 de	 Arch	 Penko,	 que	 parecía	 una	 rueda	 de
bicicleta	 sin	 llanta,	 a	 escuchar	 cómo	 vibraban	 y	 aullaban	 los	 brazos,	 Nevers	 y	 yo
buscamos	involuntariamente	apoyo	en	la	aleta	de	mi	escultura.

Quizá	haya	algo	de	verdad	en	que	la	especie	más	calumniada	de	la	Tierra	es	la	del
adinerado	mecenas	del	arte	moderno.	Ridiculizado	por	el	público,	explotado	por	los
comerciantes,	hasta	los	artistas	los	ven	nada	más	que	como	vales	para	comer	gratis.
La	excelente	colección	de	esculturas	sónicas	que	tenía	Lunora	Goalen	en	el	techo	de
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su	palazzo	veneciano,	y	el	millón	de	dólares	de	generosas	compras	repartidas	en	sus
apartamentos	de	París,	Londres	y	New	York,	representaban	la	libertad	y	la	existencia
para	 una	 veintena	 de	 escultores,	 pero	 no	muchos	 de	 ellos	 sentían	 algo	 de	 gratitud
hacia	la	señorita	Goalen.

Nevers	titubeaba,	aparentemente	dominado	por	un	nerviosismo	repentino,	y	le	di
un	ligero	codazo.

—Vamos	—murmuré—.	Esto	es	el	apocalipsis.	En	marcha.
Nevers	me	miró	con	frialdad.	Daba	la	sensación	de	que	reparaba	por	primera	vez

en	mis	pantalones	manchados	de	óxido	y	en	mi	barba	de	tres	días.
—¡Milton!	—dijo—.	¡Por	Dios,	esfúmate!	Escabúllete	por	la	puerta	de	carga	—se

volvió	 bruscamente	 hacia	mi	 escultura—.	 ¡Y	 apaga	 esa	 cosa	 demente!	 ¿Por	 qué	 te
habré	dejado	traerla	aquí?

La	secretaria	de	Lunora,	Madame	Charcot,	nos	encontró	en	el	fondo	de	la	galería.
Georg	exhibió	diez	centímetros	de	puño	inmaculado	de	la	camisa	y	se	inclinó	hacia
adelante	 ensayando	 una	 sonrisa	 ancha	 como	 una	 excavadora.	 Yo	 retrocedí	 y	 me
refugié	 detrás	 de	 mi	 escultura;	 no	 tenía	 intenciones	 de	 irme	 y	 dejar	 que	 Nevers
rebajase	mi	precio	nada	más	que	por	el	prestigio	de	venderle	algo	a	Lunora	Goalen.

Georg	 anduvo	 haciendo	 reverencias	 por	 toda	 la	 galería,	 ajeno	 a	 la	 mueca	 de
desprecio	de	Madame	Charcot.	Llevó	a	Lunora	hasta	uno	de	los	objetos	exhibidos	y
manipuló	con	torpeza	los	mandos	del	tablero,	buscando	el	elevador	de	contraltos	que
haría	 resonar	 más	 halagadoramente	 la	 escultura	 antes	 los	 tonos	 corporales	 de	 la
mujer.	Por	desgracia	la	estatua	era	El	Gran	Final	de	Sigismund	Lubitsch,	un	cilindro
regordete	de	cuello	 robusto,	parecido	a	un	enorme	sapo,	cuyo	sonido	más	dulce	no
pasaba	de	un	gruñido	 áspero.	Cualquier	magnate	 ferroviario	 de	 los	 de	 antes	 podría
haberle	arrancado	un	acorde	afín,	pero	la	reacción	que	despertó	Lunora	se	pareció	a	la
de	un	toro	que	ve	una	mariposa.

Caminaron	hasta	otra	escultura,	y	Madame	Charcot	le	hizo	una	seña	al	chofer	de
guantes	blancos	que	 esperaba	 junto	 al	Rolls-Royce.	El	 hombre	 subió	 al	 coche	y	 lo
llevó	calle	abajo	arrastrando	a	la	multitud	de	bañistas	que	se	había	reunido	delante	de
la	 galería.	Ahora	 veía	 con	 claridad	 a	Lunora,	 recortada	 contra	 las	 paredes	 de	 color
blanco	crudo;	subí	a	Orbita	y	la	miré	con	atención	entre	las	hélices.

Desde	luego,	yo	ya	sabía	todo	acerca	de	Lunora	Goalen.
Mil	revelaciones	a	la	prensa	habían	catalogado	ad	nauseam	su	belleza	extraña	e

imperfecta,	sus	ataques	de	melancolía	y	de	vagabundeo	compulsivo	por	las	capitales
del	mundo.	Su	breve	carrera	de	estrella	cinematográfica	había	tropezado	al	principio,
menos	 a	 causa	 de	 sus	 talentos	 modestos	 aunque	 siempre	 interesantes	 que	 por	 el
simple	hecho	de	no	ser	fotogénica.	Por	un	macabro	giro	del	destino	después	que	un
grave	 accidente	 automovilístico	 le	 hubo	herido	 seriamente	 la	 cara,	 obtuvo	un	 éxito
extraordinario.	 Ese	 perfil	 extrañamente	 desfigurado	 y	 esa	 mirada	 nerviosa	 había
colmado	cines	desde	París	hasta	Pernambuco.	 Incapaz	de	soportar	ese	 tributo	a	 sus
cirujanos	 plásticos,	 Lunora	 había	 abandonado	 de	 golpe	 la	 carrera	 y	 se	 había
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convertido	en	una	importante	mecenas	de	las	bellas	artes.	Como	la	Garbo	en	los	años
cuarenta	y	cincuenta,	revoloteaba	evasiva	por	las	columnas	de	chismes	y	las	páginas
de	sociales	en	una	interminable	huida	de	sí	misma.

La	pista	estaba	en	el	rostro.	Cuando	se	quitó	los	anteojos	vi	la	curiosa	sombra	que
lo	atravesaba,	opacando	la	piel	blanca	y	suave.	Había	una	mirada	inexpresiva	en	esos
ojos	azul	pizarra,	una	tensión	ansiosa	alrededor	de	esa	boca.	Tuve	una	vaga	impresión
de	algo	malsano,	de	una	Venus	con	un	vicio	secreto.

Nevers,	como	un	mago	loco,	encendía	esculturas	a	diestra	y	siniestra,	y	el	ruido
era	una	babel	de	células	sensoriales	que	competían	entre	sí:	algunas	de	 las	estatuas
respondían	a	la	presencia	enigmática	de	Lunora,	otras	a	Nevers	y	a	la	secretaria.

Lunora	meneaba	la	cabeza	lentamente;	a	medida	que	la	iba	fastidiando	el	ruido	se
le	endurecía	la	boca.

—Sí,	 señor	 Nevers	 —dijo	 con	 esa	 voz	 ligeramente	 ronca—,	 es	 todo	 muy
ingenioso	pero	también	un	poco	molesto.	Yo	vivo	con	mis	esculturas,	y	quiero	algo
íntimo	y	personal.

—Desde	 luego,	 señorita	 Goalen	 —convino	 inmediatamente	 Nevers,	 mirando
desesperado	alrededor.

Sabía	de	sobra	que	la	escultura	sónica	estaba	llegando	ahora	al	apogeo	de	su	fase
abstracta;	 la	 mayoría	 de	 las	 estatuas	 no	 emitían	 otra	 cosa	 que	 pitidos	 y	 zumbidos
dodecafónicos.	 Hacía	 diez	 años	 que	 no	 se	 fabricaban	 sonidos	 figurativos	 que
respondiesen	a	Lunora,	por	ejemplo,	con	un	rondó	de	Mozart	o	(mejor	aún)	con	un
cuarteto	 de	 Webern.	 Mi	 impresión	 era	 que	 se	 le	 estaban	 gastando	 las	 primeras
esculturas	 que	 había	 comprado	 y	 que	 recorría	 las	 galerías	 más	 baratas	 de	 lugares
turísticos	 como	Vermilion	 Sands	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 algo	 pensado	 para
consumidores	de	bajo	nivel	cultural.

Lunora	miró	pensativa	hacia	Órbita	Cero,	que	se	erguía	en	el	fondo	de	la	galería,
al	 lado	 del	 escritorio	 de	Nevers,	 aparentemente	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 yo
escondido	adentro.	De	pronto,	al	darme	cuenta	de	que	las	posibilidades	de	vender	la
estatua	habían	aumentado	milagrosamente,	me	acurruqué	dentro	del	tronco	y	empecé
a	respirar	pesadamente,	activando	los	circuitos	sensoriales.

La	 estatua	 cobró	 vida	 inmediatamente.	De	 unos	 cuatro	metros	 de	 alto,	 tenía	 la
forma	de	un	enorme	tótem	metálico	coronado	por	dos	alas	heráldicas.	Los	micrófonos
de	las	puntas	de	las	alas	tenían	potencia	suficiente	para	captar	ruidos	respiratorios	a
una	distancia	de	casi	diez	metros.

Había	cuatro	personas	dentro	de	ese	radio,	y	la	estatua	comenzó	a	emitir	una	serie
de	latidos	rítmicos	y	graves.

Al	ver	que	la	estatua	le	respondía	Lunora	se	acercó,	interesada.	Nevers	retrocedió
con	 discreción,	 llevándose	 a	Madame	 Charcot,	 dejándonos	 solos	 a	 Lunora	 y	 a	mí,
separados	por	una	delgada	piel	metálica	y	un	metro	de	aire	vibrante.

Buscando	 alguna	 manera	 de	 ampliar	 las	 respuestas,	 aflojé	 las	 válvulas	 que
elevaban	el	volumen.	La	neurofonía	no	ha	 sido	nunca	mi	 fuerte	—anticuadamente,
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me	considero	escultor,	no	electricista—,	y	la	estatua	sólo	estaba	equipada	para	tocar
una	secuencia	sencilla	de	variaciones	de	acordes	sobre	el	perfil	sónico	que	enfocaba.
Sabiendo	 que	 Lunora	 se	 daría	 cuenta	 pronto	 de	 que	 el	 repertorio	 de	 la	 estatua	 era
demasiado	 limitado	 para	 ella,	 tomé	 el	 micrófono	 de	 mano	 que	 utilizábamos	 para
probar	 los	circuitos	y	me	puse	espontáneamente	a	canturrear	el	 estribillo	de	Creole
love	call.	Las	arrulladores	subidas	y	caídas,	reinterpretadas	por	los	centros	sónicos	y
transmitidas	luego	por	los	altoparlantes,	eran	agradablemente	sedantes;	los	armónicos
electrónicos	disfrazaban	mi	voz	y	amplificaban	los	temblores	de	emoción	mientras	yo
hacía	de	tripas	corazón	(la	estatua	estaba	tasada	en	cinco	mil	dólares:	aun	sacando	la
comisión	 de	 Nevers,	 el	 noventa	 por	 ciento,	 me	 quedaba	 dinero	 suficiente	 para
pagarme	el	viaje	de	regreso	en	autobús).

Lunora	se	acercó	a	la	estatua	y	la	escuchó	inmóvil,	los	ojos	abiertos	de	asombro,
aparentemente	 convencida	 de	 que	 la	 escultura	 reflejaba,	 como	 un	 espejo,	 sus
impresiones	 subjetivas	 sobre	 ella.	 Como	 en	 seguida	 me	 quedaba	 sin	 aliento,	 y
levantaba	 el	 tempo	 con	 la	 aceleración	 del	 pulso,	 repetí	 una	 y	 otra	 vez	 el	 estribillo,
variando	los	bajos	para	simular	un	clímax.

De	 pronto	 vi	 por	 la	 escotilla	 los	 zapatos	 negros	 de	 charol	 de	 Nevers,	 que
simulando	meter	la	mano	en	el	panel	de	mandos	dio	un	golpe	seco	en	la	estatua.	La
apagué.

—¡No,	por	favor!	—gritó	Lunora	mientras	cesaban	los	sonidos.
Miró	 alrededor,	 vacilante.	 Madame	 Charcot	 se	 estaba	 acercando	 con	 una

expresión	curiosamente	atenta.
Nevers	titubeó.
—Por	supuesto,	señorita	Goalen,	todavía	le	falta	un	poco	de	afinación…
—La	llevo	—dijo	Lunora.
Se	 calzó	 los	 anteojos	 de	 sol,	 dio	 media	 vuelta	 y	 salió	 apresuradamente	 de	 la

galería,	ocultándose	el	rostro.
Nevers	miró	cómo	se	iba.
—Por	Dios,	¿qué	pasó?	¿La	señorita	Goalen	está	bien?
Madame	 Charcot	 sacó	 una	 chequera	 de	 la	 cartera	 de	 cocodrilo.	 Una	 sonrisa

sardónica	le	jugueteó	en	los	labios,	y	tuve	a	través	de	la	hélice	una	visión	fugaz	pero
aguda	de	su	relación	con	Lunora	Goalen.	Fue	entonces,	creo,	cuando	me	di	cuenta	de
que	Lunora	era	tal	vez	algo	más	que	una	diletante	aburrida.

Madame	 Charcot	 echó	 una	 ojeada	 a	 su	 reloj,	 un	 guisante	 dorado	 atado	 a	 la
muñeca	huesuda.

—La	entregará	usted	hoy.	A	las	tres	en	punto.	Ahora,	por	favor,	dígame	el	precio.
Con	voz	suave,	Nevers	dijo:
—Diez	mil	dólares.
Sofocado,	salí	como	pude	de	la	estatua,	y	le	farfullé	algo	a	Nevers.
Madame	 Charcot	 me	 miró	 con	 asombro,	 frunciendo	 el	 ceño	 al	 ver	 mis	 ropas

sucias.	Nevers	me	pisó	un	pie	con	ferocidad.
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—Desde	 luego,	 nuestros	 precios	 son	 modestos	 pero,	 como	 usted	 ve,	 el	 señor
Milton	es	un	artista	inexperto.

Madame	Charcot	asintió	sabiamente.
—¿Ése	es	el	escultor?	Qué	alivio.	Por	un	momento	temí	que	viviese	dentro	de	la

estatua.

Después	que	 se	 fuera	Madame	Charcot,	Nevers	cerró	 la	galería	por	el	 resto	del
día.	Se	quitó	la	chaqueta	y	sacó	una	botella	de	ajenjo	del	escritorio.	Sentado	con	el
chaleco	de	seda,	el	agotamiento	nervioso	lo	hacía	temblar	un	poco.

—Dime,	Milton,	¿podrás	algún	día	pagarme	esta	deuda	de	gratitud?
Lo	palmeé	en	la	espalda.
—¡Georg,	estuviste	brillante!	Ella	es	otra	Catalina	la	Grande,	y	tú	la	trataste	como

un	diplomático.	Cuando	vayas	a	París	tendrás	un	enorme	éxito.	¡Diez	mil	dólares!	—
Di	unos	pasos	de	baile	alrededor	de	la	estatua—.	Ése	es	el	tipo	de	redistribución	de	la
riqueza	que	me	gusta.	¿Qué	te	parece	si	me	das	un	adelanto	a	cuenta	de	mi	parte?

Nevers	 me	 observó	 taciturno.	 Ya	 se	 veía	 en	 la	 Rue	 de	 Rivoli,	 ofreciendo
demasiado	por	Leonardos	con	un	lánguido	movimiento	de	párpado	maquillado.	Miró
la	estatua	y	se	estremeció.

—Una	 mujer	 extraordinaria.	 Completamente	 sin	 gusto.	 Esto	 me	 recuerda	 que
volviste	a	instrumentar	el	cilindro	de	la	memoria.	Fue	hermoso	como	se	insertó	el	aria
de	Tosca.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	la	estatua	contenía	eso.

—No	 lo	contiene	—le	dije,	 sentándome	en	 la	mesa—.	Era	yo.	No	exactamente
Caruso,	admito,	pero	él	tampoco	era	gran	cosa	como	escultor…

—¿Qué?	—Nevers	saltó	de	la	silla—.	¿Quieres	decir	que	usaste	el	micrófono	de
mano?	¡Imbécil!

—¿Qué	 importa?	 Ella	 no	 se	 enterará.	 —Nevers	 gemía	 contra	 la	 pared,
golpeándose	la	frente	con	el	puño—.	Relájate,	o	no	oirás	nada.

Al	día	siguiente,	exactamente	a	las	nueve	y	un	minuto,	sonó	el	teléfono.

Mientras	 iba	en	la	camioneta	hacia	Lagoon	West	 las	advertencias	de	Nevers	me
resonaban	en	los	oídos:

—…	seis	listas	negras	internacionales,	me	entablará	un	juicio	por	representación
fraudulenta…

Pidió	 efusivas	 disculpas	 a	Madame	 Charcot,	 y	 le	 aseguró	 que	 los	 estampidos
monótonos	 que	 emitía	 la	 estatua	 no	 eran	 con	 seguridad	 la	 respuesta	 natural	 de	 la
escultura;	 era	 evidente	 que	 se	 había	 dañado	 algún	 circuito	 durante	 el	 traslado,	 y	 el
propio	escultor	iba	en	camino	para	corregirlo.
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Tomé	 el	 camino	 que	 bordeaba	 la	 laguna	 y	 miré	 hacia	 la	 mansión	 Goalen,	 un
palacio	veraniego	abstracto	que	me	recordaba	un	diseño	de	Frank	Lloyd	Wright	para
una	 tienda	experimental.	En	 todos	 los	ángulos	sobresalían	 terrazas,	y	aquí	y	allá	se
veían	unas	enormes	esculturas	metálicas,	móviles	de	Brancusi	y	Calder,	que	giraban
en	la	brillante	luz	del	desierto.	De	vez	en	cuando	una	de	las	estatuas	sónicas	emitía	un
mugido	lastimero,	como	un	vudú	distante.

Madame	Charcot	me	recibió	en	el	vestíbulo,	y	me	llevó	por	una	amplia	escalera
de	 cristal.	 Las	 paredes	 estaban	 cargadas	 de	 Dalís	 y	 Picassos,	 pero	 a	mi	 estatua	 le
habían	dado	el	sitio	de	honor	en	el	otro	extremo	de	la	terraza	sur.	Del	tamaño	de	una
cancha	 de	 tenis,	 sin	 barandas	 (o	 red	 de	 seguridad),	 esa	 terraza	 asomaba	 hacia	 la
laguna,	contra	la	silueta	de	Vermilion	Sands;	en	el	centro,	formando	un	cuadrado,	se
agrupaban	unos	muebles	bajos.	Dejé	caer	el	bolso	de	herramientas	e	hice	como	que
desarmaba	 el	 tablero	 de	mandos;	me	 puse	 a	 jugar	 con	 el	 amplificador	 para	 que	 la
estatua	 emitiese	 una	 serie	 de	 chasquidos	 entrecortados.	 Eso	 la	 ponía	 en	 la	 misma
categoría	 que	 el	 resto	 de	 las	 esculturas	 de	Lunora	Goalen.	 En	 la	 terraza	 había	 una
docena	de	piezas,	 la	mayoría	de	un	período	sónico	 temprano,	 la	década	del	setenta,
cuando	 los	 escultores	 fabricaron	 una	 increíble	 serie	 de	 estatuas	 que	 gruñían,
atronaban,	ladraban	y	vibraban,	y	las	galerías	y	las	plazas	públicas	de	todo	el	mundo
resonaban	día	y	noche	con	amenazadores	estampidos	y	descargas.

—¿Ha	tenido	suerte?
Volví	 la	cabeza	y	vi	a	Lunora	Goalen.	Había	atravesado	la	 terraza	sin	que	yo	la

oyese	y	ahora	estaba	allí	delante,	las	manos	en	las	caderas,	observándome	con	interés.
Con	 pantalones	 y	 camisa	 negros,	 y	 el	 pelo	 rubio	 sobre	 los	 hombros,	 parecía	 más
relajada,	pero	los	anteojos	de	sol	seguían	enmascarándole	el	rostro.

—Una	válvula	 floja,	nada	más.	No	me	 llevará	ni	un	par	de	minutos	—le	ofrecí
una	 sonrisa	 tranquilizadora	mientras	ella	 se	 recostaba	en	 la	meridiana	delante	de	 la
estatua.

Acechando	 junto	 a	 las	 puertas-ventanas	 del	 otro	 extremo	 de	 la	 terraza,	 estaba
Madame	 Charcot,	 contemplándonos	 con	 una	 sonrisa	 afectada.	 Fastidiado,	 puse	 la
estatua	a	todo	volumen	y	tosí	fuerte	en	el	micrófono	de	mano.

El	sonido	tronó	sobre	la	terraza	abierta	como	una	descarga	de	artillería.	La	vieja
bruja	retrocedió	rápidamente.

Lunora	sonrió	mientras	los	ecos	retumbaban	sobre	el	desierto	y	las	estatuas	de	las
terrazas	inferiores	respondían	con	latidos	apagados.

—Hace	años	yo	solía	 ir	a	 la	 terraza	cuando	no	estaba	papá	y	gritar	con	toda	mi
voz;	 se	 ponían	 en	 marcha	 maravillosas	 cadenas	 de	 ecos.	 Todo	 el	 sitio	 resonaba
durante	horas,	enloqueciendo	a	los	criados	—el	recuerdo	la	hizo	reír	simpáticamente,
como	si	esas	cosas	hubiesen	ocurrido	hacía	mucho	tiempo.

—Pruebe	ahora	—le	sugerí—.	¿O	Madame	Charcot	ya	está	loca?
Lunora	se	llevó	a	los	labios	un	dedo	de	punta	verde.
—Cuidado,	me	va	a	meter	en	problemas.	De	todos	modos,	Madame	Charcot	no	es
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mi	sirvienta.
—¿No?	¿Y	entonces	qué	es?	¿Su	carcelera?	—Hablábamos	en	tono	burlón,	pero

puse	un	cierto	énfasis	en	la	pregunta;	algo	en	la	francesa	me	hacía	sospechar	que	no
tenía	poco	que	ver	con	que	Lunora	mantuviese	esas	ilusiones	acerca	de	sí	misma.

Esperé	 la	 respuesta	 de	 Lunora,	 pero	 la	 muchacha	 me	 ignoró	 y	 miró	 hacia	 la
laguna.	En	el	transcurso	de	unos	pocos	segundos	su	personalidad	había	cambiado	de
nivel:	volvía	a	ser	una	princesa	distante	y	autocrática.	Sin	que	me	viese,	metí	la	mano
en	el	bolso	de	herramientas	y	 saqué	una	cinta.	La	coloqué	y	encendí	el	 tablero.	La
estatua	vibró	ligeramente,	y	brotó	un	canto	suave	y	melodioso	que	murmuró	en	el	aire
tranquilo.

Desde	detrás	de	la	estatua,	vi	cómo	Lunora	respondía	a	la	música.	La	potencia	de
los	sonidos	aumentó	a	medida	que	Lunora	se	acercaba	al	foco	de	la	estatua.	Poco	a
poco	se	aceleró	el	ritmo,	el	 tono	se	volvió	lastimero	y	perentorio:	sin	duda	el	canto
apasionado	de	un	amante.	Un	musicólogo	en	seguida	habría	identificado	los	sonidos
como	el	dúo	del	balcón	de	Romeo	y	Julieta,	pero	para	Lunora	el	origen	de	todo	eso
estaba	sólo	en	la	estatua.	Yo	había	hecho	la	grabación	esa	mañana,	convencido	de	que
sería	 la	 única	 manera	 de	 salvar	 la	 escultura.	 Cuando	 Nevers	 confundió	 Tosca	 con
Creole	love	call,	me	acordé	de	que	tenía	en	reserva	toda	la	ópera	clásica.	Por	diez	mil
dólares	 iría	 encantado	 todos	 los	 días	 a	 visitarla	 y	 a	 ponerle	 todas	 las	 arias,	 desde
Fígaro	hasta	Moisés	y	Aarón.

De	pronto	cesó	la	música.	Lunora	se	había	alejado	del	foco	de	la	estatua,	y	estaba
ahora	 a	 casi	 diez	metros	 de	 distancia.	Detrás	 de	 ella,	 en	 la	 puerta,	 había	 aparecido
Madame	Charcot.

Lunora	esbozó	una	breve	sonrisa.
—Parece	que	funciona	perfectamente	—dijo;	me	estaba	señalando	la	puerta,	sin

duda.
Vacilé.	 No	 sabía	 si	 debía	 decirle	 la	 verdad,	 y	 mis	 ojos	 buscaron	 ese	 rostro

hermoso	y	secreto.	Entonces	Madame	Charcot	se	interpuso	entre	nosotros,	sonriendo
como	una	calavera.

Lunora	Goalen	¿creía	de	verdad	que	la	escultura	le	cantaba?	Durante	quince	días,
mientras	 durara	 la	 grabación,	 no	 importaba.	Después	 de	 ese	 período	Nevers	 habría
cobrado	el	cheque	y	los	dos	estaríamos	llegando	a	París.	Pero	dos	o	tres	días	después
me	di	cuenta	de	que	quería	ver	de	nuevo	a	Lunora.	Pensando,	llegué	a	la	conclusión
de	 que	 había	 que	 revisar	 la	 estatua,	 que	 Lunora	 podía	 descubrir	 el	 fraude.	 En	 dos
ocasiones	durante	la	semana	siguiente,	fui	hasta	la	casa	de	verano	con	el	pretexto	de
afinar	la	escultura,	pero	Madame	Charcot	me	interceptó.	Llamé	una	vez	por	teléfono,
y	 volvió	 a	 interceptarme.	 Cuando	 la	 veía,	 Lunora	 andaba	 a	 gran	 velocidad	 por
Vermilion	 Sands	 en	 su	 Rolls-Royce,	 un	 vago	 destello	 de	 oro	 y	 jade	 en	 el	 asiento
trasero.
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Busqué	 finalmente	 entre	 mis	 discos,	 escogí	 a	 Toscanini	 dirigiendo	 Tristán	 e
Isolda,	en	la	escena	en	que	Tristán	llora	a	su	amante	muerta,	y	grabé	con	cuidado	otra
cinta.	Esa	noche	fui	a	Lagoon	West,	estacioné	el	coche	en	la	playa	de	la	orilla	sur	y
eché	a	andar	por	 la	superficie	del	 lago.	A	 la	 luz	de	 la	 luna,	 la	casa	de	verano,	a	un
kilómetro	de	distancia,	parecía	un	estudio	de	cine	abstracto;	una	 luz	 solitaria,	 en	 la
terraza	superior,	iluminaba	el	perfil	de	mi	estatua.	Avancé	despacio	hacia	allí,	pisando
con	 cuidado	 el	 sílice	 fundido;	 la	 brisa	 baja	 traía	 fragmentos	 de	 la	 canción	 de	 la
estatua.	A	doscientos	metros	de	la	casa	me	tendí	en	la	arena	caliente,	y	miré	cómo	se
apagaban	una	a	una,	como	piedras	de	un	collar,	las	luces	de	Vermilion	Sands.

Por	encima,	en	la	noche	azul,	resonaba	la	canción	de	la	estatua.	Lunora	debía	de
estar	sentada	a	pocos	centímetros	de	la	escultura,	envuelta	en	la	fuente	rebosante	de	la
música.	Poco	después	de	 las	dos	se	apagó	el	 sonido	y	 la	vi	apoyada	en	 la	baranda;
mientras	miraba	 la	 luna	 brillante,	 el	 viento	 le	 agitaba	 sobre	 los	 hombros	 la	 blanca
capa	de	 armiño.	Media	hora	más	 tarde	 trepé	por	 la	 pared	del	 lago	y	 caminé	por	 el
borde	 hasta	 la	 escalera	 espiral	 de	 incendios.	 Las	 buganvilias	 entrelazadas	 en	 las
barandas	amortiguaban	los	ruidos	de	mis	pies	en	los	escalones	metálicos.	Llegué	a	la
terraza	superior	sin	que	nadie	se	diese	cuenta.	Allá	abajo,	en	sus	habitaciones	del	lado
norte,	 Madame	 Charcot	 dormía.	 Salté	 a	 la	 terraza	 y	 caminé	 entre	 las	 estatuas
obscuras,	arrancándoles	unos	débiles	susurros.	Me	acurruqué	dentro	de	Órbita	Cero,
abrí	el	tablero	de	mandos	e	inserté	la	nueva	grabación,	levantando	apenas	el	volumen.

Mientras	 me	 marchaba	 miré	 la	 terraza	 oeste,	 siete	 u	 ocho	 metros	 más	 abajo,
donde	Lunora	dormía	bajo	las	estrellas	en	una	enorme	cama	de	terciopelo,	princesa
lunar	 en	 un	 catafalco	 púrpura.	 El	 rostro	 brillaba	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,	 y	 el	 pelo
suelto	le	ocultaba	los	pechos	desnudos.	Detrás	de	ella	montaba	guardia	una	estatua,
salmodiando	suavemente	al	compás	de	la	respiración	de	la	muchacha.

Tres	veces	visité	 la	casa	de	Lunora	después	de	medianoche	 llevando	otra	cinta,
otra	 canción	 de	 amor	 de	mi	 biblioteca.	Durante	 la	 última	 visita	miré	 cómo	dormía
hasta	 que	 el	 amanecer	 despuntó	 en	 el	 desierto.	Huí	 por	 la	 escalera	 de	 incendios	 y
atravesé	la	arena,	ocultándome	en	los	fríos	charcos	de	sombra	cada	vez	que	pasaba	un
coche	por	la	costanera.

Me	pasé	todo	el	día	junto	al	teléfono	en	mi	villa,	con	la	esperanza	de	que	ella	me
llamase.	Por	la	noche	caminé	hasta	los	arrecifes	de	arena,	trepé	a	una	de	las	agujas	y
miré	a	Lunora	que	había	salido	a	la	terraza	después	de	la	cena.	Estaba	acostada	en	un
canapé	delante	de	 la	 estatua,	que	 le	 cantó	 sin	 interrupción	hasta	mucho	después	de
medianoche.	La	voz	era	ahora	tan	potente	que	los	coches	aminoraban	la	velocidad	al
llegar	 a	unos	pocos	 cientos	de	metros,	y	 los	 conductores	buscaban	el	origen	de	 las
melodías	que	atravesaban	el	vívido	aire	nocturno.

Por	 fin	 grabé	 la	 última	 cinta,	 que	 por	 primera	 vez	 contenía	mi	 propia	 voz.	 En
pocas	 palabras	 le	 describía	 la	 cadena	 de	 falsedades,	 y	 con	 tranquilidad	 le	 pedía	 si
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posaría	para	mí	y	me	dejaría	diseñarle	una	nueva	escultura	para	reemplazar	el	fraude
que	había	comprado.	Apreté	con	fuerza	la	cinta	mientras	atravesaba	el	lago	y	miraba
el	 perfil	 rectangular	 de	 la	 terraza.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 pared,	 una	 figura	 vestida	 de
negro	asomó	la	cabeza	por	el	borde	y	me	miró.	Era	el	chofer	de	Lunora.

Sobresaltado,	seguí	caminando	por	la	arena.	A	la	luz	de	la	luna,	la	cara	blanca	del
chofer	tenía	un	parpadeo	descarnado.

A	la	noche	siguiente,	como	sabía	que	ocurriría,	sonó	por	fin	el	teléfono.
—Señor	Milton,	la	estatua	ha	vuelto	a	estropearse	—la	voz	de	Madame	Charcot

sonaba	aguda	y	cortante—.	La	señorita	Goalen	está	muy	enfadada.	Debe	usted	venir
y	repararla.	¡Inmediatamente!

Esperé	una	hora	antes	de	 salir,	 escuchando	 la	 cinta	que	había	grabado	 la	noche
anterior.	Esta	vez	yo	estaría	presente	cuando	la	escuchase	Lunora.

Madame	Charcot	esperaba	junto	a	las	puertas	de	vidrio.
Estacioné	 en	 el	 patio,	 junto	 al	 Rolls.	 Mientras	 caminaba	 hacia	 ella	 percibí	 un

misterioso	 sonido	 en	 toda	 la	 casa.	 Las	 estatuas	 susurraban	 y	 chasqueaban	 y
crepitaban,	como	perturbados	ocupantes	de	un	zoológico	que	empiezan	a	calmarse,
con	 dificultad,	 luego	 de	 una	 tormenta.	 Hasta	Madame	 Charcot	 parecía	 fatigada	 y
tensa.	Al	llegar	a	la	terraza	se	detuvo.

—Un	 momento,	 señor	 Milton.	 Veré	 si	 la	 señorita	 Goalen	 está	 preparada	 para
recibirlo.

Caminó	despacio	hacia	la	meridiana	apoyada	en	la	estatua	en	el	otro	extremo	de
la	 terraza;	 Lunora	 estaba	 tendida	 encima,	 desgarbada,	 el	 pelo	 desarreglado;	 al
acercarse	Madame	Charcot,	se	incorporó	irritada.

—¿Está	aquí?	Alice,	¿de	quién	es	ese	coche?	¿No	ha	llegado?
—Está	 preparando	 el	 equipo	 —dijo	 Madame	 Charcot,	 con	 voz	 sedante—.

Señorita	Lunora,	permítame	peinarla…
—¡No	moleste,	Alice!	¿Qué	lo	estará	reteniendo,	Dios	mío?
Se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 caminó	 hasta	 la	 estatua;	 al	 salir	 de	 las	 sombras,	 en

silencio,	 tenía	 en	 el	 rostro	 una	 expresión	 colérica;	 mientras	Madame	 Charcot	 se
alejaba,	Lunora	se	arrodilló	delante	de	la	estatua	y	apoyó	la	mejilla	derecha	contra	la
superficie	fría.

Comenzó	 a	 sollozar	 sin	 control;	 unos	 profundos	 espasmos	 le	 sacudieron	 los
hombros.

—¡Espere,	señor	Milton!	—Madame	Charcot	me	apretó	con	fuerza	el	codo—.	No
querrá	verlo	durante	unos	minutos	—y	agregó—:	Usted	es	mejor	escultor	de	lo	que
cree,	señor	Milton.	Le	ha	dado	a	la	estatua	una	voz	notable.	Le	dice	a	Lunora	todo	lo
que	ella	necesita	saber.

Me	desasí	de	Madame	Charcot	y	corrí	en	la	obscuridad.
—¡Lunora!
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La	 muchacha	 volvió	 la	 cabeza,	 el	 pelo	 de	 la	 cara	 empapado	 en	 lágrimas.	 Se
apoyaba	débilmente	en	el	obscuro	tronco	de	la	estatua.	Me	arrodillé	y	la	tomé	de	las
manos	y	traté	de	levantarla.

Apartó	las	manos.
—¡Repárela!	Vamos,	¿qué	espera?	¡Hágala	cantar	de	nuevo!
Yo	tenía	la	certeza	de	que	ya	no	me	reconocía.	Retrocedí	con	la	cinta	en	la	mano.
—¿Qué	 le	pasa?	—le	pregunté	 a	Madame	Charcot,	 con	un	 susurro—.	Supongo

que	se	da	cuenta	de	que	los	sonidos	no	salen	en	verdad	de	la	estatua.
Madame	Charcot	levantó	la	cabeza.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	no	salen	de	la	estatua?
Le	mostré	la	cinta.
—Ésta	 no	 es	 en	 realidad	 una	 escultura	 sónica.	 La	música	 nace	 de	 estas	 cintas

magnéticas.
Madame	Charcot	ahogó	una	risita	molesta.
—Bueno,	póngala	de	todos	modos,	monsieur.	A	ella	no	le	importa	de	dónde	sale.

Le	interesa	la	estatua,	no	usted.
Vacilé	mientras	miraba	a	Lunora,	que	seguía	encorvada	como	un	suplicante	al	pie

de	la	estatua.
—¿Quiere	usted	decir…?	—balbuceé,	 incrédulo—.	¿Quiere	usted	decir	que	está

enamorada	de	la	estatua?
Los	ojos	de	Madame	Charcot	resumieron	toda	mi	ingenuidad.
—No	de	la	estatua	—dijo—.	De	ella	misma.
Permanecí	un	momento	entre	las	estatuas	susurrantes,	dejé	caer	la	cinta	al	suelo	y

di	media	vuelta.

Se	fueron	de	Lagoon	West	al	día	siguiente.
Me	quedé	una	semana	en	la	villa,	y	luego,	una	noche,	después	que	Nevers	me	dio

la	noticia	de	esa	partida,	salí	en	el	coche	por	la	costanera	hacia	la	casa	de	verano.
La	 casa	 estaba	 cerrada,	 las	 estatuas	 inmóviles	 en	 la	 obscuridad.	 Mis	 pasos

resonaron	entre	 los	balcones	y	 las	 terrazas;	 la	casa	se	elevaba	en	el	cielo	como	una
tumba.	 Habían	 apagado	 todas	 las	 esculturas,	 y	 comprendí	 cuán	 muertas	 y
monumentales	debían	de	haber	parecido	las	esculturas	no	sónicas.

También	 faltaba	 Órbita	 Cero.	 Supuse	 que	 se	 la	 habría	 llevado	 Lunora,	 tan
sumergida	en	la	egolatría	que	prefería	un	espejo	empañado	que	alguna	vez	le	había
hablado	de	su	belleza	antes	que	quedarse	sin	espejo.	Sentada	en	la	 terraza	de	algún
penthouse	 en	 Venecia	 o	 en	 París,	 con	 la	 enorme	 estatua	 que	 se	 erguía	 en	 el	 cielo
obscuro	como	un	símbolo	extinto,	volvería	a	escuchar	las	melodías	que	esa	estatua	le
había	cantado.
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Seis	meses	más	tarde	Nevers	me	encargó	otra	escultura.
Salí	una	noche	hasta	los	arrecifes,	donde	crecen	las	estatuas	sónicas.	Mientras	me

acercaba	crepitaban	en	el	viento	respondiendo	a	los	cambios	de	temperatura.	Subí	por
las	largas	pendientes,	escuchando	los	quejidos	y	los	gimoteos,	buscando	una	que	me
sirviese	de	núcleo	sónico	para	una	nueva	estatua.

Allá	adelante,	en	la	obscuridad,	brotó	una	frase	conocida,	un	confuso	fragmento
de	una	voz	humana.

Sobresaltado,	eché	a	correr,	palpando	entre	púas	y	hélices	obscuras.
Entonces,	en	un	hueco	al	pie	del	arrecife,	encontré	la	fuente.	Enterrados	a	medias

en	la	arena,	como	el	esqueleto	de	un	pájaro	extinto,	había	veinte	o	treinta	piezas	de
metal,	el	tronco	y	las	alas	desmembradas	de	mi	estatua.	Muchas	de	las	piezas	habían
vuelto	a	echar	raíces	y	emitían	un	sonido	débil	y	obsesivo,	fragmentos	inconexos	del
testamento	a	Lunora	Goalen	que	yo	le	había	dejado	en	la	terraza.

Mientras	 bajaba	 por	 la	 pendiente,	 la	 arena	 blanca	 se	 derramó	 en	 mis	 huellas
formando	 una	 hilera	 de	 relojes	 de	 arena.	 Los	 sonidos	 de	 mi	 voz	 gimoteaban
débilmente	en	los	jardines	de	metal,	como	un	amante	olvidado	que	le	susurra	algo	a
un	arpa	muerta.
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¡Clama	esperanza,	clama	furia!

De	nuevo,	anoche,	mientras	se	levantaba	el	viento	del	atardecer	en	Vermilion	Sands,
vi	el	débil	estremecimiento	de	un	aparejo	en	los	arrecifes,	y	el	extremo	del	mástil	que
se	movía	como	una	linterna	de	plata	por	entre	los	acantilados.	Desde	la	terraza	de	mi
casa,	 en	 la	 playa,	 seguí	 su	 curso	 hacia	 el	 abierto	mar	 de	 arena	 y	 vi	 las	 espectrales
velas	 de	 aquel	 espectral	 navío.	Cada	 anochecer	 había	 visto	 el	mismo	 yate;	 aquella
goleta	 nocturna	 soltaba	 sus	 silenciosas	 amarras	 y	 se	 balanceaba	 en	 el	 desierto
coloreado.	La	noche	pasada,	un	segundo	yate	partió	en	busca	de	su	escondite	entre
los	arrecifes,	con	una	mujer	de	cabello	claro	y	los	ojos	de	una	triste	Medea	al	timón.
Mientras	los	dos	yates	desaparecían	en	el	mar	de	arena,	recordé	mi	primer	encuentro
con	Hope	Cunard	y	su	extraño	asunto	con	el	holandés,	Charles	Rademaeker…

Todos	 los	 veranos,	 durante	 la	 temporada	de	Vermilion	Sands,	 cuando	 la	 ciudad
estaba	llena	de	turistas	y	compañías	de	películas	avant-garde,	yo	cerraba	mi	oficina	y
alquilaba	una	de	las	casas	de	la	playa,	muy	cerca	del	mar	de	arena	a	diez	kilómetros
de	Ciraquito.	Allí,	los	largos	atardeceres	exhibían	brillantes	puestas	de	sol	en	el	cielo
y	el	desierto,	cruzándose	 las	velas	de	 los	yates	con	sombras	 jeroglíficas,	señales	de
todas	 las	 extrañas	 cifras	 del	 mar	 de	 dunas.	 Durante	 el	 día,	 tomaba	 mi	 yate,	 una
chalupa	con	aparejo	de	 las	Bermudas,	y	navegaba	hacia	 las	dunas	del	desierto.	Las
fuertes	 corrientes	 de	 aire	me	 conducían	majestuosamente	 por	 una	 estela	 de	 dorada
arena.

Persiguiendo	a	las	rayas,	a	veces	me	encontraba	a	muchos	kilómetros	dentro	del
desierto,	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 los	 arrecifes	 costeros	 que	 presidían,	 como	 deidades
erosionadas,	sobre	las	jerarquías	de	la	arena	y	el	viento.	Me	dirigía	tras	una	bandada
de	 esquivas	 rayas	volantes,	 disparándoles	dardos	 a	 través	del	 aire	 sobrecalentado	y
perdido	en	el	abstracto	paisaje	que	componían	las	rayas	en	su	huida,	dunas	onduladas
y	velas	triangulares.	Contra	estos	materiales,	la	más	desnuda	geometría	del	tiempo	y
el	 espacio,	 se	 perfilaban	 las	 extrañas	 figuras	 de	 Hope	 Cunard	 y	 su	 séquito,	 como
ilusiones	nacidas	de	este	mar	de	ensueños.

Una	 mañana,	 salí	 temprano	 para	 perseguir	 a	 una	 bandada	 de	 extrañas	 rayas
blancas,	 que	 el	 día	 anterior	 había	 visto	 a	 lo	 lejos	 en	 el	 desierto.	Me	moví	 durante
horas	por	 la	 firme	arena,	 evitando	 las	velas	de	otros	navegantes	y	 con	el	horizonte
como	único	destino.	A	mediodía	no	divisaba	tierra,	pero	había	encontrado	las	rayas
blancas,	y	corrí	tras	ellas	a	través	de	las	salientes	dunas.	Las	veinte	rayas,	parecidas	a
blancas	perlas,	volaron	delante,	como	si	me	condujesen	a	algún	destino	desconocido.

Las	 dunas	 dieron	 paso	 a	 una	 serie	 de	 llanuras	 valladas,	 cruzadas	 por	 venas	 de
cuarzo.	 Orillando	 un	 ancho	 barranco,	 cuya	 boca	 ornamentada	 se	 abría	 como	 las
puertas	de	una	catedral	medio	sumergida,	noté	que	el	yate	se	inclinaba	hacia	un	lado;
se	había	abierto	un	boquete	en	la	banda	de	estribor	y	un	neumático	había	reventado.
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El	aire	parecía	iluminarse	a	mi	alrededor	mientras	arriaba	la	vela.	En	aquel	momento
descubrí	que	quien	se	había	servido	del	yate	por	última	vez	no	se	había	preocupado
de	mantener	hinchado	el	neumático	de	repuesto.

Dando	un	puntapié	al	 inútil	neumático,	observé	el	paisaje:	 sumergidos	arrecifes
de	arena,	un	océano	de	dunas	y	el	casco	de	un	buque	abandonado	a	media	milla	de
distancia,	en	el	estuario	de	una	vena	de	cuarzo	que	resplandecía	como	las	mandíbulas
de	 un	 cocodrilo	 enojado.	 Yo	 estaba	 a	 veinte	 millas	 de	 la	 costa,	 y	 mis	 únicas
provisiones	consistían	en	un	termo	lleno	de	Martini	helado	que	guardaba	en	el	pañol
de	las	velas.

Las	 rayas,	 dirigidas	 por	 algún	 reflejo	 misterioso,	 también	 se	 habían	 detenido,
posándose	en	la	cresta	de	una	duna	cercana.	Armado	con	el	arpón,	me	dirigí	hacia	el
barco	naufragado	con	la	esperanza	de	encontrar	una	bomba	de	aire.

La	arena	era	como	polvo	de	cristal.	A	unos	quinientos	metros	de	distancia,	cuando
tenía	 destrozadas	 las	 suelas	 de	 mis	 zapatillas	 de	 rafia,	 volví	 atrás.	 Decidí	 no
fatigarme,	 descansar	 a	 la	 sombra	 de	 la	 vela	mayor	 y	 volver	 a	Ciraquito	 cuando	 se
pusiera	el	sol.	Mis	pies	dejaban	huellas	de	sangre	en	la	arena.

Estaba	apoyado	contra	el	mástil,	mojando	mis	 labios	en	el	 frío	Martini,	 cuando
apareció	una	gran	raya	blanca	por	encima	de	mi	cabeza.	Separándose	de	las	otras,	que
descansaban	tranquilamente	sobre	una	duna,	había	vuelto	para	inspeccionarme.	Con
unas	alas	de	casi	tres	metros	y	un	cuerpo	tan	grande	como	el	de	un	hombre,	volaba
sobre	mí	en	monótonos	círculos	mientras	yo	sorbía	los	templados	restos	del	Martini.
Pese	a	su	curiosidad,	el	gran	pájaro	no	daba	muestras	de	querer	atacarme.

Diez	minutos	después,	como	continuaba	dando	vueltas	sobre	mi	cabeza,	tomé	el
arpón	del	armario	y	le	disparé	en	el	ojo	izquierdo.	Atravesado	por	la	flecha	de	acero,
cayó	 en	 picado	 sobre	 la	 vela,	 desgarrándola	 desde	 el	 mástil,	 y	 se	 precipitó	 por	 el
aparejo	hasta	la	cubierta.	Su	ala	chocó	contra	mi	cabeza	como	un	ataque	del	cielo.

Permanecí	 durante	 horas	 en	 el	 desierto	 mar	 de	 arena,	 con	 la	 gigantesca	 raya
muerta	 como	compañero,	 abrasado	por	 el	 aire	 enjoyado.	El	 tiempo	parecía	haberse
detenido	 en	 un	 mediodía	 inalterable	 y	 el	 cielo	 estaba	 lleno	 de	 parhelios,	 pero	 fue
probablemente	a	primeras	horas	de	la	tarde	cuando	vi	una	inmensa	sombra	sobre	mi
yate.	Me	incorporé	por	encima	del	cadáver	que	yacía	sobre	mí,	mientras	una	enorme
goleta	de	arena,	cuyo	bauprés	de	plata	era	tan	largo	como	mi	propio	navío,	corrió	por
la	arena	sobre	sus	ruedas	blancas.	Con	los	rostros	escondidos	tras	sus	gafas	obscuras,
la	tripulación	me	observaba	desde	el	timón.

En	pie,	con	una	mano	en	la	baranda	de	la	cabina	y	los	pies	rodeados	de	aureolas
que	 formaban	 las	 portillas	 de	metal,	 estaba	 una	mujer	 alta,	 de	 estrechas	 caderas	 y
cabello	tan	claro	que	me	recordó	inmediatamente	la	pesadilla	de	vida	en	muerte	del
Antiguo	Marino.	Sus	ojos	me	observaban	como	obscuras	magnolias.	Levantados	por
el	viento,	sus	cabellos	de	ópalo,	como	plata	antigua,	formaban	una	casulla	de	aire.

Sin	 estar	 seguro	 de	 si	 la	 extraña	 nave	 y	 su	 tripulación	 eran	 una	 aparición
conjurada	 por	 mi	 mente,	 llena	 del	 asesinato	 de	 la	 raya,	 levanté	 el	 termo	 vacío	 de
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Martini	hacia	la	mujer.	Me	miró	de	arriba	a	abajo	con	ojos	decepcionados.	Entonces,
dos	miembros	de	la	tripulación	corrieron	hacia	mí.	Cuando	recogían	el	cuerpo	de	la
raya	 a	 mis	 pies,	 miré	 sus	 rostros	 con	 atención.	 A	 pesar	 de	 estar	 bien	 afeitados	 y
tostados	por	el	sol,	parecían	máscaras.

Éste	 fue	mi	 rescate	 por	Hope	Cunard.	Acostado	 en	 la	 cabina	 inferior,	mientras
uno	 de	 los	 tripulantes	 vendaba	 las	 heridas	 de	 mis	 pies,	 podía	 ver	 su	 cabeza	 de
cabellos	 claros	 a	 través	 del	 techo	de	 cristal.	 Su	 rostro	preocupado	 estaba	 fijo	 en	 el
desierto,	como	si	buscara	una	presa	mucho	más	importante	que	yo	mismo.

Al	cabo	de	media	hora	entró	en	la	cabina.	Me	alargó	mi	permiso	de	conducir	y	se
sentó	en	la	litera,	a	mis	pies,	tocando	los	blancos	vendajes	con	mano	cuidadosa.

—Robert	 Melville…	 ¿es	 usted	 poeta?	 Hablaba	 del	 Viejo	 Marino	 cuando	 le
encontramos.

Hice	un	gesto	vago.
—Era	una	broma	que	me	hacía	a	mí	mismo	—no	podía	decirle	a	aquella	remota

pero	bella	y	joven	mujer,	que	al	principio	me	había	parecido	la	bruja	de	la	pesadilla
de	Coleridge,	y	añadí—:	He	matado	a	una	raya	que	daba	vueltas	sobre	mi	yate.

Ella	jugó	con	los	colgantes	de	jade	que	descansaban	en	lagunas	de	esmeralda	en
los	pliegues	de	su	traje	blanco.	Los	ojos	presidían	su	rostro	pensativo	como	pájaros
confusos.	Tomando	al	parecer	mi	referencia	al	Marino	con	absoluta	seriedad,	dijo:

—Puede	descansar	en	Lizard	Key	hasta	que	se	mejore.	Mi	hermano	le	reparará	el
yate.	Siento	lo	de	las	rayas…	le	confundieron	con	otra	persona.

Mientras	 estaba	 allí	 sentada,	 mirando	 a	 través	 de	 la	 portilla,	 la	 gran	 goleta	 se
deslizó	silenciosamente	por	la	enjoyada	arena,	con	las	rayas	blancas	volando	a	pocos
metros	 del	 suelo	 a	 nuestra	 espalda.	 Más	 tarde,	 comprendí	 que	 habían	 devuelto	 la
presa	equivocada	a	su	señora.

Al	cabo	de	dos	horas	llegamos	a	Lizard	Key,	donde	yo	debía	permanecer	durante
las	 tres	 semanas	 siguientes.	 Levantándose	 sobre	 las	 dunas	 termales,	 la	 isla	 parecía
flotar	 en	el	 aire	divisándose	 la	villa	 con	 su	 terraza	y	el	muelle	vacío	a	 través	de	 la
bruma.	Rodeada	 por	 tres	 lados	 por	 los	 altos	minaretes	 de	 los	 acantilados	 de	 arena,
tanto	 la	 villa	 como	 la	 isla	 parecían	 haber	 surgido	 de	 alguna	 fantasía	 mineral	 del
desierto.	 Los	 escollos	 se	 erguían	 como	 cipreses	 junto	 al	 camino	 que	 conducía	 a	 la
villa,	rodeados	de	esculturas	silvestres.

—Cuando	 mi	 padre	 descubrió	 la	 isla,	 estaba	 llena	 de	 monstruos	 de	 Gila	 y	 de
basiliscos	—explicó	 Hope	 mientras	 me	 ayudaban	 a	 subir	 por	 el	 camino—.	 Ahora
venimos	aquí	todos	los	veranos	a	navegar	y	a	pintar.

En	la	terraza	nos	saludaron	los	otros	dos	habitantes	de	aquel	Paraíso	privado:	el
hermanastro	de	Hope	Cunard,	Foyle,	un	joven	de	cabellos	blancos	peinados	hacia	la
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frente,	labios	gruesos	y	mejillas	marcadas	por	la	viruela,	que	me	observaba	desde	la
balaustrada	como	un	sombrío	Hamlet,	y	la	secretaria	de	Hope,	Bárbara	Quimby,	una
esfinge	 de	 rostro	 vulgar	 que	 llevaba	 un	 bikini	 negro	 y	 cuyos	 ojos	 indiferentes
parecían	dos	espejos.

Ambos	contemplaron	cómo	me	subían	detrás	de	Hope,	con	miradas	curiosas	que
se	 transformaron	 en	 corteses	 cuando	 les	 fui	 presentado.	 Casi	 antes	 que	 Hope
terminara	de	contar	mi	rescate,	se	fueron	hacia	las	tumbonas	de	playa	que	había	en	un
extremo	de	la	terraza.	Durante	los	próximos	días,	tendido	en	un	diván	cercano,	tuve
más	tiempo	para	estudiar	aquel	extraño	ménage.	Pese	a	su	dependencia	de	Hope,	que
había	 heredado	 de	 su	 padre	 la	 villa	 de	 la	 isla,	 su	 actitud,	 con	 veladas	 bromas	 y
miradas	 secretas,	 se	 parecía	 a	 la	 de	 unos	 conspiradores	 cortesanos.	 Sin	 embargo,
Hope	no	advertía	sus	rastreros	apartes.	Al	igual	que	la	atmósfera	de	la	propia	villa,	su
personalidad	carecía	de	concentración;	se	hallaba	en	otro	lugar.

¿A	quién	esperaban	Foyle	y	Bárbara	Quimby	que	Hope	trajese	a	la	villa?	¿A	qué
navegante	 del	mar	 de	 arena	 buscaba	Hope	Cunard	 con	 su	 goleta	 y	 su	 bandada	 de
blancas	 rayas?	 Yo	 la	 veía	 poco,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 salía	 a	 la	 terraza	 de	 su
estudio	para	dar	de	comer	a	las	rayas,	que	volaban	hacia	ella	desde	sus	nidos	en	las
afiladas	 rocas.	Todas	 las	mañanas,	Hope	zarpaba	en	su	goleta	y	escudriñaba	el	mar
desierto	con	su	mirada	melancólica	y	sus	cabellos	color	de	ópalo	al	viento.	Pasaba	las
tardes	a	solas	en	su	estudio,	pintando.	No	hizo	ningún	esfuerzo	para	enseñarme	sus
pinturas,	pero	al	atardecer,	cuando	cenábamos	 los	cuatro,	me	contemplaba	mientras
sorbía	su	licor	como	si	viera	mi	perfil	en	una	de	sus	pinturas.

—¿Quieres	que	pinte	 tu	 retrato,	Robert?	—me	preguntó	una	mañana—.	Te	veo
como	el	Antiguo	Marino,	con	una	raya	blanca	alrededor	del	cuello.

Tapó	 el	 vendaje	 de	 mis	 pies	 con	 una	 bata	 de	 brocado	 de	 oro,	 abandonada,
supongo,	por	uno	de	sus	amantes.

—Hope,	 me	 estás	 convirtiendo	 en	 un	 mito.	 Siento	 haber	 matado	 a	 una	 de	 tus
rayas,	pero,	créeme,	lo	hice	sin	pensar.

—Igual	que	el	Marino	—me	rodeó,	con	una	mano	en	la	cadera	y	tocándome	con
la	 otra	 los	 labios	 y	 el	 mentón,	 como	 si	 tocara	 una	 estatua	 antigua—.	 Te	 pintaré
leyendo	Maldoror.

La	 noche	 anterior	 les	 había	 hablado	 en	 defensa	 de	 los	 surrealistas,	 jactándome
ante	Hope	e	ignorando	la	mirada	aburrida	de	Foyle,	apoyado	sobre	los	codos.	Hope
me	 había	 escuchado	 con	 atención	 como	 si	 se	 sintiese	 insegura	 de	 mi	 verdadera
identidad.

Mientras	 miraba	 la	 tela	 blanca	 que	 Hope	 se	 hiciera	 bajar	 del	 estudio,	 me
preguntaba	 qué	 imagen	 de	 mí	 surgiría	 de	 sus	 pinceles.	 Como	 todas	 las	 pinturas
hechas	en	Vermilion	Sands	en	aquella	época,	no	necesitaría	la	mano	del	pintor.	Una
vez	elegidos	 los	colores,	 la	pintura	 fotográficamente	sensible,	produciría	 imagen	de
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cualquier	naturaleza	muerta	o	paisaje	al	que	fuera	expuesta.	Aunque	se	tratara	de	un
proceso	 lento,	 que	 requeriría	 una	 exposición	 de	 por	 lo	menos	 cuatro	 o	 cinco	 días,
tenía	la	inmensa	ventaja	de	no	exigir	la	presencia	continua	del	modelo.	Disponiendo
de	unas	pocas	horas	al	día,	las	pinturas	de	sensibilidad	fotográfica	se	amoldarían	a	los
perfiles	de	una	silueta.

A	 esta	 discontinuidad	 se	 debía	 todo	 el	 encanto	 y	 la	magia	 de	 tales	 pinturas,	 en
lugar	de	ser	una	simple	réplica	 fotográfica,	 los	movimientos	del	modelo	originaban
una	serie	de	proyecciones	múltiples,	tal	vez	con	las	formas	analíticas	del	cubismo,	o
bien,	 menos	 exageradamente,	 con	 la	 agradable	 vaguedad	 del	 impresionismo.	 Sin
embargo,	 estas	 imprevisibles	variaciones	 en	 el	 rostro	y	 la	 forma	del	modelo	 eran	 a
menudo	desconcertantes	en	su	percepción	del	carácter.	El	 trazado	de	la	silueta,	o	 la
separación	de	tonalidades,	podía	revelar	indiscretas	arrugas	en	la	textura	de	la	piel	y
en	los	rasgos,	o	generar	extraños	círculos	en	los	ojos	del	modelo,	como	las	epilépticas
espirales	 de	 los	 últimos	 paisajes	 dementes	 de	 Van	 Gogh.	 A	 estos	 desafortunados
efectos	venía	a	añadirse	con	facilidad	cualquier	movimiento	nervioso	del	modelo.

La	probabilidad	que	mi	propio	retrato	le	revelara	más	de	mis	sentimientos	por	ella
de	 lo	 que	 yo	 quería	 admitir	 se	me	 ocurrió	 cuando	 la	 tela	 ya	 estaba	 instalada	 en	 la
biblioteca.	Me	recliné	con	rigidez	en	el	sillón	esperando	que	las	pinturas	estuvieran
dispuestas	 cuando	 apareció	 el	 hermanastro	de	Hope	 con	una	 segunda	 tela	 entre	 las
manos.

—Querida	 hermana,	 siempre	 te	 has	 negado	 a	 posar	 para	 mí	 —cuando	 Hope
empezaba	a	protestar,	Foyle	la	interrumpió—.	Melville,	¿se	da	usted	cuenta	que	ella
nunca	en	su	vida	ha	posado	para	un	retrato?	¿Por	qué,	Hope?	¡No	me	digas	que	las
telas	te	asustan!	Deja	que	te	veamos	con	tu	verdadero	disfraz.

—¿Disfraz?	 —Hope	 le	 miró	 con	 ojos	 perspicaces—.	 ¿A	 qué	 estás	 jugando,
Foyle?	Esa	tela	no	es	un	espejo	mágico.

—Claro	que	no,	Hope.	—Foyle	le	sonrió	como	Hamlet	contemplando	a	Ofelia—.
Sólo	puede	decir	la	verdad.	¿No	está	de	acuerdo,	Bárbara?

Con	 los	 ojos	 ocultos	 tras	 las	 gafas	 obscuras,	 la	 señorita	 Quimby	 asintió	 con
presteza.

—Totalmente.	Señorita	Cunard,	será	fascinante	ver	lo	que	sale.	Estoy	segura	que
usted	saldrá	muy	hermosa.

—¿Hermosa?	—Hope	 contempló	 la	 tela	 a	 los	 pies	 de	 Foyle;	 por	 primera	 vez
parecía	hacer	un	 esfuerzo	 consciente	para	 recobrar	 el	 dominio	de	 sí	misma	y	de	 la
villa	de	Lizard	Key;	entonces,	aceptando	el	reto	de	Foyle	y	negándose	a	ser	humillada
por	su	sonrisa	burlona,	dijo—:	De	acuerdo,	Foyle.	Posaré	para	ti.	Mi	primer	retrato…
quizá	te	sorprendas	de	lo	que	veas	en	mí.

Poco	nos	 imaginábamos	 los	peces	de	pesadilla	que	nadarían	en	 la	 superficie	de
aquellos	espejos.
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Durante	 los	 días	 siguientes,	 mientras	 nuestros	 retratos	 emergían	 como	 pálidos
fantasmas	 de	 las	 pinturas,	 extraños	 duendes	 nos	 rodearon.	 Todas	 las	 tardes	 veía	 a
Hope	en	la	biblioteca,	cuando	posaba	para	el	retrato	y	me	escuchaba	leer	Maldoror,
pero	 sólo	 estaba	 interesada	 en	observar	 el	 desierto	mar	 de	 arena.	Una	vez	que	 ella
había	 salido	 a	 navegar	 con	 las	 rayas	 blancas	por	 las	 dunas	vacías,	 yo	me	 escabullí
hasta	 su	 estudio.	 Allí	 encontré	 una	 docena	 de	 sus	 cuadros	montados	 en	 caballetes
junto	a	las	ventanas	mirando	hacia	el	desierto.	Como	centinelas	acechando	al	Marino
fantasma	 de	 Hope,	 revelaban	 con	 monótono	 detalle	 el	 contorno	 y	 la	 textura	 del
desierto	paisaje.

En	comparación,	los	dos	retratos	que	se	desarrollaban	en	la	biblioteca	eran	mucho
más	interesantes.	Como	siempre,	recapitulaban	en	sentido	inverso,	como	un	extraño
embrión,	 una	 completa	 filogenia	 del	 arte	 moderno,	 una	 regresión	 a	 través	 de	 las
principales	 escuelas	 del	 siglo	 XX.	 Después	 de	 las	 primeras	 ondas	 líquidas	 y	 el
movimiento	de	una	fase	cinética,	se	estabilizaban	en	los	colores	de	la	escuela	rígida,
y	 desde	 allí,	 como	 un	millar	 de	 arterias	 de	 color,	 irrigaban	 la	 tela	 en	 una	 brillante
réplica	 de	 Jackson	 Pollock.	 Éstos	 se	 fundían	 en	 las	 crudas	 formas	 de	 los	 últimos
Picasso,	 en	 los	 cuales	 Hope	 aparecía	 como	 una	 madonna	 parecida	 a	 Juno,	 con
hombros	macizos	y	rostro	concreto,	y	después	en	fantasías	surrealistas	de	anatomía
hacia	 los	múltiples	 trazos	del	 futurismo	y	el	cubismo.	Por	último	surgió	un	período
impresionista	 que	 duró	 unas	 horas,	 un	 rosáceo	 mar	 de	 polvorienta	 luz	 en	 la	 cual
parecíamos	 una	 tranquila	 pareja	 doméstica	 en	 los	 parques	 suburbanos	 de	Monet	 y
Renoir.

Contemplando	 esta	 evolución	 a	 la	 inversa,	 yo	 esperaba	 algo	 al	 estilo	 de
Gainsborough	o	Reynolds,	un	retrato	de	Hope	de	cuerpo	entero	vestida	de	escarlata
bajo	un	cielo	azul,	como	una	belleza	inglesa	de	pálida	piel	en	su	casa	de	campo.

En	vez	de	eso,	retrocedimos	al	bajo	mundo	de	Balthus	y	Gustave	Moreau.
Mientras	 surgían	 los	 extraños	 trazos	 de	mi	 propia	 figura,	 yo	 estaba	 demasiado

sorprendido	para	observar	los	raros	elementos	del	retrato	de	Hope.	A	primera	vista,	la
pintura	había	reproducido	una	semejanza	fiel	aunque	estilizada	de	mí	mismo	sentado
en	 el	 sofá,	 pero	 por	 un	 sutil	 énfasis	 del	 diseño,	 la	 escena	 estaba	 totalmente
transformada.	Las	cortinas	de	color	púrpura	que	había	detrás	del	 sofá	se	parecían	a
una	 inmensa	 vela	 de	 terciopelo	 doblada	 sobre	 la	 cubierta	 de	 un	 barco	 fondeado,
mientras	 los	 asideros	 en	 espiral	 emergían	 como	 una	 proa	 ornamentada.	 Lo	 más
impresionante	de	todo	era	que	los	almohadones	de	encaje	blanco	contra	los	que	me
apoyaba	parecían	el	plumaje	de	un	enorme	pájaro	marino	posado	sobre	mis	hombros
como	un	ancla	caída	del	cielo.	Mi	propia	expresión,	de	amargo	patetismo,	completaba
la	identificación.

—Otra	vez	el	Antiguo	Marino	—dijo	Hope	sopesando	mi	ejemplar	de	Maldoror
en	 la	mano,	mientras	 se	 paseaba	 alrededor	 de	 la	 tela—.	 El	 destino	 parece	 haberte
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encasillado	en	un	tiempo,	Robert.	Sin	embargo,	éste	es	el	papel	en	que	siempre	te	he
visto.

—¿Mejor	que	el	Holandés	Errante,	Hope?
Ella	se	volvió	de	improviso,	con	un	tic	nervioso	en	una	comisura	de	la	boca.
—¿Por	qué	has	dicho	eso?
—Hope,	¿a	quién	estás	buscando?	Puede	que	yo	me	cruce	con	él.
Se	apartó	de	mí	y	fue	hacia	la	ventana.	En	el	extremo	de	la	terraza,	Foyle	jugaba

con	las	rayas,	derribándolas	con	sus	pesadas	manos	y	lanzándolos	después	sobre	las
puntiagudas	rocas.	Los	largos	picos	arañaban	su	cara	marcada	por	la	viruela.

—Hope…	—Me	acerqué	 a	 ella—.	Tal	 vez	 será	mejor	 que	me	vaya.	Ya	no	hay
motivo	para	que	permanezca	aquí.	Mi	yate	está	reparado	—añadí,	señalando	la	goleta
atracada	junto	al	muelle	con	neumáticos	nuevos	en	sus	ruedas.

—¡No!	Aún	estás	leyendo	Maldoror,	Robert.
Hope	me	miró	con	 sus	enormes	ojos	como	si	me	viese	el	 rostro	a	 través	de	un

microscopio	y	esperase	a	que	se	estabilizara	algún	elemento	ausente	de	mi	carácter.
Durante	 una	 hora	 leí	 para	 ella	 en	 voz	 alta,	 con	 la	 intención	 de	 calmarla.	 Por

alguna	razón,	ella	seguía	escrutando	la	pintura	que	mostraba	mi	velado	parecido	con
el	Marino,	como	si	esta	imagen	ocultara	algún	otro	marinero	del	mar	de	arena.

Cuando	se	fue	a	recorrer	las	dunas	con	su	goleta,	yo	me	acerqué	a	su	retrato.	Fue
entonces	cuando	comprendí	que	había	aparecido	un	 intruso	más	en	aquella	casa	de
ilusiones.

El	retrato	mostraba	a	Hope	en	una	posición	convencional,	sentada	como	cualquier
heredera	en	una	silla	tapizada	de	brocado.	Atraía	la	vista	su	cabello	de	ópalo,	que	caía
como	 un	 arpa	 blanda	 sobre	 sus	 fuertes	 hombros,	 y	 también	 la	 firme	 boca	 con	 las
comisuras	 ligeramente	 caídas.	 Lo	 que	 Hope	 y	 yo	 no	 habíamos	 observado	 era	 la
presencia	en	el	cuadro	de	una	segunda	figura.	Apoyado	en	la	terraza	detrás	de	Hope,
destacándose	en	el	horizonte,	estaba	la	imagen	de	un	hombre	con	chaqueta	blanca	y
la	 cabeza	 baja,	 mostrando	 la	 despejada	 frente.	 El	 borroso	 perfil	 de	 su	 figura	 (sus
manos	colgaban	a	los	lados	como	pálidas	manchas)	le	asemejaba	a	un	hombre	llegado
de	algún	mar	sumergido,	cubierto	de	algas	blancas.

Asombrado	 por	 este	 espectro	 que	 surgía	 en	 el	 fondo	 de	 la	 pintura,	 esperé	 a	 la
mañana	siguiente	para	ver	si	era	alguna	aberración	de	luz	y	pigmento.	Pero	la	figura
continuaba	allí,	incluso	con	más	fuerza,	con	los	rasgos	huesudos	emergiendo	a	través
del	empaste.	Paseaba	su	mirada	obscura	a	través	de	la	habitación.	Mientras	leía	para
Hope	después	de	comer,	esperaba	que	ella	me	hiciera	algún	comentario	sobre	aquel
extraño	 intruso.	 Alguien,	 que	 desde	 luego	 no	 era	 su	 hermanastro,	 pasaba	 por	 lo
menos	una	hora	al	día	frente	a	la	tela	para	imprimir	su	imagen	en	la	superficie.

Cuando	Hope	se	 levantaba	para	 irse,	el	 rostro	del	hombre,	pensativo	y	 triste,	 le
llamó	la	atención.

—¡Robert…	tienes	algo	de	mágico!	¡Estás	allí	otra	vez!
Pero	yo	sabía	que	aquel	hombre	no	era	yo.	La	chaqueta	blanca,	la	frente	huesuda
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y	 la	 boca	 dura	 eran	 características	 de	 otra	 persona.	 Después	 que	 Hope	 se	 fuera	 a
caminar	por	la	playa,	subí	a	su	estudio	y	examiné	las	telas	que	continuaban	vigilando
el	paisaje	para	ella.

Y,	en	efecto,	en	las	dos	pinturas	que	miraban	a	 los	arrecifes	del	sur,	encontré	el
mástil	de	un	barco	que	esperaba,	medio	oculto	entre	los	bancos	de	arena.

Todas	 las	mañanas,	 la	 figura	emergía	con	más	claridad	y	 sus	ojos	observadores
parecían	 acercarse.	 Una	 noche,	 antes	 de	 irnos	 a	 la	 cama,	 cerré	 las	 ventanas	 de	 la
terraza	y	cubrí	la	pintura	con	una	cortina.	A	medianoche	oí	algo	que	se	movía	en	la
terraza,	y	 encontré	 abiertas	 las	ventanas	de	 la	biblioteca	y	descorrida	 la	 cortina	del
retrato	 de	 Hope.	 En	 la	 pintura,	 el	 rostro	 duro	 pero	melancólico	 de	 un	 hombre	me
observaba	desde	arriba	con	una	intensidad	casi	espectral.	Salí	corriendo	a	la	terraza.
A	través	de	la	luz	polvorienta,	la	envuelta	figura	de	un	hombre	caminaba	con	firmes
pasos	por	la	playa.	Las	rayas	blancas	revoloteaban	en	el	aire	obscuro	sobre	su	cabeza.

Cinco	 minutos	 después,	 la	 figura	 de	 claros	 cabellos	 de	 Foyle	 surgió	 de	 la
obscuridad.	Sus	 labios	gruesos	hicieron	una	mueca	de	mal	humor	al	volver.	En	sus
zapatillas	de	seda	negra	no	había	rastros	de	arena.

Un	poco	antes	que	amaneciera,	me	hallaba	en	la	biblioteca,	devolviendo	la	mirada
a	aquel	fantasmal	visitante	que	acudía	cada	noche	para	velar	ante	la	pintura	de	Hope.
Saqué	mi	pañuelo,	restregué	su	rostro	de	la	tela	y	permanecí	durante	dos	horas	con	mi
propio	 rostro	cerca	de	 la	pintura.	Rápidamente	 la	pintura	borrosa	 tomó	mis	propios
rasgos	y	 los	pigmentos	cambiaron	de	 lugar	 en	una	convección	de	 tonalidades.	Una
parodia	apareció	ante	mí:	un	hombre	con	blazer	blanco,	de	fuertes	hombros	y	ancha
frente,	el	físico	de	un	inteligente	hombre	de	acción,	en	el	cual	estaban	superpuestos
mis	propios	rasgos	y	mi	corto	bigote.

La	 pintura	 se	 recoció	 cuando	 la	 primera	 luz	 del	 incierto	 amanecer	 tocaba	 la
terraza	sembrada	de	arena.

—¡Charles!
Hope	 Cunard	 entró	 por	 el	 ventanal	 abierto,	 con	 una	 bata	 blanca	 ondeando

alrededor	del	cuerpo	desnudo,	como	un	tembloroso	fantasma.	Se	colocó	a	mi	lado	y
observó	mi	cara	en	el	retrato.

—Así	que	eres	tú;	Robert,	Charles	Rademaeker	ha	vuelto	con	tu	imagen…	El	mar
de	arena	nos	trae	extraños	sueños.

Cinco	minutos	después,	mientras	íbamos	tomados	del	brazo	por	el	pasillo	hacia	su
dormitorio,	 entramos	 en	 una	 habitación	 vacía.	 Hope	 sacó	 un	 blazer	 blanco	 del
armario.	 El	 hilo	 estaba	 usado	 y	 manchado	 de	 arena.	 Una	 mancha	 de	 sangre	 seca
rodeaba	el	agujero	de	una	bala	en	el	talle.

Me	lo	puse	como	si	fuera	una	diana.
La	imagen	de	Charles	Rademaeker	surgió	ante	los	ojos	de	Hope	cuando	se	sentó

en	su	cama,	como	un	sonámbulo	agotado,	y	me	miró	mientras	corría	las	cortinas	de
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su	dormitorio.

Durante	los	días	que	siguieron,	mientras	navegábamos	juntos	en	el	mar	de	arena,
me	 contó	 algo	 de	 sus	 relaciones	 con	 Charles	 Rademaeker,	 el	 holandés	 solitario	 e
intelectual	que	vagaba	en	su	yate	por	el	desierto,	catalogando	la	singular	fauna	de	las
dunas.	Escapando,	dos	años	antes,	del	viento	del	atardecer	con	una	verga	rota,	había
fondeado	 en	 Lizard	 Key.	 Desembarcó	 para	 tomar	 el	 aperitivo	 y	 su	 estancia	 duró
varias	semanas,	ya	que	surgió	un	extraño	 idilio	entre	él	y	aquella	 tímida	y	hermosa
pintora,	idilio	que	tuvo	un	final	violento.	Hope	nunca	me	aclaró	lo	ocurrido.	A	veces,
cuando	llevaba	la	chaqueta	manchada	de	sangre	con	el	agujero	de	bala,	suponía	que
ella	le	había	disparado,	quizá	mientras	posaba	para	un	retrato.	Era	evidente	que	había
ocurrido	algo	 raro	con	una	 tela,	como	si	hubiese	 revelado	a	Rademaeker	alguno	de
los	elementos	desconocidos	que	había	empezado	a	sospechar	en	el	carácter	de	Hope.
Después	 del	 trágico	 final,	 cuando	 Rademaeker	 había	 sido	 asesinado	 o	 se	 había
escapado,	Hope	recorría	el	mar	de	arena	todos	los	veranos,	buscándole	en	su	blanca
goleta.

Ahora	 Rademaeker	 había	 vuelto	 (del	 desierto	 o	 de	 la	muerte),	 surgiendo	 de	 la
agrietada	arena	en	mi	propia	persona.	¿Creía	Hope	en	realidad	que	yo	era	su	amante
reencarnado?	A	veces,	por	la	noche,	cuando	se	acostaba	junto	a	mí	en	la	cabina,	con
la	luz	reflejada	por	las	vetas	de	cuarzo	moviéndose	como	collares	sobre	su	seno,	me
hablaba	 como	 si	 conociera	mi	distinta	 identidad.	Luego,	después	de	hacer	 el	 amor,
deliberadamente	 me	 impedía	 dormir,	 como	 si	 incluso	 le	 molestara	 este	 intento	 de
abandonarla,	 y	 me	 llamaba	 Rademaeker,	 con	 el	 rostro	 desfigurado	 de	 una	 mujer
neurótica	y	desequilibrada.	En	tales	momentos,	yo	entendía	por	qué	Foyle	y	Bárbara
Quimby	se	habían	refugiado	en	su	mundo	particular.

Ahora,	al	mirar	hacia	atrás,	creo	que	sólo	proporcioné	a	Hope	una	 tregua	en	su
obsesión	 por	 Rademaeker,	 una	 oportunidad	 de	 vivir	 su	 ilusión	 en	 aquella	 extraña
pantomima	emocional.	Mientras	tanto,	el	propio	Rademaeker	nos	esperaba	allí	cerca,
en	los	escondites	del	desierto.

Un	 atardecer	 llevé	 a	Hope	 a	 navegar	 por	 el	 obscuro	mar	 de	 arena.	Hice	 que	 la
tripulación	 encendiera	 las	 luces	 del	 aparejo	 y	 las	 bombillas	 del	 toldo	 de	 cubierta.
Conduciendo	aquel	navío	de	luz	por	la	negra	arena,	permanecí	con	Hope	apoyado	en
la	barandilla	de	popa,	con	el	brazo	alrededor	de	su	cintura.	Adormeciéndose,	apoyó	la
cabeza	en	mi	hombro.	Su	cabello	de	ópalo	se	levantaba	sobre	la	obscura	estela	como
el	esqueleto	de	algún	pájaro	primitivo.

Cuando	llegamos	a	Lizard	Key,	una	hora	después,	vi	una	goleta	blanca	que	levaba
el	ancla	entre	los	acantilados	de	arena	y	se	adentraba	en	el	desierto.

Ya	sólo	el	hermanastro	de	Hope	me	recordaba	mi	precaria	unión	con	ella	y	con	la
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isla.	Foyle	se	había	mantenido	fuera	de	mi	camino,	dedicado	a	sus	juegos	particulares
en	los	arrecifes	bajo	la	terraza.	De	vez	en	cuando,	al	vernos	pasear	tomados	del	brazo,
nos	miraba	desde	la	tumbona	con	festivos	pero	astutos	ojos.

Una	mañana,	poco	después	de	haberle	sugerido	a	Hope	que	mandara	de	nuevo	a
su	 hermanastro	 y	 a	 la	 señorita	Quimby	 a	 la	 casa	 de	Red	Beach,	 Foyle	 entró	 en	 la
biblioteca.	 Percibí	 una	marcada	 arrogancia	 en	 sus	maneras.	 Con	 una	mano	 ante	 la
boca,	señaló	con	escepticismo	mi	retrato	y	el	de	Hope.

—Primero	 el	 Antiguo	 Marino,	 ahora	 el	 Holandés	 Errante…	 para	 ser	 un	 mal
marinero	interpreta	usted	muchos	papeles	marinos,	Melville.	Treinta	días	en	un	sofá
abierto,	¿eh?	¿A	quién	encarnará	la	próxima	vez?	¿Al	capitán	Akab,	a	Jonás?

Bárbara	Quimby	entró	detrás	de	él,	y	ambos	me	sonrieron	con	afectación,	Foyle
con	su	fea	cabeza	de	fauno.

—¿Qué	 hay	 de	 Próspero?	 —interrogué	 a	 mi	 vez—.	 Esta	 isla	 está	 llena	 de
visiones.	Con	usted	como	Calibán,	Foyle.

Haciendo	un	gesto	con	la	cabeza,	Foyle	se	acercó	a	las	pinturas.	Una	gran	mano
trazaba	perfiles	obscenos.	Bárbara	Quimby	empezó	a	reír.	Enlazados	por	la	cintura,	se
fueron	 juntos.	 Sus	 risas	 se	 mezclaron	 con	 los	 gritos	 de	 las	 rayas,	 que	 volaban	 en
círculo	sobre	los	escollos	en	el	aire	rojizo.

Poco	 después,	 empezaron	 a	 ocurrir	 los	 primeros	 cambios	 curiosos	 en	 nuestros
retratos.	Aquella	 tarde,	cuando	estábamos	juntos	en	la	biblioteca,	vi	una	ligera	pero
precisa	alteración	en	los	planos	del	rostro	de	Hope,	unas	huellas	como	de	viruela	en
la	piel.	La	textura	de	su	pelo	se	había	alterado,	tenía	un	resplandor	amarillento	y	los
bucles	más	rizados.

Esta	 transformación	 se	 hizo	 más	 pronunciada	 al	 día	 siguiente.	 Los	 ojos	 de	 la
pintura	habían	empezado	a	bizquear,	como	si	la	tela	hubiera	comenzado	a	reconocer
algún	 desequilibrio	 en	 la	mirada	 de	Hope.	Me	 volví	 hacia	mi	 propio	 retrato.	Aquí
también	se	producía	un	cambio	notable.	Mi	rostro	había	empezado	a	desarrollar	una
nariz	similar	a	un	hocico.	La	carne	se	había	amontonado	alrededor	de	los	labios	y	las
ventanas	 de	 la	 nariz,	 y	 los	 ojos	 se	 empequeñecían,	 sumergidos	 en	 rollos	 de	 grasa.
Incluso	 la	 textura	 de	 mis	 ropas	 era	 diferente:	 los	 cuadros	 blancos	 y	 negros	 de	mi
camisa	de	seda	recordaban	el	traje	de	algún	extraño	arlequín.

A	la	mañana	siguiente,	esta	horrible	metamorfosis	era	tan	asombrosa	que	incluso
Hope	la	hubiera	notado.	Con	la	luz	del	amanecer	las	figuras	que	me	observaban	eran
las	 de	 unos	monstruos	 saturninos.	 El	 cabello	 de	Hope	 era	 ahora	 amarillo	 brillante.
Los	bucles	rizados	enmarcaban	un	rostro	parecido	a	una	polvorienta	calavera.

Y	en	cuanto	a	mí,	el	 rostro	de	hocico	de	cerdo	se	parecía	a	una	de	 las	caras	de
pesadilla	de	los	negros	paisajes	de	Hieronymus	Bosch.

Corrí	la	cortina	sobre	las	pinturas	y	me	examiné	la	boca	y	los	ojos	en	el	espejo.
¿Era	ésta	la	falsa	imagen	que	teníamos	Hope	y	yo	en	realidad?	Llegué	a	la	conclusión
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de	que	los	pigmentos	estaban	defectuosos	(Hope	raramente	renovaba	sus	existencias)
y	 que	 por	 eso	 producían	 aquellas	 enfermizas	 imágenes.	 Después	 de	 desayunar,
vestimos	 nuestras	 ropas	 marineras	 y	 bajamos	 al	 muelle.	 No	 le	 dije	 nada	 a	 Hope.
Navegamos	 durante	 todo	 el	 día	 sin	 perder	 de	 vista	 la	 isla,	 y	 no	 volvimos	 hasta	 el
anochecer.

Poco	 después	 de	medianoche,	 acostado	 junto	 a	 Hope	 en	 su	 dormitorio	 bajo	 el
estudio,	fui	despertado	por	las	rayas	blancas,	que	chillaban	en	la	obscuridad	frente	a
las	ventanas.	Volaban	en	círculos	como	luces	agitadas.	En	el	estudio,	con	cuidado	de
no	despertar	a	Hope,	examiné	las	telas	junto	a	las	ventanas.	En	una	encontré	la	fresca
imagen	de	un	navío	blanco,	con	 las	velas	ocultas	por	una	cala,	a	media	milla	de	 la
isla.

Así	que	Rademaeker	había	vuelto	y	su	maligna	presencia	había	falseado	de	algún
modo	 los	 pigmentos	 de	 nuestros	 retratos.	 Convencido	 en	 seguida	 por	 esta	 lógica
demente,	hundí	los	puños	en	la	tela,	destruyendo	la	imagen	del	barco.	Con	los	brazos
y	 manos	 untados	 de	 pintura	 fresca,	 bajé	 al	 dormitorio.	 Hope	 dormía	 sobre	 las
almohadas	cruzadas,	con	las	manos	juntas	sobre	el	pecho.

Tomé	 la	 pistola	 automática	 que	 ella	 guardaba	 en	 la	 mesilla.	 A	 través	 de	 la
ventana,	 se	 levantaba	 el	 blanco	 triángulo	 de	 la	 vela	 de	 Rademaeker	 en	 el	 aire
nocturno,	levando	anclas.

Desde	media	escalera	pude	ver	la	biblioteca.	Habían	colocado	focos	en	el	suelo,
que	bañaban	las	telas	con	poderosa	luz,	acelerando	el	movimiento	de	los	pigmentos.
Delante	 de	 las	 pinturas,	 en	 posiciones	 obscenas,	 se	 hallaban	 dos	 criaturas	 de
pesadilla.	 La	más	 alta	 llevaba	 una	 túnica	 negra	 como	 la	 casulla	 de	 un	 cura	 y	 una
máscara	de	cerdo	de	papel	maché	en	el	 rostro.	A	su	 lado,	como	monaguillo	de	esta
misa	 negra,	 estaba	 una	 mujer	 con	 una	 peluca	 amarilla,	 el	 rostro	 empolvado	 y	 los
labios	y	los	ojos	brillantes.	Ambos	se	acicalaban	y	arreglaban	delante	de	las	pinturas.

Abriendo	 la	puerta	de	un	puntapié,	vislumbré	estas	 figuras	de	pesadilla	con	sus
máscaras	 dementes.	 En	 las	 pinturas,	 la	 carne	 se	 fundía	 como	 cera	 sobrecalentada
mientras	mi	imagen	y	la	de	Hope	adoptaban	su	propia	posición	obscena.	Al	otro	lado
del	resplandor	de	los	focos,	 la	mujer	de	la	peluca	amarilla	se	escurrió	a	 la	 terraza	a
través	de	las	cortinas.	Mientras	yo	sorteaba	los	cables,	observé	brevemente	detrás	de
mí	a	un	hombre	cubierto	por	una	capa.	Entonces,	algo	me	golpeó	bajo	la	oreja.	Caí
arrodillado	y	las	negras	túnicas	me	arrastraron	a	la	ventana.

—¡Rademaeker!	—exclamé,	llevando	a	mi	cuello	una	mano	llena	de	pintura.
Tropecé	con	la	pequeña	estatua	de	latón	con	la	que	había	sido	golpeado,	y	corrí

hacia	 la	 terraza.	 Las	 frenéticas	 rayas	 revoloteaban	 en	 la	 obscuridad	 como	 retazos
luminosos.	Debajo	de	mí,	dos	figuras	corrían	entre	los	escollos	hacia	la	playa.

Llegué	 exhausto	 hasta	 la	 playa	 y	 caminé	 por	 la	 obscura	 arena,	 con	 los	 ojos
irritados	por	la	pintura	que	manchaba	mis	manos.	A	cincuenta	metros	de	la	orilla,	las
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velas	 blancas	 de	 una	 inmensa	 goleta	 se	 elevaban	 en	 el	 aire	 nocturno	 con	 la	 proa
señalando	hacia	mí.

Sobre	la	arena,	a	mis	pies,	estaban	los	restos	de	una	peluca	amarilla,	un	hocico	de
cerdo	y	la	vieja	casulla.	Al	tratar	de	recogerlos,	caí	de	rodillas.

—¡Rademaeker…!
Un	pie	me	golpeó	el	hombro.	Un	joven	esbelto	y	altanero,	que	llevaba	una	gorra

de	marino,	me	miraba	con	ojos	irritados.	Aunque	era	más	bajo	de	lo	que	yo	me	había
imaginado,	reconocí	inmediatamente	el	austero	y	melancólico	rostro.

Me	ayudó	a	levantarme	con	una	mano	fuerte.	Señaló	la	máscara	y	el	disfraz	y	mis
brazos	manchados	de	pintura.

—Dígame,	¿qué	son	estas	locuras?	¿A	qué	están	jugando?
—Rademaeker…	—Dejé	caer	la	peluca	amarilla	en	la	arena—.	Creí	que	era…
—¿Dónde	 está	Hope?	—Miró	 hacia	 la	 villa	 con	 las	mandíbulas	 tensas—.	Esas

rayas…	¿Está	ella	aquí?	¿Qué	es	esto,	una	misa	negra?
—Algo	condenadamente	parecido	—miré	hacia	la	playa	desierta	iluminada	por	la

luz	 que	 reflejaban	 las	 grandes	 velas	 de	 la	 goleta.	 Comprendí	 a	 quién	 había	 estado
viendo	frente	a	la	tela—.	¡Foyle	y	la	chica!	Rademaeker,	ellos	estaban	ahí…

Él	 ya	 estaba	 subiendo	 por	 el	 sendero,	 deteniéndose	 sólo	 para	 gritar	 a	 sus	 dos
marineros,	que	nos	contemplaban	desde	el	bauprés	del	yate.	Corrí	tras	él,	secándome
la	pintura	del	 rostro	con	 la	peluca.	Rademaeker	abandonó	el	sendero	para	 tomar	un
atajo	 hasta	 la	 terraza.	 Su	 figura	 compacta	 se	 movía	 rápidamente	 entre	 las	 rocas,
sorteando	las	estatuas	que	se	elevaban	de	la	arena.

Cuando	llegué	a	la	terraza,	él	ya	estaba	en	la	obscuridad,	junto	a	los	ventanales	de
la	biblioteca,	mirando	hacia	la	brillante	luz	del	interior.	Se	quitó	la	gorra	con	un	gesto
cuidadoso,	como	un	cortesano	cortejando	a	su	novia.	Sus	cabellos	suaves,	ondulados
por	 la	 presión	 de	 la	 gorra,	 le	 daban	 un	 aspecto	 sorprendentemente	 juvenil,	 muy
distinto	del	duro	vagabundo	del	desierto	que	yo	había	imaginado.	Mientras	estaba	allí
contemplando	a	Hope,	cuya	figura	blanca	se	reflejaba	en	las	ventanas	abiertas,	pude
representármelo	en	la	misma	posición	en	sus	secretas	visitas	a	la	isla,	contemplando
durante	horas	el	retrato	de	ella.

—Hope…	déjame…
Rademaeker	 tiró	 su	gorra	y	corrió	hacia	delante.	Se	oyó	un	 fuerte	disparo	cuyo

impacto	 rompió	uno	de	 los	 cristales	del	ventanal,	 y	 resonó	entre	 las	 afiladas	 rocas,
asustando	a	las	rayas,	que	echaron	a	volar.	Apartando	las	cortinas	de	terciopelo,	entré
en	la	habitación.

Las	manos	de	Rademaeker	se	agarraban	al	sillón	tapizado	de	brocado.	Empezaba
a	avanzar	lentamente,	 tratando	de	llegar	hasta	Hope	antes	que	ella	 le	viera.	Ella,	de
espaldas	a	nosotros,	se	hallaba	ante	la	pintura	con	la	pistola	en	la	mano.

Excitados	por	 la	 intensa	 luz	de	 los	 focos,	 los	pigmentos	 casi	 se	habían	 fundido
sobre	 la	 superficie	de	 la	 tela.	Los	 lívidos	colores	del	descompuesto	 rostro	de	Hope
eran	como	carne	en	putrefacción.	Junto	a	ella,	el	sacerdote	con	hocico	de	cerdo	que
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era	yo	presidía	sobre	su	cuerpo	como	un	fiscal	del	infierno.
Con	una	mirada	de	hielo,	Hope	se	volvió	hacia	mí	y	Rademaeker.	Miró	fijamente

la	peluca	amarilla	que	yo	tenía	en	las	manos,	y	la	pintura	de	mis	brazos.	Su	rostro	era
impasible.	 Toda	 expresión	 había	 desaparecido	 de	 él	 como	 arrastrada	 por	 una
avalancha.

El	primer	disparo	había	agujereado	el	retrato	de	Hope.	Y	la	pintura	empezaba	a
correr	por	el	agujero	de	bala.	Como	un	vampiro,	el	monstruo	de	cabellos	amarillos
que	era	Hope	empezaba	a	desintegrarse.

—Hope…	—Rademaeker	dio	unos	pasos	cautelosos	hacia	delante.
Antes	que	pudiera	sujetarla	por	la	muñeca,	ella	se	volvió	y	disparó	contra	él.	El

disparo	rompió	el	cristal	de	la	ventana,	muy	cerca	de	mí.
El	 siguiente	disparo	alcanzó	a	Rademaeker	en	 la	muñeca	 izquierda.	Cayó	sobre

una	 rodilla,	 agarrándose	 la	herida	 llena	de	 sangre.	Confusa	por	 las	explosiones	que
casi	 le	 habían	 arrancado	 la	 pistola,	 Hope	 sostenía	 el	 arma	 con	 ambas	 manos,
apuntando	 a	 la	 sangre	 seca	 de	 mi	 chaqueta.	 Antes	 que	 pudiese	 disparar,	 yo	 di	 un
puntapié	 a	 uno	 de	 los	 focos.	 La	 habitación	 se	movió	 como	 un	 escenario	 giratorio.
Tomé	a	Rademaeker	por	el	hombro	y	le	empujé	hacia	la	terraza.

Corrimos	 hasta	 la	 playa.	 A	 medio	 camino,	 Rademaeker	 se	 detuvo,	 como	 si
quisiese	volver.	Hope	estaba	en	la	terraza,	disparando	a	las	rayas	que	gritaban	en	la
obscuridad	sobre	nuestras	cabezas.	La	goleta	blanca	se	disponía	a	levar	anclas,	y	sus
velas	se	desplegaban	en	el	aire	nocturno.

Rademaeker	me	hizo	una	seña	con	su	muñeca	ensangrentada.
—Vamos	al	barco.	Ahora	ella	está	sola…	para	siempre.
Nos	 pusimos	 en	 cuclillas	 ante	 el	 timón	 de	 la	 goleta,	 escuchando,	 mientras	 los

últimos	disparos	sonaban	en	el	desierto	vacío.

Al	amanecer,	Rademaeker	me	dejó	a	un	kilómetro	de	la	playa	en	Ciraquito.	Había
pasado	la	noche	al	timón,	con	su	muñeca	vendada	contra	el	pecho	como	si	fuera	una
condecoración,	 dirigiendo	 con	 su	mano	 sana.	 En	 el	 frío	 aire	 de	 la	 noche,	 traté	 de
explicarle	por	qué	Hope	 le	había	disparado,	 en	un	último	 intento	de	 escapar	de	 las
ilusiones	que	se	multiplicaban	a	su	alrededor	y	alcanzar	alguna	especie	de	realidad.

—Rademaeker…	yo	la	conocía.	No	le	ha	disparado	a	usted,	sino	a	una	ficción	de
usted…	a	la	imagen	del	retrato.	¡Maldición!	Ella	estaba	obsesionada	con	usted.

Pero	él	ya	no	parecía	interesado,	y	sus	labios	inquietos	no	pronunciaron	ninguna
respuesta.	 En	 cierto	 modo,	 me	 había	 decepcionado.	 Quienquiera	 que	 fuese	 el	 que
sacara	a	Hope	de	Lizard	Key	tendría	primero	que	aceptar	las	múltiples	ilusiones	que
eran	parte	integrante	de	la	isla.	En	su	negativa	a	admitir	la	realidad	de	sus	fantasías,
Rademaeker	la	había	destruido.

Dejándome	 entre	 las	 dunas,	 cerca	 de	 las	 casas	 de	 la	 playa,	 me	 saludó	 con
brusquedad,	giró	el	timón	en	redondo,	y	su	figura	no	tardó	en	desaparecer	detrás	de
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las	crestas	de	arena.	Tres	semanas	después,	alquilé	un	yate	a	uno	de	los	pescadores
locales,	y	volví	a	la	isla	para	recoger	mi	balandro.	La	goleta	de	Hope	estaba	atracada.
Ella	misma,	tranquila,	pálida	y	bella,	vino	a	saludarme.

Las	 pinturas	 habían	 desaparecido,	 y,	 con	 ellas,	 todo	 recuerdo	 de	 aquella	 noche
horrible.	Los	ojos	de	Hope	me	miraron	con	serenidad.	Sólo	sus	manos	se	movían	con
una	inquietud	propia.

Al	extremo	de	la	terraza,	su	hermano	se	hallaba	tendido	en	una	de	las	tumbonas,
con	la	gorra	de	Rademaeker	calada	hasta	los	ojos.	Bárbara	Quimby	estaba	junto	a	él.
Yo	no	sabía	si	explicar	a	Hope	la	morbosa	y	macabra	farsa	que	habían	organizado	a
su	costa,	pero	ella	se	fue	a	 los	pocos	minutos.	Los	labios	burlones	de	Foyle	eran	el
último	 residuo	 de	 aquel	 mundo.	 Carente	 de	 malicia,	 aceptaba	 la	 realidad	 de	 su
hermanastra	como	la	suya	propia.

Sin	embargo,	Hope	Cunard	no	ha	olvidado	enteramente	a	Charles	Rademaeker.	A
medianoche	 la	 veo	 a	 veces	 navegando	 por	 el	mar	 de	 arena,	 en	 persecución	 de	 un
navío	blanco	con	blancas	velas.	Anoche,	actuando	por	un	extraño	impulso,	me	vestí
con	la	chaqueta	manchada	de	sangre	que	una	vez	usara	Rademaeker,	y	navegué	hasta
la	orilla	del	mar	de	arena.	Esperé	junto	a	un	arrecife	por	donde	sabía	que	ella	pasaría.
Cuándo	se	deslizó	por	mi	lado	en	silencio,	destacada	su	alta	silueta	contra	los	últimos
rayos	del	sol,	permanecí	inmóvil	en	la	proa,	para	que	viera	la	chaqueta.	De	nuevo	la
llevaba	como	si	fuera	una	diana.

Pero	otros	navegaban	por	este	extraño	mar.	Hope	pasó	a	cincuenta	metros	de	mí
sin	 verme;	 pero	 media	 hora	 más	 tarde	 pasó	 un	 segundo	 yate,	 un	 queche	 de
contrabando	 con	 ojos	 de	 dragón	 en	 la	 proa	 y	 al	 timón	 un	 hombre	 alto,	 de	 labios
gruesos,	 que	 llevaba	 una	 peluca	 amarilla.	 Junto	 a	 él,	 una	 mujer	 de	 ojos	 obscuros
sonreía	al	viento.	Al	pasar,	Foyle	me	saludó	con	la	mano,	y	una	risa	 irónica	resonó
por	la	arena	muerta	hasta	donde	yo	estaba	con	la	chaqueta	que	me	convertía	en	diana.
Disfrazados	de	sacerdote	loco,	sirena	o	bruja	de	las	dunas,	cruzan	el	mar	de	arena	a
su	antojo.	Por	las	noches,	mientras	pasan	navegando	cerca	de	mí,	los	oigo	reír.
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Venus	sonríe

Notas	graves	en	una	tarde	alegre.
Mientras	nos	íbamos	en	el	coche,	después	de	la	inauguración,	mi	secretaria	dijo:
—Señor	 Hamilton,	 supongo	 que	 se	 da	 usted	 cuenta	 de	 cómo	 se	 ha	 puesto	 en

ridículo.
—No	 seas	 tan	 severa	 —respondí—.	 ¿Cómo	 podía	 saber	 que	 Lorraine	 Drexel

produciría	eso?
—Cinco	mil	dólares	—musitó—.	Un	montón	de	vieja	chatarra.	¡Y	el	ruido!	¿No

miraste	los	bocetos?	¿Para	qué	está	la	Comisión	de	Bellas	Artes?
Mis	secretarias	siempre	me	han	hablado	en	ese	tono;	en	ese	momento	entendí	por

qué.	Detuve	el	coche	bajo	los	árboles	al	final	de	la	plaza	y	miré	hacia	atrás.	Habían
sacado	las	sillas	y	ya	se	había	juntado	una	pequeña	multitud	alrededor	de	la	estatua,
mirándola	 con	 curiosidad.	 Un	 par	 de	 turistas	 golpeaba	 una	 columna,	 y	 la	 delgada
estructura	se	estremecía	pesadamente.	No	obstante,	brotaba	de	la	estatua	un	estridente
gemido	que	atravesaba	el	agradable	aire	de	la	mañana,	haciendo	rechinar	los	dientes	a
los	transeúntes.

—Raymond	Mayo	 hará	 que	 la	 desmonten	 esta	 tarde	—dije—.	 Si	 ya	 no	 la	 han
desmontado.	Quisiera	saber	dónde	anda	la	señorita	Drexel.

—No	te	preocupes,	no	la	verás	nunca	más	en	Vermilion	Sands.	Apostaría	a	que	en
este	momento	está	llegando	a	Red	Beach.

Palmeé	a	Carol	en	el	hombro.
—Tranquilízate.	 Estabas	 hermosa	 con	 la	 nueva	 falda	 roja.	 Los	Médici	 tuvieron

quizá	el	mismo	problema	con	Miguel	Ángel.	¿Quiénes	somos	nosotros	para	juzgar?
—Tú	—dijo	Carol—.	Tú	estabas	en	la	comisión,	¿no	es	cierto?
—Querida	—expliqué	 pacientemente—.	 La	moda	 ahora	 es	 la	 escultura	 sónica.

Estás	tratando	de	librar	una	batalla	que	el	público	ya	perdió	hace	treinta	años.
Volvimos	 a	 mi	 oficina	 en	 un	 silencio	 enrarecido.	 Carol	 estaba	 molesta	 porque

había	 tenido	 que	 sentarse	 a	 mi	 lado	 en	 la	 plataforma,	 mientras	 presentábamos	 la
estatua,	 cuando	 la	 gente	 se	 puso	 a	 insultarme	 en	 la	mitad	 de	mi	 discurso,	 pero	 de
cualquier	modo	 la	mañana	había	 sido	desastrosa	en	casi	 todos	 los	 sentidos.	Lo	que
hubiese	 sido	perfectamente	aceptable	en	 la	Expo	75	o	 la	Bienal	de	Venecia	era	 sin
duda	muy	anticuado	en	Vermilion	Sands.

Cuando	 decidimos	 encargar	 una	 escultura	 sónica	 para	 la	 plaza	 del	 centro	 de
Vermilion	 Sands,	 Raymond	 Mayo	 y	 yo	 estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 patrocinar	 a	 un
artista	local.	Había	docenas	de	escultores	profesionales	en	Vermilion	Sands,	pero	sólo
tres	de	ellos	se	habían	dignado	a	presentarse	al	comité.

Los	dos	primeros	que	vimos	eran	hombres	grandes	y	barbudos	de	puños	enormes
y	proyectos	imposibles:	un	pilón	vibratorio	de	aluminio	de	treinta	metros	de	altura,	y
un	 inmenso	 grupo	 familiar	 que	 demandaba	 más	 de	 quince	 toneladas	 de	 basalto
montadas	sobre	una	pirámide	megalítica.	Nos	llevó	una	hora	echar	a	cada	uno	de	los
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hombres	de	la	sala	de	la	comisión.
El	tercero	era	una	mujer:	Lorraine	Drexel.	Esa	criatura	elegante	y	autocrática,	con

un	sombrero	que	parecía	una	rueda	de	carreta,	de	ojos	como	orquídeas	negras,	había
sido	modelo	e	íntima	de	Giacometti	y	de	John	Cage.	Con	un	vestido	azul	de	crespón
adornado	con	serpientes	de	encaje	y	otros	emblemas	del	art	nouveau,	 se	sentó	ante
nosotros:	 una	Salomé	 fugitiva	 del	mundo	de	Aubrey	Beardsley.	Sus	 ojos	 inmensos
nos	miraron	con	una	tranquilidad	casi	hipnótica,	como	si	ella	acabase	de	descubrir,	en
ese	instante,	alguna	singular	cualidad	en	esos	dos	afables	diletantes	de	la	Comisión	de
Bellas	Artes.

Hacía	 sólo	 tres	meses	que	vivía	 en	Vermilion	Sands,	 a	donde	había	 llegado	vía
Berlín,	Calcuta	y	el	Chicago	New	Arts	Center.	La	mayoría	de	sus	esculturas,	hasta	el
momento,	 habían	 sido	 instrumentadas	 para	 varios	 himnos	 tántricos	 e	 hindúes,	 y
recordé	 su	 breve	 aventura	 con	 un	 cantante	 popular	 mundialmente	 famoso,	 muerto
luego	 en	 un	 accidente	 automovilístico,	 que	 había	 sido	 un	 fervoroso	 fanático	 de	 la
cítara.	Pero	en	ese	momento	no	prestamos	atención	a	los	plañideros	cuartos	de	tono
de	 ese	 infernal	 instrumento,	 tan	 rechinante	 para	 el	 oído	 occidental.	 Nos	 había
mostrado	 un	 álbum	 de	 sus	 esculturas,	 interesantes	 construcciones	 de	 cromo	 que
podían	 compararse	 favorablemente	 con	 las	 ilustraciones	 que	 habíamos	 visto	 en	 las
últimas	revistas	de	arte.	En	media	hora	habíamos	firmado	contrato.

Vi	la	estatua	por	primera	vez	aquella	tarde	treinta	segundos	antes	de	hablarle	a	un
grupo	 selecto	 de	 notables	 de	Vermilion	 Sands.	No	 comprendo	 por	 qué	 ninguno	 de
nosotros	se	había	molestado	hasta	entonces	en	mirar	la	estatua.	El	título	impreso	en
las	tarjetas	de	invitación	(«Sonido	y	Quantum:	Síntesis	Generativa	3»)	había	parecido
un	poco	extraño,	y	la	forma	general	de	la	estatua	cubierta	era	aún	más	sospechosa.

Yo	 esperaba	 una	 figura	 humana	 estilizada,	 pero	 la	 figura	 debajo	 de	 la	 lona
acústica	tenía	las	proporciones	de	una	antena	de	radar	mediana.	Pero	Lorraine	Drexel
se	había	 sentado	a	mi	 lado	en	el	 estrado,	y	estudiaba	con	ojos	dulces	a	 la	multitud
reunida	allí	abajo.	La	sonrisa	ensoñadora	le	daba	un	aspecto	de	dócil	Mona	Lisa.

No	 quise	 ni	 pensar	 en	 lo	 que	 vimos	 cuando	 Raymond	 Mayo	 tiró	 de	 la	 cinta.
Incluyendo	el	pedestal	 la	estatua	medía	unos	cuatro	metros	de	altura.	Tres	delgadas
patas	 de	 metal,	 ornamentadas	 con	 espigones	 y	 travesaños,	 salían	 del	 plinto	 y
sostenían	 una	 cúspide	 triangular.	 Empalmada	 a	 esa	 cúspide	 había	 una	 estructura
dentada	que	a	primera	vista	parecía	la	rejilla	del	radiador	de	un	viejo	Buick,	torcida
en	 forma	 de	 U,	 de	 casi	 dos	 metros	 de	 diámetro.	 Los	 dos	 brazos	 sobresalían
horizontalmente	 en	una	 sola	 hilera	 de	núcleos	 sónicos,	 cada	núcleo	de	unos	 treinta
centímetros	de	 largo,	como	dientes	de	un	enorme	peine.	Soldadas	aparentemente	al
azar,	sobre	toda	la	estatua,	había	veinte	o	treinta	aspas	afiligranadas.

Eso	era	todo.	Toda	la	estructura	estaba	cubierta	de	arañazos,	y	tenía	ese	aspecto
marchito	 de	 las	 antenas	 de	 radar	 abandonadas.	 Inicié	 mi	 discurso	 un	 poco
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sobresaltado	por	los	primeros	chillidos	agudos	que	emitía	la	estatua,	y	cuando	llegué
a	 la	mitad	me	di	 cuenta	de	que	Lorraine	Drexel	 se	había	 ido	de	mi	 lado.	Parte	del
público	empezaba	a	levantarse	y	a	 taparse	los	oídos,	y	le	pedía	a	gritos	a	Raymond
que	volviese	a	poner	la	lona	acústica.	Un	sombrero	voló	en	el	aire	por	encima	de	mi
cabeza	y	aterrizó	limpiamente	en	uno	de	los	núcleos	sónicos.	La	estatua	emitía	ahora
un	 quejido	 agudo	 e	 intermitente,	 una	 especie	 de	 maullido	 de	 cítara	 que	 parecía	 a
punto	 de	 abrirme	 las	 suturas	 del	 cráneo.	 Respondiendo	 a	 los	 abucheos	 y	 a	 las
protestas,	 comenzó	 de	 pronto	 a	 aullar	 caprichosamente,	 confundiendo	 con	 sus
bocinazos	a	los	conductores	de	coches	que	pasaban	por	el	otro	lado	de	la	plaza.

Terminé	 el	 discurso	 con	 un	 tartamudeo	 inaudible,	 mientras	 la	 audiencia
abandonaba	los	asientos	en	masa	y	los	gritos	y	las	burlas	interrumpían	el	lloriqueo	de
la	estatua.

Carol	me	 tironeó	 bruscamente	 del	 brazo,	 los	 ojos	 encendidos	 como	 diamantes.
Raymond	Mayo	señaló	con	una	mano	nerviosa.

Estábamos	los	tres	solos	en	la	plataforma;	las	hileras	de	sillas	volcadas	cubrían	la
plaza.	 De	 pie,	 a	 veinte	 metros	 de	 la	 estatua,	 que	 había	 empezado	 a	 gimotear
quejumbrosamente,	 estaba	 Lorraine	 Drexel.	 Yo	 esperaba	 encontrar	 en	 su	 cara	 una
expresión	de	indignación	y	de	furia,	pero	esos	ojos	inmóviles	mostraban	en	cambio	el
desprecio	 tranquilo	 e	 implacable	 de	 una	 viuda	 insultada	 en	 el	 funeral	 del	 marido.
Mientras	esperábamos	con	torpeza,	mirando	cómo	el	viento	se	llevaba	los	programas
rotos,	Lorraine	Drexel	dio	media	vuelta,	y	con	un	taconeo	de	diamantes	atravesó	la
plaza.

Nadie	quería	saber	nada	de	la	estatua,	así	que	finalmente	me	la	tuve	que	llevar	a
casa.	 Lorraine	 Drexel	 abandonó	 Vermilion	 Sands	 el	 día	 que	 la	 desmontaron.
Raymond	habló	brevemente	con	ella	por	teléfono	antes	de	que	se	fuera.	Supuse	que
estaría	bastante	desagradable,	y	no	me	molesté	en	escuchar	la	conversación.

—¿Y	bien?	—dije—.	¿Quiere	que	se	la	devolvamos?
—No.	 —Raymond	 parecía	 un	 poco	 preocupado—.	 Dijo	 que	 nos	 pertenecía	 a

nosotros.
—¿A	ti	y	a	mí?
—A	todos.	—Raymond	se	sirvió	del	botellón	de	scotch	que	había	en	la	mesa	de	la

terraza—.	Luego	se	echó	a	reír.
—¿De	qué?
—No	lo	sé.	Dijo	que	todo	era	cuestión	de	crecimiento,	y	que	ya	nos	gustaría.
Como	 no	 había	 otro	 sitio	 donde	 ponerla,	 planté	 la	 estatua	 en	 el	 jardín.	 Sin	 el

pedestal	de	piedra	sólo	tenía	dos	metros	de	altura.	Ahora,	oculta	por	los	ligustros,	se
había	 calmado,	 y	 emitía	 una	 agradable	 armonía	 melódica,	 de	 suaves	 rondós	 que
gorjeaban	en	el	calor	de	la	tarde.	Los	punteados	de	cítara	que	la	estatua	había	emitido
en	la	plaza	como	un	patético	llamado	de	amor	de	Lorraine	Drexel	a	su	amante	muerto
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habían	 desaparecido	 por	 completo,	 casi	 como	 si	 alguien	 hubiese	 instrumentado	 de
nuevo	 la	 estatua.	 La	 desastrosa	 inauguración	 me	 había	 hecho	 huir	 tan
precipitadamente	 que	 casi	 no	 había	 podido	 verla,	 y	 pensé	 que	 daba	 mucho	 mejor
aspecto	 en	 el	 jardín	 que	 en	Vermilion	 Sands;	 las	 columnas	 y	 las	 figuras	 abstractas
resaltaban	 contra	 el	 desierto	 como	parte	 de	un	 anuncio	de	vodka.	Al	 cabo	de	unos
pocos	días	casi	pude	ignorarla.

Aproximadamente	 una	 semana	 más	 tarde	 estábamos	 en	 la	 terraza	 luego	 del
almuerzo,	descansando	en	las	hamacas.	Yo	casi	me	había	quedado	dormido	cuando	oí
la	voz	de	Carol.

—Señor	Hamilton,	me	parece	que	se	mueve.
—¿Qué	cosa	se	mueve?
Carol	se	había	incorporado,	torciendo	a	un	lado	la	cabeza.
—La	estatua.	Parece	diferente.
Miré	la	estatua,	a	menos	de	veinte	metros	de	distancia.
La	reja	de	radiador	se	había	ladeado	un	poco,	pero	las	tres	patas	parecían	todavía

verticales.
—La	lluvia	de	anoche	debe	de	haber	ablandado	el	terreno	—dije.
Escuché	 las	 tranquilas	 melodías	 que	 llevaban	 los	 remolinos	 de	 aire	 caliente,	 y

luego	 volví	 a	 tenderme	 en	 la	 hamaca,	 somnoliento.	 Oí	 que	 Carol	 encendía	 un
cigarrillo	con	cuatro	cerillas	y	se	iba	caminando	por	la	terraza.

Cuando	 me	 desperté	 una	 hora	 más	 tarde,	 estaba	 sentada	 en	 la	 hamaca,	 muy
derecha,	la	frente	arrugada.

—¿Te	tragaste	una	abeja?	—pregunté—.	Tienes	cara	de	preocupación.
Noté	algo	entonces,	y	observé	un	rato	la	estatua.
—Tienes	razón.	Se	mueve.
Carol	asintió.	La	forma	de	 la	estatua	había	cambiado	de	manera	perceptible.	La

reja	 se	 había	 extendido	 a	 los	 lados	 transformándose	 en	 una	 especie	 de	 barquilla
abierta	en	la	que	los	núcleos	sónicos	parecían	palpar	el	cielo,	y	los	tres	pies	estaban
más	separados	que	antes.	Todos	los	ángulos	parecían	diferentes.

—Pensé	que	finalmente	se	daría	cuenta	—dijo	Carol,	mientras	nos	acercábamos	a
la	estatua—.	¿De	qué	está	hecha?

—De	 hierro	 forjado,	 pienso,	 pero	 con	mucho	 cobre	 o	 plomo.	 Se	 tuerce	 con	 el
calor.

—Entonces	¿por	qué	se	tuerce	hacia	arriba	y	no	hacia	abajo?
Toqué	 la	 curva	 superior	 de	 una	 pata.	 El	 metal	 se	 estremecía	 como	 si	 fuera

elástico,	y	vibraba	contra	mi	mano	mientras	el	aire	se	movía	entre	los	adornos.	Tomé
la	 barra	 con	 las	 dos	 manos	 y	 traté	 de	 mantenerla	 rígida.	 Un	 latido	 débil	 pero
perceptible	me	golpeó	rítmicamente.

Solté	la	pieza	y	di	un	paso	atrás,	limpiándome	la	herrumbre	de	las	manos.	Habían
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desaparecido	 las	 armonías	 mozartianas,	 y	 la	 estatua	 producía	 ahora	 una	 serie	 de
acordes	graves	de	Mahler.	Carol	estaba	de	pie	junto	a	la	estatua,	descalza,	y	recordé
que	las	especificaciones	de	altura	que	habíamos	dado	a	Lorraine	Drexel	habían	sido
exactamente	dos	metros.	Pero	 la	estatua	era	casi	un	metro	más	alta	que	Carol,	y	 la
barquilla	 tenía	 por	 lo	 menos	 dos	 metros	 de	 diámetro.	 Las	 columnas	 y	 las	 barras
parecían	más	gruesas	y	más	fuertes.

—Carol	—dije—.	Tráeme	una	lima,	por	favor.	Hay	algunas	en	el	garaje.
Carol	volvió	con	dos	limas	y	una	sierra.
—¿Va	a	cortarla?	—preguntó,	esperanzada.
—Querida,	 esto	 es	 un	Drexel	 original	—tomé	 una	 de	 las	 limas—.	 Sólo	 quiero

convencerme	de	que	no	me	estoy	volviendo	loco.
Comencé	a	hacer	una	serie	de	pequeñas	muescas	en	la	estatua,	asegurándome	de

que	fuesen	exactamente	del	ancho	de	la	lima.	El	metal	era	blando,	y	el	trabajo	fácil;
la	superficie	estaba	cubierta	de	herrumbre	pero	debajo	había	algo	jugoso	y	brillante,
como	savia.

—Muy	bien	—dije	al	terminar—.	Vayamos	a	tomar	algo.
Nos	sentamos	en	la	terraza	y	esperamos.	No	aparté	los	ojos	de	la	estatua	y	podría

jurar	 que	 no	 se	movió.	 Pero	 cuando	 volvimos	 allí	 una	 hora	más	 tarde	 la	 barquilla
había	vuelto	a	girar	de	algún	modo	hacia	la	derecha,	y	colgaba	hacia	nosotros	como
una	inmensa	boca	metálica.

No	necesité	comparar	las	muescas	con	la	lima.	Tenían	por	lo	menos	el	doble	del
ancho	original.

—Señor	Hamilton	—dijo	Carol—.	Mire	esto.
Señaló	uno	de	los	espigones.	Bajo	la	capa	exterior	de	herrumbre	asomaban	unos

pequeños	brotes	afilados.
Uno	 o	 dos	 comenzaban	 ya	 a	 ahuecarse.	 Evidentemente	 eran	 núcleos	 sónicos

incipientes.
Examiné	 con	 atención	 el	 resto	 de	 la	 estatua.	 Por	 todas	 partes	 salían	 nuevos

retoños	metálicos:	 arcos,	 púas,	 afiladas	hélices	dobles	que	 transformaban	 la	 estatua
original	 en	 una	 construcción	más	 voluminosa	 y	 elaborada.	 Por	 encima	murmuraba
una	mezcolanza	de	sonidos	casi	familiares,	fragmentos	de	una	docena	de	oberturas	y
sinfonías.	La	estatua	tenía	ya	bastante	más	de	cuatro	metros	de	altura.	Palpé	una	de
las	 pesadas	 columnas	 y	 noté	 que	 los	 latidos	 eran	 más	 fuertes,	 y	 golpeaban	 con
regularidad	a	través	del	metal,	como	si	los	gobernase	el	sonido	de	su	propia	música.

Carol	me	miraba	con	preocupación.
—Tranquilízate	—dije—.	Sólo	está	creciendo.
Volvimos	a	la	terraza	y	miramos.
A	 las	 seis,	 aquella	 tarde,	 la	 estatua	 tenía	 el	 tamaño	de	un	 árbol	 pequeño.	En	 el

jardín	 atronaban	 simultáneamente,	 en	 fogosas	 versiones,	 la	 Obertura	 académica
festiva	de	Brahms	y	el	Primer	Concierto	de	Piano	de	Rachmaninoff.
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—Lo	 más	 extraño	 de	 todo	 —dijo	 Raymond	 Mayo	 a	 la	 mañana	 siguiente,
levantando	la	voz	por	encima	del	estrépito—	es	que	sigue	siendo	un	Drexel.

—¿Quieres	decir	una	escultura?
—Más	 que	 eso.	 Toma	 cualquier	 parte	 y	 verás	 que	 los	 motivos	 originales	 se

repiten.	 Cada	 aleta,	 cada	 hélice,	 tiene	 todos	 los	manierismos	 auténticos	 de	Drexel,
casi	 como	si	Drexel	 en	persona	estuviese	allí	dándole	 forma.	La	verdad	es	que	esa
afición	 por	 los	 compositores	 románticos	 no	 pega	 demasiado	 con	 el	 punteado	 de
cítara,	 pero	 no	 está	 mal.	 Ahora	 quizá	 habría	 que	 esperar	 algo	 de	 Beethoven,	 por
ejemplo	la	Sinfonía	Pastoral.

—O	 los	 cinco	 Conciertos	 para	 Piano…	 tocados	 al	 mismo	 tiempo	 —dije
ácidamente;	me	molestaba	 ese	 placer	 locuaz	 de	Raymond	por	 el	monstruo	musical
que	había	en	el	jardín;	cerré	las	ventanas	de	la	terraza	deseando	que	él	mismo	tuviese
instalada	 la	 estatua	 en	 el	 living	 de	 su	 apartamento	 del	 centro—.	 Supongo	 que	 no
crecerá	eternamente.

Carol	le	pasó	otro	scotch	a	Raymond.
—¿Qué	le	parece	que	deberíamos	hacer?
Raymond	se	encogió	de	hombros.
—¿Para	 qué	 preocuparse?	—dijo	 irreflexivamente—.	 Cuando	 comience	 a	 tirar

abajo	la	casa,	córtenla.	Gracias	a	Dios	que	la	desmontamos.	Si	esto	hubiera	ocurrido
en	Vermilion	Sands…

Carol	me	tocó	el	brazo.
—Señor	 Hamilton,	 quizá	 fue	 esto	 lo	 que	 esperó	 Lorraine	 Drexel.	 Quería	 que

creciese	y	se	extendiese	por	 todo	el	pueblo,	y	que	 la	música	enloqueciese	a	 todo	el
mundo…

—Cuidado	 —dije—.	 Te	 estás	 dejando	 llevar	 por	 tu	 imaginación.	 Como	 dice
Raymond,	podemos	cortarla	en	cualquier	momento	que	queramos	y	fundirla.

—Entonces	¿por	qué	no	lo	hace?
—Quiero	ver	hasta	dónde	llega	—dije.
En	 realidad	 mis	 motivos	 eran	 más	 confusos.	 Era	 evidente	 que,	 antes	 de	 irse,

Lorraine	 Drexel	 había	 puesto	 en	 marcha,	 dentro	 de	 la	 estatua,	 alguna	 perversa
maldición,	una	 rara	venganza	hacia	 todos	nosotros	por	haberle	 ridiculizado	 la	obra.
Como	había	dicho	Raymond,	la	presente	babel	de	música	sinfónica	no	tenía	ninguna
relación	 con	 el	 llanto	 melancólico	 que	 la	 estatua	 había	 emitido	 al	 principio.	 Esos
acordes	desolados	¿pretendían	ser	un	réquiem	por	el	amante	muerto,	o	eran	tal	vez	el
llamado	 de	 un	 corazón	 obstinado?	 Fueran	 cuales	 fuesen	 los	 motivos	 de	 Lorraine
Drexel,	ahora	habían	desaparecido	en	esa	extraña	parodia	instalada	en	mi	jardín.

Miré	cómo	la	estatua	se	extendía	despacio	por	el	césped.
Se	 había	 derrumbado	 a	 causa	 de	 su	 propio	 peso	 y	 estaba	 tendida	 de	 costado

formando	una	especie	de	enorme	espiral	angular	de	siete	metros	de	largo	por	cinco	de
alto,	 como	el	 esqueleto	de	una	ballena	 futurista.	De	ella	brotaban	 fragmentos	de	 la
Suite	 del	 Cascanueces	 y	 de	 la	 Sinfonía	 Italiana	 de	 Mendelssohn,	 tapados	 por
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repentinos	 y	 atronadores	 pasajes	 de	 los	 últimos	 movimientos	 del	 Concierto	 para
Piano	 de	 Grieg.	 La	 elección	 de	 esos	 clásicos	 trillados	 parecía	 deliberadamente
calculada	para	fastidiarme.

Yo	me	 había	 quedado	 despierto	 junto	 a	 la	 estatua	 la	mayor	 parte	 de	 la	 noche.
Después	que	Carol	se	fue	a	la	cama,	llevé	el	coche	hasta	la	estrecha	cinta	de	césped
junto	 a	 la	 casa	 y	 encendí	 las	 luces	 delanteras.	 La	 estatua	 se	 destacaba	 casi
luminosamente	contra	la	obscuridad,	y	tronaba	y	retumbaba	mientras	aparecían	más	y
más	 brotes	 de	 núcleos	 sónicos	 a	 la	 luz	 amarilla	 del	 coche.	Gradualmente	 perdió	 la
forma	 original;	 el	 radiador	 dentado	 se	 plegó	 sobre	 sí	 mismo	 y	 luego	 echó	 nuevos
puntales	 y	 púas	 que	 subieron	 en	 espiral,	 echando	 a	 su	 vez	 retoños	 secundarios	 y
terciarios.	Poco	después	de	medianoche	comenzó	a	torcerse	y	al	fin	se	desplomó.

La	estatua	se	movía	ahora	como	un	tirabuzón.	El	plinto	había	quedado	suspendido
en	 el	 aire,	 en	 el	 centro	 de	 la	maraña,	 girando	 despacio,	 y	 los	 principales	 focos	 de
actividad	estaban	en	los	dos	extremos.	El	ritmo	de	crecimiento	se	estaba	acelerando.
Vimos	cómo	brotaba	un	nuevo	retoño.	Uno	de	los	puntales	se	combó	de	pronto,	y	un
bulto	 puntiagudo	 asomó	 entre	 la	 herrumbre	 de	 la	 superficie.	 En	 un	 minuto	 creció
hasta	 convertirse	 en	 un	 aguijón	 de	 tres	 centímetros	 de	 largo;	 engordó,	 comenzó	 a
torcerse	 y	 cinco	 minutos	 más	 tarde	 era	 un	 núcleo	 sónico	 completo	 de	 treinta
centímetros.

Raymond	 señaló	 a	 dos	 de	mis	 vecinos	 que	 observaban	 desde	 los	 techos	 de	 sus
casas,	a	cien	metros	de	distancia,	alertados	por	la	música.

—Pronto	tendrás	aquí	a	todo	Vermilion	Sands.	En	tu	lugar,	yo	la	taparía	con	una
lona	sónica.

—Si	encuentro	una	del	tamaño	de	una	cancha	de	tenis.	De	todos	modos	es	hora
de	que	hagamos	algo.	Tú	trata	de	dar	con	Lorraine	Drexel.	Yo	averiguaré	qué	la	hace
crecer.

Aserré	un	miembro	de	cincuenta	centímetros	de	largo	y	se	lo	entregué	al	doctor
Blackett,	un	vecino	excéntrico	pero	amistoso	que	a	veces	 también	 se	dedicaba	a	 la
escultura.

Caminamos	 hasta	 la	 comparativa	 tranquilidad	 de	 la	 terraza.	 El	 núcleo	 sónico
emitía	algunas	notas	aleatorias,	fragmentos	de	un	Cuarteto	de	Weber.

—¿Encuentra	alguna	explicación?	—pregunté.
—Notable	 —dijo—.	 Casi	 plástico	 —se	 volvió	 para	 mirar	 la	 estatua—.	 Una

circunmutación	evidente.	Quizá	sea	fototrópica,	además.	Hmm,	casi	como	una	planta.
—¿Está	viva?
Blackett	lanzó	una	carcajada.
—Mi	querido	Hamilton,	claro	que	no.	¿Cómo	podría	estar	viva?
—Entonces,	¿de	dónde	saca	los	nuevos	materiales?	¿Del	suelo?
—Del	 aire.	 Todavía	 no	 lo	 sé,	 por	 supuesto,	 pero	 yo	 diría	 que	 sintetiza
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rápidamente	 una	 forma	 alotrópica	 de	 óxido	 ferroso.	 En	 otras	 palabras	 un
reordenamiento	 puramente	 físico	 de	 los	 elementos	 de	 la	 herrumbre.	—Blackett	 se
acarició	el	poblado	bigote	y	miró	pensativo	 la	estatua—.	Musicalmente,	es	bastante
curiosa,	un	pasmoso	compendio	de	casi	todas	las	malas	notas	que	se	han	compuesto
en	 la	 historia	 de	 la	música.	En	 algún	 sitio	 la	 estatua	 debe	 haber	 sufrido	 un	 trauma
sónico	 grave.	 Se	 porta	 como	 si	 la	 hubieran	 dejado	 una	 semana	 en	 una	 playa	 de
maniobras	del	ferrocarril.	¿Tiene	usted	alguna	idea	de	lo	que	pasó?

—No,	ninguna	—le	esquivé	la	mirada	mientras	volvíamos	junto	a	la	estatua,	que
pareció	percibir	nuestra	proximidad	y	empezó	a	trompetear	los	compases	iniciales	de
la	marcha	Pompa	y	Circunstancias	de	Elgar;	cambiando	de	paso	deliberadamente,	le
dije	a	Blackett—:	Entonces,	para	silenciarla,	bastaría	cortarla	en	trozos	de	cincuenta
centímetros	de	largo.

—Si	 la	 estatua	 le	 preocupa.	 Sin	 embargo	 sería	 interesante	 dejarla,	 si	 soporta	 el
ruido.	No	hay	ningún	peligro	de	que	continúe	creciendo	indefinidamente.	—Blackett
alzó	 una	mano	 y	 palpó	 una	 de	 las	 barras—.	 Todavía	 firme	 pero	 diría	 que	 no	 falta
mucho.	Pronto	se	ablandará	como	una	fruta	demasiado	madura,	y	luego	comenzará	a
desmenuzarse,	 a	 desintegrarse,	 ojalá	 que	 a	 consumirse,	 con	 la	 interpretación	 del
Réquiem	 de	 Mozart	 y	 el	 final	 del	 Götterdämmerung	 —Blackett	 me	 sonrió,
mostrándome	esos	extraños	dientes—.	A	morir,	si	así	lo	prefiere.

Pero	no	había	tomado	en	cuenta	a	Lorraine	Drexel.

Al	 día	 siguiente	me	 despertó	 el	 ruido	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana.	La	 estatua	 tenía
ahora	casi	veinte	metros	de	largo	y	cruzaba	los	macizos	de	flores	a	ambos	lados	del
jardín.	Parecía	 como	 si	 una	orquesta	 completa	 estuviese	 interpretando	una	Sinfonía
Demente	 en	 el	 centro	 del	 césped.	 Del	 otro	 lado,	 junto	 a	 los	 canteros,	 los	 núcleos
sónicos	 continuaban	 ofreciendo	 el	 catálogo	 romántico,	 una	 babélica	 mezcla	 de
Mendelssohn,	 Schubert	 y	Grieg,	 pero	 cerca	 de	 la	 terraza	 los	 núcleos	 empezaban	 a
emitir	los	ritmos	discordantes	y	sincopados	de	Stravinsky	y	Stockhausen.

Desperté	a	Carol	y	tomamos	un	nervioso	desayuno.
—¡Señor	Hamilton!	—gritó—.	¡Tiene	que	detenerla!
Los	 tentáculos	más	 cercanos	 estaban	 a	 sólo	 dos	metros	 de	 los	 ventanales	 de	 la

terraza.	Los	miembros	mayores	tenían	casi	diez	centímetros	de	diámetro	y	los	latidos
golpeaban	adentro	como	la	presión	del	agua	en	una	manguera	de	incendio.

Cuando	los	primeros	coches	de	la	policía	comenzaron	a	pasar	por	la	calle,	delante
de	la	casa,	fui	al	cobertizo	de	las	herramientas	y	saqué	una	sierra.

El	metal	era	blando	y	la	hoja	se	hundía	rápidamente.
Apilé	 a	 un	 lado	 los	 trozos	que	 iba	 cortando,	mientras	 subían	 al	 aire	 unas	notas

aleatorias.	Separados	del	cuerpo	principal,	 los	fragmentos	eran	casi	 inactivos,	como
había	dicho	el	doctor	Blackett.	A	las	dos	de	la	tarde	ya	había	cortado	la	mitad	de	la
estatua,	reduciéndola	a	proporciones	manejables.
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—Eso	la	mantendrá	a	raya	—le	dije	a	Carol;	caminé	alrededor	y	cercené	algunas
de	las	barras	más	ruidosas—.	Mañana	concluiré	el	trabajo.

No	 me	 sorprendí	 cuando	 llamó	 Raymond	 para	 decir	 que	 no	 había	 rastros	 de
Lorraine	Drexel.

A	las	dos	de	la	madrugada	me	despertó	el	estallido	de	un	vidrio	de	una	ventana
contra	el	piso	del	dormitorio.	Una	inmensa	hélice	metálica	se	cernía	como	una	garra
entrando	por	el	agujero,	chillándome	con	el	núcleo	sónico.

Había	media	luna,	y	una	luz	grisácea	y	débil	se	derramaba	en	el	jardín.	La	estatua
había	vuelto	a	crecer	y	era	ahora	dos	veces	más	grande	que	en	la	mañana	anterior.	Se
extendía	 por	 todo	 el	 jardín	 en	una	 enmarañada	 red,	 como	el	 esqueleto	de	una	 casa
aplastada.	Los	primeros	tentáculos	ya	habían	llegado	a	las	ventanas	del	dormitorio,	y
otros	habían	trepado	al	cobertizo	de	herramientas	y	brotaban	hacia	abajo	taladrando
el	techo,	arrancando	las	láminas	galvanizadas.

La	luz	de	la	ventana	alumbró	miles	de	pequeños	núcleos	sónicos	que	cubrían	la
estatua.	 Finalmente,	 al	 unísono,	 esos	 núcleos	 cantaron	 el	 final	 de	 la	 Sinfonía
apocalíptica	de	Bruckner.

Fui	al	dormitorio	de	Carol,	que	por	suerte	quedaba	en	el	otro	extremo	de	la	casa,
y	le	hice	prometer	que	no	se	levantaría	de	la	cama.	Luego	bajé	y	llamé	por	teléfono	a
Raymond	Mayo,	 que	 llegó	 una	 hora	 más	 tarde	 trayendo	 en	 el	 asiento	 trasero	 del
coche	un	soplete	oxiacetilénico	y	unas	garrafas	que	le	había	pedido	a	un	contratista
local.

La	estatua	crecía	casi	con	la	misma	rapidez	con	que	nosotros	la	cortábamos,	pero
cuando	llegaron	las	primeas	luces,	poco	antes	de	las	seis,	ya	la	habíamos	derrotado.

El	doctor	Blackett	miró	cómo	rebanábamos	los	últimos	fragmentos	de	la	estatua.
—Hay	un	trozo	junto	a	los	canteros	que	quizá	sea	audible.	Pienso	que	valdría	la

pena	conservarlo.
Me	limpié	el	sudor	de	la	cara	y	sacudí	la	cabeza.
—No.	Lo	siento,	créame,	pero	una	vez	es	bastante.
Blackett	asintió,	y	miró	 tristemente	hacia	 los	montones	de	chatarra,	 todo	 lo	que

quedaba	de	la	estatua.
Carol,	 que	 parecía	 como	 aturdida	 por	 todo	 lo	 que	 había	 pasado,	 servía	 café	 y

brandy.	Mientras	nos	desplomábamos	en	dos	de	las	hamacas,	 los	brazos	y	las	caras
negros	 de	 herrumbre	 y	 limaduras,	 pensé	 irónicamente	 que	 nadie	 podría	 acusar	 a	 la
Comisión	de	Bellas	Artes	de	no	dedicarse	con	empeño	a	sus	labores	específicas.

Hice	 una	 recorrida	 final	 por	 el	 jardín,	 y	 recogí	 el	 trozo	 que	 había	mencionado
Blackett;	luego	orienté	al	contratista	local,	que	había	venido	con	el	camión.	Él	y	sus
dos	 hombres	 tardaron	 una	 hora	 en	 cargar	 la	 chatarra	 (una	 tonelada	 y	media,	 según
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calculamos)	en	el	vehículo.
—¿Qué	hago	con	esto?	—preguntó	después	de	subir	a	la	cabina—.	¿Lo	llevo	al

museo?
—¡No!	—dije	casi	con	un	grito—.	Deshágase	de	todo.	Entiérrelo	en	algún	sitio	o,

mejor	todavía,	fúndalo.	Lo	antes	posible.
Luego	 que	 se	 fueron,	 Blackett	 y	 yo	 caminamos	 un	 rato	 por	 el	 jardín.	 Parecía

como	 si	 hubiese	 estallado	 allí	 una	 granada	 de	 metralla.	 Había	 enormes	 terrones
esparcidos	 por	 todas	 partes,	 y	 nosotros	mismos	 habíamos	 pisoteado	 la	 poca	 hierba
que	no	había	sido	arrancada	por	la	estatua.	Las	limaduras	de	hierro	cubrían	el	césped
como	polvo,	y	unas	débiles	notas	perdidas	ondeaban	flotando	a	la	luz	del	sol	cada	vez
más	fuerte.

Blackett	se	agachó	y	levantó	un	puñado	de	granos.
—Dientes	de	dragón.	Mañana	se	asomará	usted	a	la	ventana	y	verá	crecer	la	Misa

en	 Si	 Menor	 —dejó	 que	 las	 limaduras	 se	 le	 deslizaran	 entre	 los	 dedos—.	 Sin
embargo,	pienso	que	aquí	acaba	el	asunto.

No	podía	haber	estado	más	equivocado.

Lorraine	 Drexel	 nos	 demandó.	 Quizá	 encontró	 la	 noticia	 en	 los	 diarios	 y
comprendió	que	 era	 su	oportunidad.	No	 sé	dónde	había	 estado	escondida,	 pero	 sus
abogados	 se	 materializaron	 rápidamente,	 blandiendo	 el	 contrato	 y	 señalando	 la
cláusula	donde	garantizábamos	proteger	la	estatua	de	cualquier	daño	que	le	pudiesen
ocasionar	vándalos,	ganado	o	algún	otro	estorbo	público.	La	acusación	principal	 se
refería	al	daño	que	según	ella	habíamos	hecho	a	su	reputación:	si	habíamos	decidido
no	 exhibir	 la	 estatua	 deberíamos	 haber	 supervisado	 su	 traslado	 a	 algún	 lugar	 de
depósito,	y	no	desmembrarla	y	vender	luego	los	fragmentos	como	hierro	viejo.	Esta
afrenta	deliberada,	 insistía,	 había	 significado	para	 ella	 la	 pérdida	de	varios	pedidos
importantes,	por	un	total	de	por	lo	menos	cincuenta	mil	dólares.

En	 las	 audiencias	 preliminares	 pronto	 advertimos	 que	 nuestra	mayor	 dificultad
consistiría	en	probar	a	alguien	que	no	hubiera	estado	allí	que	la	estatua	había	crecido
de	veras.

Tuvimos	suerte,	conseguimos	varios	aplazamientos,	y	Raymond	y	yo	tratamos	de
rastrear	lo	que	pudimos	de	la	estatua.	Todo	lo	que	encontramos	fueron	tres	pequeñas
barras,	 ahora	 totalmente	 inertes,	 que	 se	 herrumbraban	 en	 la	 arena,	 al	 borde	 de	 un
basural	 en	 Red	 Beach.	 Aparentemente	 el	 contratista,	 siguiendo	 mi	 consejo,	 había
llevado	el	resto	de	la	estatua	a	una	acería	para	que	lo	fundiesen.

Nuestro	argumento	no	pasaba	de	ser	un	alegato	de	defensa	propia.	Raymond	y	yo
declaramos	que	la	estatua	había	empezado	a	crecer,	y	luego	Blackett	pronunció	una
larga	homilía	ante	el	juez	detallando	lo	que	él	consideraba	deficiencias	musicales	de
la	 estatua.	 El	 juez,	 un	 viejo	 rudo	 e	 irascible	 de	 la	 escuela	 de	 la	 horca,	 decidió	 en
seguida	que	queríamos	tomarle	el	pelo.	Estábamos	perdidos	desde	el	principio.

www.lectulandia.com	-	Página	87



La	 sentencia	 final	 no	 fue	 dictada	 hasta	 unos	 diez	 meses	 después	 de	 haber
descubierto	 la	 estatua	 en	 el	 centro	 de	 Vermilion	 Sands,	 y	 el	 veredicto	 no	 nos
sorprendió.

Lorraine	Drexel	sería	indemnizada	con	treinta	mil	dólares.

—Parece	que	tendríamos	que	haber	aceptado	el	pilón,	después	de	todo	—le	dije	a
Carol	mientras	 salíamos	de	 la	 sala	del	 tribunal—.	Aun	aquella	especie	de	pirámide
nos	hubiera	creado	menos	problemas.

Raymond	 se	unió	 a	 nosotros	y	 los	 tres	 salimos	 al	 balcón,	 al	 final	 del	 pasillo,	 a
respirar	un	poco	de	aire.

—No	importa	—dijo	Carol	valientemente—.	Al	menos	todo	ha	terminado.
Miré	por	encima	de	 los	 techos	de	Vermilion	Sands,	pensando	en	 los	 treinta	mil

dólares	y	preguntándome	si	tendríamos	que	pagarlos	de	nuestros	propios	bolsillos.
El	edificio	del	 tribunal	era	nuevo	y	por	una	extraña	ironía	nuestro	caso	lo	había

inaugurado.	Una	buena	parte	del	piso	y	del	enyesado	estaba	todavía	sin	terminar,	y	en
el	balcón	faltaba	el	mosaico.	Yo	estaba	de	pie	sobre	una	viga	cruzada	de	acero,	y	uno
o	dos	pisos	más	abajo	alguien	debía	estar	clavando	un	remache	en	una	viga	maestra,
pues	la	que	yo	tenía	bajo	los	pies	vibraba	con	un	movimiento	sedante.

De	 pronto	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 oía	 ningún	 ruido	 de	 remaches,	 y	 que	 el
movimiento	bajo	mis	pies	era	menos	un	vibración	que	una	pulsación	rítmica.

Me	incliné	y	puse	las	manos	encima	de	la	viga.	Raymond	y	Carol	me	miraron	con
curiosidad.

—Señor	Hamilton,	¿qué	pasa?	—preguntó	Carol	cuando	me	levanté.
—Raymond	—dije—.	 ¿Cuánto	hace	que	 empezaron	 a	 trabajar	 en	 este	 edificio?

En	el	esqueleto	de	acero,	al	menos.
—Unos	cuatro	meses,	creo.	¿Por	qué?
—Cuatro	—asentí	lentamente—.	Dime,	¿cuánto	tiempo	crees	que	tarda	un	pedazo

de	chatarra	en	ser	reprocesado	y	volver	a	la	circulación?
—Años,	si	ha	andado	por	los	depósitos	de	basura.
—¿Y	si	hubiera	llegado	directamente	a	la	acería?
—Entonces	un	mes.	Menos.
Ahogándome	de	risa	señalé	la	viga.
—¡Toquen	eso!	¡Vamos,	tóquenlo!
Arrugando	el	ceño,	los	dos	se	arrodillaron	en	el	suelo	y	apoyaron	las	manos	en	la

viga.	De	pronto	Raymond	me	miró.
Dejé	de	reír.
—¿Sientes?
—¿Si	siento?	—dijo	Raymond—.	Oigo.	Lorraine	Drexel…	la	estatua.	¡Está	aquí!
Carol	acariciaba	la	viga	y	escuchaba.
—Me	parece	que	hay	un	zumbido	—dijo,	perpleja—.	Como	si	fuera	la	estatua.
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Me	eché	a	reír	otra	vez,	y	Raymond	me	tomó	el	brazo.
—Cálmate,	¡pronto	cantará	todo	el	edificio!
—Ya	 lo	 sé	—dije	 con	un	hilo	 de	 voz—.	Y	no	 será	 sólo	 este	 edificio	—tomé	 a

Carol	del	brazo—.	Vamos,	tenemos	que	ver	si	hay	algunos	brotes.

Subimos	al	último	piso.	Los	yeseros	estaban	a	punto	de	entrar	a	trabajar	y	había
unos	caballetes	grandes	y	pilas	de	listones	por	todas	partes.	Todavía	no	habían	puesto
el	revoque,	y	las	paredes	eran	de	ladrillo	desnudo,	con	vigas	separadas	por	intervalos
de	tres	metros.

No	tuvimos	que	buscar	demasiado.
Brotando	de	una	de	las	viguetas	de	acero,	debajo	del	techo,	había	una	larga	hélice

metálica	 que	 se	 ahuecaba	 formando	 un	 delicado	 núcleo	 sónico.	 Sin	 movernos
contamos	una	docena	más.	Emitían	una	débil	vibración,	como	si	fuesen	los	primeros
músicos	de	una	inmensa	orquesta	de	ejecutantes	de	cítara	que	se	instalaban	en	cada
llanura	 y	 cada	 cima	 de	montaña	 de	 la	Tierra.	Recordé	 la	 última	 vez	 que	 habíamos
oído	esa	música,	cuando	Lorraine	Drexel	estaba	a	mi	lado	en	la	 inauguración	de	su
obra	en	la	plaza	de	Vermilion	Sands.	La	estatua	había	llamado	a	su	amante	muerto,	y
ahora	iba	a	repetir	de	nuevo	el	estribillo.

—Una	 Drexel	 auténtica	 —dije—.	 Todos	 los	 amaneramientos.	 Todavía	 no	 hay
mucho	que	ver,	pero	esperen	a	que	se	ponga	en	marcha.

Raymond	andaba	de	un	lado	a	otro,	boquiabierto.
—Hará	pedazos	todo	el	edificio.	Piensen	en	el	ruido.
Carol	miraba	uno	de	los	retoños.
—Señor	Hamilton,	usted	dijo	que	habían	fundido	todo.
—Lo	fundieron,	ángel.	Y	así	volvió	todo	a	la	circulación,	contagiando	a	todos	los

metales	 con	 los	 que	 entró	 en	 contacto.	La	 estatua	de	Lorraine	Drexel	 está	 aquí,	 en
este	 edificio,	 y	 en	 otra	 docena	 de	 edificios,	 en	 barcos	 y	 aviones,	 en	 un	millón	 de
automóviles	 nuevos.	 Aunque	 sólo	 sea	 un	 tornillo	 o	 una	 tuerca,	 eso	 bastará	 para
contaminar	al	resto.

—Encontrarán	una	forma	de	detenerla	—dijo	Carol.
—Puede	 ser	—admití—.	 Pero	 probablemente	 volverá	 de	 algún	modo.	Algunos

pedazos	 siempre	volverán	—le	 rodeé	 la	 cintura	 con	 el	 brazo	y	 comencé	 a	bailar	 al
compás	de	la	extraña	música	abstracta	que	ahora,	por	algún	motivo,	era	tan	hermosa
como	 los	 ojos	 melancólicos	 de	 Lorraine	 Drexel—.	 ¿Dijiste	 que	 todo	 había
terminado?	Carol,	apenas	ha	empezado.	El	mundo	entero	se	pondrá	a	cantar.
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Dile	adiós	al	viento

A	medianoche	oí	una	música	que	salía	del	club	nocturno	abandonado	entre	las	dunas,
en	Lagoon	West.	 Todas	 las	 noches,	 esa	 deshilachada	melodía	me	 había	 despertado
mientras	yo	dormía	en	mi	villa	sobre	la	playa.	Cuando	empezó	de	nuevo	bajé	desde	el
balcón	a	la	arena	caliente	y	caminé	por	la	orilla.	En	la	obscuridad	los	vagabundos	se
quedaban	junto	a	la	marca	de	la	marea,	escuchando	la	música	que	llegaba	hasta	ellos
en	 las	 ondas	 termales.	 Mi	 linterna	 iluminó	 las	 botellas	 rotas	 y	 las	 ampollas
hipodérmicas	 tiradas	 en	 el	 suelo.	 Vestidos	 con	 ropas	 inertes,	 esperaban	 en	 el	 aire
obscuro	como	payasos	descoloridos.

El	 club	 nocturno	 había	 estado	 desierto	 desde	 el	 verano	 anterior,	 y	 las	 dunas
cubrían	 las	 paredes	 blancas.	 Las	 letras	 obscurecidas	 de	 un	 letrero	 de	 neón	 se
inclinaban	sobre	el	bar	al	aire	libre.	La	música	salía	de	un	tocadiscos	en	el	escenario,
un	 foxtrot	 que	 yo	 había	 olvidado	 hacía	 años.	 Entre	 las	 mesas	 cubiertas	 de	 arena,
caminaba	una	joven	de	pelo	coralino,	canturreando	en	voz	baja	mientras	seguía	con
manos	enjoyadas	el	ritmo	de	ese	viejo	tema.	La	mirada	baja	y	el	andar	reflexivo,	de
niña	 pensativa,	 me	 hizo	 suponer	 que	 era	 una	 sonámbula	 atraída	 desde	 una	 de	 las
mansiones	de	la	orilla	a	ese	abandonado	club	nocturno.

A	 mi	 lado,	 cerca	 del	 bar,	 estaba	 uno	 de	 los	 vagabundos.	 Las	 ropas	 opacas	 le
colgaban	 del	 cuerpo	musculoso	 como	 la	 cáscara	 de	 un	 fruto	 violado.	 El	 aceite	 del
pecho	obscuro	le	encendía	los	ojos	colmados	de	droga,	y	daba	al	rostro	decrépito	un
momento	de	lúcida	calma.	Mientras	la	joven	bailaba	sola	con	su	camisón	negro,	él	se
adelantó	 y	 la	 tomó	 de	 los	 brazos.	 Juntos	 dieron	 vueltas	 por	 el	 suelo	 de	madera,	 la
mano	enjoyada	de	la	muchacha	en	el	hombro	con	cicatrices	del	vagabundo.	Cuando
terminó	 el	 disco	 la	 joven	 se	 apartó	 de	 él,	 con	 el	 rostro	 totalmente	 inexpresivo,	 y
caminó	entre	las	mesas	hacia	la	obscuridad.

¿Quién	sería	esa	vecina	hermosa	que	se	movía	con	la	certeza	de	una	sonámbula	y
bailaba	 todas	 las	 noches	 con	 los	 vagabundos	 en	 el	 club	 nocturno	 abandonado?
Mientras	 iba	en	coche	hacia	Vermilion	Sands	a	 la	mañana	siguiente,	miré	hacia	 las
villas	de	la	costa	con	la	esperanza	de	verla	de	nuevo,	pero	la	playa	no	era	una	zona	de
madrugadores,	y	todos	dormían	con	los	toldos	bajos.	La	estación	en	Vermilion	Sands
estaba	ahora	en	su	apogeo.	Los	turistas	llenaban	las	terrazas	de	los	cafés	y	las	tiendas
de	curiosidades.	Luego	de	dos	o	tres	agitadas	semanas	de	festivales	dedicados	a	todo,
desde	música	no	auditiva	hasta	comida	erótica,	la	mayoría	arrojaba	las	compras	por
las	 ventanillas	 del	 coche	 mientras	 regresaba	 a	 la	 seguridad	 de	 Red	 Beach.	 En	 los
arrecifes	 de	 arena	 de	 las	 periferias	 de	 Vermilion	 Sands,	 las	 flores	 cantantes	 y	 las
estatuas	eran	la	única	flora	del	paisaje,	una	isla	cercada	por	extraños	sonidos.

Yo	había	abierto	mi	propia	boutique,	Topless	in	Gaza,	especializada	en	modas	de
biotela,	hacía	dos	años.	Cuando	llegué	a	la	galería	cerca	de	la	Costanera	a	las	once	de
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la	mañana,	ya	había	una	pequeña	multitud	mirando	el	escaparate,	 fascinada	por	 los
diseños	 de	 arte	 óptico	 que	 se	 desplegaban	 a	medida	 que	 los	 vestidos	 exhibidos	 se
doblaban	y	se	arqueaban	al	sol	de	la	mañana.	Mi	socio,	Georges	Conte,	el	parche	art
nouveau	levantado	sobre	la	ceja	izquierda,	acomodaba	en	un	stand	una	bata	de	playa
de	 color	 amarillo	 eléctrico.	 Por	 algún	 motivo	 la	 tela	 estaba	 inusitadamente
caprichosa,	y	se	aferraba	a	él	como	una	viuda	neurótica.	Asiéndole	las	muñecas	con
una	mano,	Georges	la	puso	por	la	fuerza	en	su	lugar,	y	luego	dio	un	paso	atrás	antes
de	que	la	tela	lo	agarrase	otra	vez.	El	vestido	irritado	golpeó	a	derecha	e	izquierda;	la
tela	latía	como	un	sol	inflamado.

Al	entrar	en	la	tienda	vi	que	iba	a	ser	uno	de	nuestros	días	más	difíciles.	Por	lo
general,	 cuando	 yo	 llegaba	 encontraba	 los	 vestidos	 y	 los	 trajes	 ronroneando	 en	 las
perchas	 como	 soñolientos	 habitantes	 de	 un	 exquisito	 zoológico	 arborícola.	 Ese	 día
algo	 los	 había	 perturbado.	 Los	 percheros	 de	modelos	 bullían;	 los	 diseños	 parecían
lívidos	y	discordantes.	Cada	vez	que	se	tocaban	entre	ellos,	las	telas	retrocedían	como
membranas	 en	 carne	 viva.	 Las	 ropas	 de	 playa	 pasaban	 por	 el	 mismo	 estado	 de
desasosiego:	 los	 pañolones	 y	 los	 trajes	 de	 baño	 despedían	 alrededor	 figuras
estridentes,	como	piezas	de	una	demente	exhibición	de	arte	cinético.

Georges	 Conte	 se	me	 acercó	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 en	 un	 ademán	 de	 heroica
desesperación.	El	traje	blanco	de	seda	le	centelleaba	como	un	arco	iris	colérico.	Hasta
mi	camisa	diurna	color	malva	estaba	alterada;	las	costuras	empezaban	a	descoserse	y
a	deshilacharse.

—Georges,	¿qué	pasa?	¡Todo	está	alborotado!
—¡Señor	Samson,	yo	me	lavo	las	manos!	Es	un	problema	de	temperamento.	¡Son

intratables!
Se	miró	la	manga	moteada,	y	trató	de	cepillarse	los	colores	lívidos	con	una	mano

manicurada.	Trastornado	por	la	atmósfera	alterada,	el	traje	se	le	expandía	y	contraía
con	 latidos	 irregulares,	 torciéndose	 sobre	 el	 pecho	 como	 las	 fibras	 de	 un	 corazón
enfermo.	 En	 un	 rapto	 de	 exasperación	 sacó	 uno	 de	 los	 vestidos	 de	 la	 percha	 y	 lo
sacudió	con	furia.

—¡Quieto!	—gritó,	como	un	empresario	que	llama	al	orden	a	una	indócil	fila	de
coristas—.	¿Qué	es	esto?	¿Topless	in	Gaza	o	un	zoológico	demoníaco?

En	los	dos	años	que	hacía	que	lo	conocía,	Georges	siempre	se	había	referido	a	los
vestidos	 como	 si	 fueran	 un	 grupo	 de	 actores	 humanos.	 A	 las	 telas	 más	 caras	 y
sensibles,	 engendradas	 a	 partir	 de	 las	 estirpes	 más	 antiguas,	 las	 trataba	 con	 la
distinción	 y	 la	 elegancia	 reservadas	 para	 una	 duquesa	 temperamental.	 En	 el	 otro
extremo,	manipulaba	 la	extravagante	ropa	de	playa	con	el	caballeresco	encanto	que
desplegaba	 ante	 las	 bellezas	 adolescentes	 que	 a	 veces	 entraban	 por	 accidente	 en	 la
boutique.

A	veces	me	preguntaba	si	para	Georges	los	vestidos	y	los	trajes	no	estarían	más
vivos	 que	 sus	 compradores.	 Sospechaba	 que	 veía	 a	 los	 eventuales	 usuarios	 como
poco	 más	 que	 animadas	 libretas	 de	 cheques	 cuya	 única	 función	 era	 alimentar	 y
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ejercitar	 a	 las	 exquisitas	 criaturas	 que	 él	 les	 ponía	 en	 las	 espaldas.	 Por	 cierto,	 la
cliente	distraída	o	informal	que	cometía	el	error	de	meterse	en	la	prenda	incorrecta	o,
peor	 aún,	 que	 estaba	 dotada	 de	 una	 figura	 que	 no	 alcanzaba	 las	 proporciones	 de
Marlene	Dietrich,	 recibía	 de	Georges	 un	 tratamiento	 brusco	 y	 la	 indicación,	 con	 el
ademán	 de	 un	 puño	 de	 encaje,	 de	 ir	 a	 las	 tiendas	 de	 ropa	 inerte	 del	 parque	 de
diversiones	del	pueblo.

Ésa,	desde	luego,	era	una	burla	particularmente	amarga.	Nadie,	con	excepción	de
algunos	excéntricos	o	vagabundos,	llevaba	ya	ropas	inertes.	La	única	prenda	inerte	de
uso	 común	 era	 la	mortaja,	 y	 hasta	 en	 ese	 caso	 la	mayoría	 de	 las	 gentes	 elegantes
preferían	 que	 no	 las	 viesen	 muertas	 envueltas	 en	 una	 de	 esas	 telas.	 El	 macabro
espectáculo	de	la	extraña	flora	sepulcral	que	brotaba	de	las	tumbas	agrietadas	como	la
pesadillesca	colección	de	una	Quant	o	un	Dior	del	otro	mundo	pronto	había	puesto
fin	a	 todas	 las	formas	de	biotelas	para	ataúd	y	establecido	con	firmeza	el	principio:
«Desnudos	llegamos	al	mundo	y	desnudos	lo	dejamos».

El	éxito	y	la	selecta	clientela	de	la	boutique	habían	sido	casi	obra	exclusiva	de	la
devoción	de	Georges,	a	quien	yo	le	consentía	de	buena	gana	la	extravagante	idea	de
que	cada	vestido	y	cada	traje	tenían	una	personalidad	individual.	Esos	dedos	delgados
podían	persuadir	a	un	dobladillo	para	que	se	acortase	en	segundos	en	vez	de	horas,
hacer	un	pliegue	o	agrandar	una	nesga	casi	antes	de	que	la	cliente	tuviese	tiempo	de
firmar	el	cheque.	Un	vestido	particularmente	exótico,	alterado	porque	alguien	se	 lo
ponía	por	primera	vez,	era	 tranquilizado	y	consolado	por	Georges,	que	lo	palmeaba
acomodándolo	al	cuerpo	de	la	propietaria,	acariciando	con	manos	suaves	los	tejidos
nerviosos	sobre	los	contornos	poco	conocidos	de	la	cadera	y	del	busto.

Pero	ese	día	de	nada	 le	 servían	el	encanto	y	 la	experiencia.	Los	vestidos	de	 las
perchas	se	estremecían	inquietos	y	los	colores	se	les	corrían	en	charcos	borrosos.	Una
de	las	desventajas	de	las	biotelas	es	su	extrema	sensibilidad.	Criados	originalmente	a
partir	 de	 las	 cepas	 genéticas	 de	 delicadas	 glicinas	 y	mimosas,	 los	 hilos	 tejidos	 han
conservado	 algo	 de	 la	 notable	 respuesta	 de	 esas	 enredaderas	 a	 la	 atmósfera	 y	 al
contacto.	El	movimiento	repentino	de	alguien	que	anda	cerca,	y	no	digamos	del	que
lleva	 puesta	 una	 prenda,	 produce	 una	 inmediata	 respuesta	 de	 esos	 tejidos	 casi
nerviosos.	Un	vestido	puede	cambiar	de	color	y	de	textura	en	unos	pocos	segundos,	y
volverse	 más	 escotado	 al	 acercarse	 un	 admirador	 ansioso,	 más	 formal	 ante	 un
encuentro	casual	con	un	gerente	de	banco.

Esa	 sensibilidad	 al	 estado	 de	 ánimo	 explica	 la	 verdadera	 popularidad	 de	 las
biotelas.	Las	ropas	ya	no	se	hacen	con	fibras	muertas	de	color	y	textura	fijos,	que	sólo
se	pueden	aproximar	toscamente	a	la	figura	humana	del	vagabundo,	sino	con	tejidos
vivos	 que	 se	 adaptan	 a	 los	 contornos	 y	 a	 la	 personalidad	 de	 quien	 las	 usa.	 Otras
ventajas	 son	 el	 crecimiento	 continuo	 de	 los	materiales,	 alimentados	 por	 los	 olores
corporales	y	la	transpiración,	los	dulces	licores	destilados	por	los	propios	poros	de	la
dueña	de	la	prenda,	y	la	constante	renovación	de	las	fibras,	reparando	las	fallas	y	los
puntos	sueltos	y	eliminando	la	necesidad	de	bañarse.
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Pero	mientras	andaba	por	la	tienda	esa	mañana,	pensé	que	esas	inmensas	ventajas
tenían	 un	 precio.	 Por	 algún	 motivo	 habíamos	 acumulado	 una	 colección
particularmente	 temperamental.	 Se	 hablaba	 de	 casos	 de	 pánico	 repentino	 causados
por	 el	 tubo	 de	 escape	 de	 un	motor,	 en	 los	 que	 un	 surtido	 completo	 de	modelos	 se
había	destruido	en	un	paroxismo	de	violencia.

Le	 iba	 a	 sugerir	 a	Georges	que	 cerrásemos	 la	 tienda	durante	 la	mañana	cuando
noté	 que	 había	 entrado	 ya	 la	 primera	 cliente	 del	 día.	 Parcialmente	 oculta	 por	 los
percheros	de	ropa	de	playa,	sólo	vi	un	rostro	elegantemente	arreglado,	velado	por	un
sombrero	de	ala	ancha.	Cerca	de	la	puerta	un	joven	chofer	esperaba	a	la	luz	del	sol,
observando	a	los	turistas	con	mirada	aburrida.

Al	principio	me	molestó	que	llegase	una	cliente	rica	justo	en	el	momento	en	que
nuestro	 surtido	 estaba	 intranquilo:	 todavía	 me	 estremecía	 al	 recordar	 la	 bikini	 de
tejido	 nervioso	 que	 le	 bajó	 hasta	 los	 tobillos	 a	 la	 dueña	 mientras	 estaba	 en	 el
trampolín	alto,	sobre	la	abarrotada	piscina	del	Hotel	Neptuno.	Me	volví	para	pedirle	a
Georges	que	usase	todo	su	tacto	para	conseguir	que	ella	se	fuese.

Pero	por	una	vez	Georges	había	perdido	el	aplomo.	Con	el	cuerpo	doblado	hacia
adelante,	 enfocando	 los	 ojos	 miopes,	 contemplaba	 a	 nuestra	 cliente	 como	 un
miserable	voyeur	de	los	bulevares	deslumbrado	por	una	belleza	preadolescente.

—¡Georges!	¡Domínate!	¿La	conoces?
Me	miró	con	ojos	inexpresivos.
—¿Qué?	 —El	 traje	 ya	 se	 le	 había	 empezado	 a	 alisar	 como	 un	 espejo,	 su

invariable	respuesta	cada	vez	que	estaba	frente	a	una	mujer	hermosa;	murmuró—:	La
señorita	Channing.

—¿Quién?
—Raine	Channing…—	repitió.	—De	antes	de	su	época,	señor	Samson,	de	antes

de	la	época	de	cualquiera…
Lo	 dejé	 pasar;	 iba	 con	 las	manos	 tendidas	 como	 Parsifal	 al	 acercarse	 al	 Santo

Grial.	Claro	 que	 la	 recordaba,	 en	 otra	 época	modelo	 internacional	 y	 epítome	 de	 la
eterna	juventud,	el	rostro	melancólico	y	travieso	recreado	por	una	docena	de	cirugías
plásticas.	Raine	Channing	era	una	reliquia	macabra	de	la	década	del	70	y	de	su	culto
de	 la	 adolescencia.	Mientras	en	el	pasado	 las	actrices	de	cine	habían	 recurrido	a	 la
cirugía	 plástica	 para	 levantar	 una	 mejilla	 floja	 o	 para	 borrar	 una	 arruga	 delatora,
Raine	Channing,	una	joven	modelo	de	poco	más	de	veinte	años,	había	entregado	su
cara	 al	 escalpelo	 y	 a	 la	 aguja	 para	 recobrar	 la	 frescura	 infantil	 de	 una	 adolescente
candorosa.	 No	 menos	 de	 una	 docena	 de	 veces	 había	 regresado	 a	 la	 sala	 de
operaciones	 y	 salido	 envuelta	 en	 vendajes	 que	 le	 sacaban	 bajo	 los	 reflectores	 para
mostrar	 una	 helada	 máscara	 adolescente.	 A	 su	 repulsiva	 manera,	 quizás	 había
ayudado	a	terminar	con	ese	culto	lunático.	Desde	hacía	algunos	años	no	aparecía	en
público,	y	recordé	que	sólo	unos	pocos	meses	atrás	había	leído	sobre	la	muerte	de	su
confidente	y	empresario,	el	brillante	costurero	y	diseñador	de	las	primeras	modas	de
biotela,	Gavin	Kaiser.
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Aunque	 andaba	 cerca	 de	 los	 treinta,	 Raine	 Channing	 conservaba	 todavía	 su
aspecto	 infantil,	 ese	 extraño	 montaje	 de	 rostros	 adolescentes	 sobre	 unos	 ojos
melancólicos.	Llevaba	en	la	mirada	los	suicidios	latentes	de	Carole	Landis	y	Marilyn
Monroe.	Mientras	le	hablaba	a	Georges	con	esa	voz	grave,	me	di	cuenta	de	dónde	la
había	visto:	bailando	con	los	vagabundos	en	el	abandonado	club	nocturno	de	Lagoon
West.

Cuando	compré	 la	boutique,	 las	descoloridas	 revistas	de	modas	estaban	repletas
de	 fotografías	 de	 Raine…	Raine	 con	 los	 ojos	 heridos,	 mirando	 por	 encima	 de	 los
vendajes	 que	 le	 cubrían	 las	 mejillas	 rehechas,	 o	 llevando	 la	 última	 creación	 de
biotelas	en	una	discoteca	exclusiva,	sonriéndole	a	la	bien	parecida	cara	de	gángster	de
Kaiser.	En	muchos	sentidos	la	relación	entre	Raine	Channing	y	ese	genio	de	la	moda,
de	veinticinco	años,	resumía	toda	una	desastrosa	época,	de	la	que	el	rostro	mutilado
de	Raine	era	un	 relicario	olvidado.	Pronto,	antes	de	que	cumpliese	 los	 treinta	años,
hasta	ese	rostro	se	disolvería.

Sin	embargo,	mientras	visitaba	nuestra	boutique,	esa	obscura	perspectiva	parecía
muy	lejana.	Georges	estaba	encantado	de	verla,	de	conocer	al	fin	de	 igual	a	 igual	a
una	 de	 las	 rutilantes	 luminarias	 de	 su	 época	 de	 aprendizaje.	 Sin	 pensar	 en	 nuestro
perturbado	surtido,	abrió	las	vidrieras	y	los	exhibidores.	Curiosamente,	todo	se	había
tranquilizado,	y	 los	vestidos	se	agitaban	con	suavidad	en	 las	perchas,	como	pájaros
dóciles.

Esperé	a	que	Georges	disfrutase	de	ese	momento	de	 reminiscencias	y	 luego	me
presenté.

—Ha	calmado	todo	—la	felicité—.	Deben	quererla.
Se	echó	alrededor	el	cuello	blanco	de	zorro,	y	frotó	la	mejilla	contra	él.	La	piel	se

le	deslizó	por	el	cuello	y	por	los	hombros,	envolviéndola	en	una	caricia.
—Ojalá	 —dijo—.	 Sin	 embargo,	 ¿sabe	 usted	 que	 hace	 unos	 pocos	 meses	 las

odiaba?	 Quería	 de	 verdad	 que	 el	 mundo	 entero	 fuese	 desnudo	 para	 que	 muriesen
todas	 las	 prendas	—soltó	 una	 carcajada—.	Ahora	 tengo	 que	 buscar	 todo	 un	 nuevo
vestuario.

—Nos	encanta	que	haya	empezado	por	aquí,	señorita	Channing.	¿Se	va	a	quedar
mucho	tiempo	en	Vermilion	Sands?

—Sólo	un	rato.	Vine	aquí	por	primera	vez	hace	mucho	tiempo,	señor	Samson.	En
Vermilion	 Sands	 nunca	 cambia	 nada,	 ¿se	 ha	 dado	 cuenta?	 Es	 un	 buen	 sitio	 para
volver.

Caminamos	por	delante	de	los	exhibidores.	De	vez	en	cuando	ella	acariciaba	una
tela	con	una	blanca	mano	de	niña.	Al	abrirse	la	chaqueta,	una	joya	sónica,	como	una
rosa	de	cristal,	emitió	una	música	diminuta	entre	los	pechos	de	Raine.	Alrededor	de
las	 muñecas	 le	 anidaban	 como	 ratones	 unos	 juguetes	 de	 terciopelo.	 Parecía
enteramente	oculta	en	ese	viviente	nido	de	juegos,	como	una	grotesca	Venus	infantil.

¿Qué	 era	 entonces	 lo	 que	 tenía	 Raine	Channing	 que	me	 atraía	 tanto?	Mientras
Georges	 le	 ayudaba	 a	 escoger	 un	 brillante	 vestido	 pastel	 y	 las	 demás	 prendas
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murmuraban	en	las	sillas	alrededor	de	ella,	se	me	ocurrió	que	Raine	Channing	parecía
una	Eva-niña	en	un	Edén	de	costura,	una	Eva	que	infundía	vida	a	todo	lo	que	tocaba.
Entonces	 la	 recordé	 bailando	 con	 los	 vagabundos	 en	 el	 desierto	 club	 nocturno	 de
Lagoon	West.

Mientras	el	joven	chofer	salía	llevando	las	compras,	dije:
—La	vi	anoche.	En	el	club	nocturno	al	lado	de	la	playa.
Por	 primera	 vez	me	miró	 directamente	 a	 la	 cara,	 con	 los	 ojos	 alerta	 y	 adultos

encima	de	la	blanca	máscara	adolescente.
—Vivo	cerca	—dijo—,	en	una	de	las	casas	de	la	orilla	del	lago.	Había	música	y

gente	bailando.
Cuando	 el	 chofer	 le	 abrió	 la	 puerta	 del	 coche,	 vi	 que	 los	 asientos	 estaban

cubiertos	de	 juguetes	y	 joyas	sónicas.	Se	fueron	como	dos	adultos	que	juegan	a	ser
niños.

Dos	 días	 más	 tarde	 volví	 a	 oír	 una	 música	 que	 salía	 del	 club	 nocturno
abandonado.	Sentado	en	el	balcón,	el	aire	polvoriento	amortiguaba	los	secos	sonidos
metálicos	de	esa	suave	música	nocturna.	Caminé	por	la	orilla	en	la	obscuridad.	Los
vagabundos	 se	 habían	marchado,	 pero	Raine	Channing	 andaba	 entre	 las	mesas	 del
club,	trazando	en	la	arena,	con	el	vestido	blanco,	unas	rúbricas	sin	sentido.

Había	 un	 yate	 de	 arena	 encallado	 en	 los	 bajíos.	 Al	 lado	 del	 yate,	 un	 joven	 de
pecho	descubierto	miraba	con	las	manos	en	las	caderas.	En	la	obscuridad,	debajo	de
los	 shorts	 blancos,	 se	 le	 destacaban	 unos	 muslos	 fuertes;	 las	 olas	 térmicas	 que	 le
rompían	 alrededor	 de	 los	 pies	 hacían	 ondular	 el	 polvo.	 De	 cara	 ancha	 y	 aplastada
nariz	de	Miguel	Ángel,	parecía	un	obscuro	ángel	de	la	playa.	Esperó	mientras	yo	me
acercaba,	 luego	 echó	 a	 andar	 y	 se	 cruzó	 conmigo,	 casi	 rozándome	 el	 hombro.	 El
aceite	 de	 su	 espalda	 reflejaba	 las	 distantes	 luces	 de	 Vermilion	 Sands	 mientras
avanzaba	entre	las	dunas	hacia	el	club	nocturno.

Luego	de	ese	encuentro	pensé	que	no	volveríamos	a	ver	a	Raine	Channing,	pero	a
la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 llegué	 a	 la	 tienda	 en	 Vermilion	 Sands,	 encontré	 a
Georges	esperando	nervioso	en	la	puerta.

—Señor	Samson,	intenté	comunicarme	con	usted	por	teléfono…	La	secretaria	de
la	señorita	Channing	ha	estado	llamando,	¡todo	lo	que	compró	ha	enloquecido!	Nada
le	sienta	bien,	tres	de	los	vestidos	se	le	están	destejiendo…

Conseguí	 tranquilizarlo,	 y	 luego	 llamé	 a	 la	 secretaria	 de	 Raine,	 una	 francesa
cáustica	 que	 me	 informó	 bruscamente	 de	 que	 todo	 el	 guardarropa	 que	 había
comprado	en	Topless	in	Gaza,	dos	vestidos	de	noche,	un	vestido	de	cóctel	y	tres	trajes
diurnos,	se	le	había	echado	a	perder,	y	sabía	por	qué.

—Pero	le	sugiero,	señor	Samson,	que	venga	inmediatamente	a	la	residencia	de	la
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señorita	Channing	y	reemplace	cada	prenda	o	reembolse	el	precio	total	de	la	compra,
seis	mil	dólares.	La	alternativa…

—Mademoiselle	 Fournier	—insistí,	 ceremonioso,	 con	 el	 poco	 orgullo	 que	 pude
reunir—,	no	hay	alternativa.

Antes	 de	 irme,	Georges	me	 trajo	 con	 exquisito	 cuidado	 un	 traje	 de	 sport	 color
ciclamino,	de	biotela	de	shan-tung,	 que	había	 pedido	para	 uno	de	nuestros	 clientes
millonarios.

—Si	 a	 usted	 no	 le	 interesa,	 hágalo	 aunque	 sea	 por	 mi	 buen	 nombre,	 señor
Samson…	En	momentos	como	éste	hay	que	mostrar	la	bandera.

El	traje	se	me	aferró	como	una	cobra	esbelta,	cubierta	de	encajes,	ajustándose	a
mi	pecho	y	a	mis	piernas.	Los	colores	brillaron	y	ondularon	mientras	me	exploraba
los	contornos	del	cuerpo.	Cuando	salí	para	subir	al	coche,	la	gente	se	dio	vuelta	para
mirar	esa	exquisita	y	escurridiza	piel	de	serpiente.

Cinco	minutos	 después	 de	 llegar	 a	 la	 villa	 de	Raine	Channing,	 la	 prenda	 ya	 se
había	tranquilizado	bastante,	y	me	colgaba	de	los	hombros	como	una	flor	herida.	La
atmósfera	 de	 la	 villa	 parecía	 preparada	 para	 el	 desastre.	 El	 joven	 chofer	 que	 se
encargó	de	mi	coche	se	lo	llevó	con	un	chillido	de	neumáticos	después	de	mirarme	la
cara	 con	 unos	 ojos	 como	 navajas.	 Mademoiselle	 Fournier	 me	 saludó	 con	 una
perentoria	 inclinación	de	cabeza.	Francesa	de	rostro	afilado,	de	unos	cuarenta	años,
llevaba	 un	 vestido	 negro	 de	 bruja	 que	 se	 le	 agitaba	 alrededor	 de	 los	 hombros	 con
movimientos	de	ave	de	rapiña.

—¡Todo	un	guardarropa	arruinado,	señor	Samson!	No	sólo	los	vestidos	que	le	ha
comprado	 a	 usted,	 sino	 inapreciables	 originales	 de	 París	 de	 esta	 estación.	 ¡Es	 una
locura!

Hice	 todo	 lo	 posible	 para	 calmarla.	 Uno	 de	 los	 peligros	 de	 las	 biotelas	 es	 que
entran	 en	 pánico	 con	 facilidad.	Momentos	 de	 crisis	 doméstica,	 un	 grito	 de	 rabia	 o
hasta	un	portazo	pueden	desencadenar	un	paroxismo	de	autodestrucción.	Mi	propio
traje	 ya	 se	 estaba	marchitando	 bajo	 la	 ominosa	mirada	 de	Mademoiselle	 Fournier.
Mientras	 subíamos	por	 la	escalera,	alisé	y	acomodé	el	encrespado	 terciopelo	de	 las
cortinas.

—Quizá	 no	 las	 usa	 lo	 suficiente	 —contemporicé—.	 Esos	 tejidos	 necesitan
contacto	humano.

Mademoiselle	 Fournier	 me	 echó	 una	 mirada	 sorprendentemente	 socarrona.
Entramos	en	unas	habitaciones	de	la	planta	alta.	Detrás	de	las	ventanas	con	cortinas
había	 una	 terraza,	 y	 allá	 abajo	 se	 veía	 la	 superficie	 pintada	 del	 lago	 de	 arena.
Mademoiselle	Fournier	señaló	con	un	ademán	los	guardarropas	abiertos	del	enorme
cuarto	de	vestir.

—¿Contacto	humano?	Precisamente,	señor	Samson.
El	 alboroto	 era	 total.	 Los	 vestidos	 estaban	 desparramados	 sobre	 los	 sofás

enfrentados.	 Algunos	 habían	 perdido	 todo	 el	 color	 y	 se	 los	 veía	 pálidos	 e	 inertes.
Otros	se	habían	convertido	en	fieltro,	y	tenían	los	bordes	encrespados	y	ennegrecidos
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como	secas	cascaras	de	plátano.	Dos	vestidos	de	noche	echados	sobre	el	escritorio	se
habían	 corrompido,	 y	 los	 hilos	 se	 les	 entrelazaban	 en	 un	 abrazo	 macabro.	 En	 los
guardarropas,	los	vestidos	colgaban	de	las	perchas	en	hileras	inquietas,	y	los	colores
latían	como	soles	dementes.

Mientras	 mirábamos	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 se	 estaban	 apaciguando	 con
dificultad,	luego	de	un	estallido	emocional	más	temprano,	esa	mañana.

—Alguien	los	ha	estado	enfureciendo	—le	dije	a	Mademoiselle	Fournier—.	¿La
señorita	Channing	no	sabe	que	uno	no	puede	hacerse	el	tonto	temperamental	cerca	de
estas	telas?

Mademoiselle	Fournier	me	tomó	del	brazo	y	me	apuntó	a	los	labios	con	un	dedo
cortante.

—¡Señor	 Samson!	 Todos	 tenemos	 dificultades.	 Haga	 lo	 que	 pueda.	 Los
honorarios	se	le	pagarán	inmediatamente.

Después	que	se	fue	me	puse	a	recorrer	 los	percheros	y	a	sacar	 los	vestidos	más
dañados.	Al	resto	los	separé,	calmando	las	telas	alborotadas	hasta	que	se	relajaron	y
se	les	fijaron	los	colores.

Estaba	registrando	los	roperos	del	dormitorio	de	al	 lado	cuando	hice	un	curioso
descubrimiento.	 Apiñada	 detrás	 de	 las	 puertas	 corredizas	 había	 una	 inmensa
colección	de	ropas,	descoloridos	modelos	de	las	estaciones	anteriores	que	habían	sido
abandonados	 hasta	 morir	 en	 los	 percheros.	 Algunos	 conservaban	 todavía	 un	 leve
rastro	de	vida.	Colgaban	inertes	de	las	perchas,	respondiendo	a	la	luz	con	un	centelleo
débil.

Lo	 que	 me	 sorprendió	 fue	 la	 condición	 en	 que	 estaban.	 A	 todos	 los	 habían
deformado,	dándoles	proporciones	extrañas,	y	los	colores	sangraban	por	la	tela	como
heridas,	 reflejando	 el	mismo	 pasado	 traumático,	 una	 violenta	 serie	 de	 sucesos	 que
habían	presenciado	entre	Raine	Channing	y	quien	había	vivido	con	ella	en	los	años
anteriores.	Recordé	las	ropas	que	le	había	visto	a	una	mujer	muerta	en	un	accidente
automovilístico	 en	 Vermilion	 Sands:	 brotaban	 de	 los	 restos	 del	 coche	 como	 una
monstruosa	flor	del	infierno;	y	el	demente	vestuario	que	me	había	ofrecido	la	familia
de	una	heredera	suicida.	Recuerdos	como	ésos	sobrevivían	a	quienes	habían	llevado
las	ropas.	Se	contaba	la	historia	apócrifa	de	un	asesino	que	se	escondía	en	un	abrigo
robado	y	era	estrangulado	por	la	prenda	cuando	ésta	recapituló	la	agonía	del	dueño.

Abandoné	 esos	 despojos	 inquietos	 al	 obscuro	 fin	 que	 les	 esperaba	 y	 regresé	 al
cuarto	 de	 vestir.	 Cuando	 estaba	 poniendo	 en	 las	 perchas	 los	 últimos	 vestidos
inquietos,	se	abrió	 la	puerta	de	 la	 terraza,	a	mis	espaldas.	Raine	Channing	salió	del
sol.	En	vez	de	 la	apegada	piel	blanca	de	zorro,	 llevaba	ahora	una	bikini	de	biotela.
Las	dos	tazas	amarillas,	como	manos	dormidas,	le	abrigaban	los	pechos	abultados.	A
pesar	de	la	clara	evidencia	de	una	disputa	feroz	esa	mañana,	Raine	parecía	relajada	y
tranquila.	Mientras	miraba	los	ahora	plácidos	ocupantes	de	su	guardarropa,	ese	rostro
blanco,	de	adolescente	tortuosa,	se	asemejó	más	que	nunca	a	una	máscara	quirúrgica,
el	empolvado	rostro	infantil	de	una	emperatriz	manchú.
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—¡Señor	Samson!	¡Se	han	tranquilizado!	Parece	usted…
—¿San	 Francisco	 calmando	 a	 los	 pájaros?	 —sugerí,	 todavía	 molesto	 por	 esa

convocatoria	 a	Lagoon	West;	 señalé	 con	 un	 ademán	 los	 guardarropas	 cerrados	 que
tenía	en	el	dormitorio—.	Discúlpeme,	pero	aquí	hay	recuerdos	desdichados.

Raine	 tomó	mi	chaqueta	y	 se	 la	 echó	 sobre	 los	hombros	desnudos,	un	gesto	de
falsa	modestia	que	con	todo	no	dejó	de	tener	su	encanto.	La	tela	se	le	adhirió	como
una	flor	rosada,	acariciándole	los	brazos	y	los	pechos.

—Me	temo	que	el	pasado	es	algo	así	como	una	zona	de	catástrofe.	Sé	que	lo	hice
venir	con	engaños.	Pasó	una	cosa	esta	mañana,	y	es	usted	el	único	vecino	que	tengo
—fue	hasta	 la	ventana	y	miró	hacia	el	 lago	pintado—.	Vine	a	Vermilion	Sands	por
razones	que	quizá	parezcan	absurdas.

La	observé	con	cautela,	pero	su	aparente	franqueza	desbarataba	toda	precaución.
Tal	vez	el	nocturno	amante	del	yate	de	arena	había	abandonado	el	escenario,	inmerso
sin	duda	en	un	holocausto	de	emociones.

Salimos	a	la	terraza	y	nos	sentamos	en	las	sillas	de	playa	al	lado	del	bar.	Durante
las	horas	siguientes,	y	las	muchas	que	pasaron	en	esa	casa	sin	espejos	sobre	el	lago
pintado,	me	habló	de	sus	años	con	Gavin	Kaiser,	y	cómo	ese	joven	genio	del	mundo
de	la	moda	la	había	encontrado	cantando	en	el	club	nocturno	al	aire	libre,	en	Lagoon
West.	Viendo	 en	 esa	 hermosa	 quinceañera	 la	 apoteosis	 del	 culto	 a	 la	 adolescencia,
Kaiser	 la	 había	 hecho	 la	modelo	 estrella	 de	 las	modas	 de	 biotela	 que	 él	 diseñaba.
Cuatro	 años	 más	 tarde,	 a	 los	 diecinueve,	 Raine	 se	 había	 sometido	 a	 una	 primera
cirugía	 plástica	 facial,	 a	 la	 que	 se	 sumó	 otra	 todavía	 más	 completa	 en	 los	 años
siguientes.	Al	morir	Kaiser,	regresó	a	Lagoon	West,	a	la	casa	cercana	al	abandonado
club	nocturno.

—Dejé	tantos	pedazos	de	mí	misma	en	todas	esas	clínicas	y	hospitales.	Pensé	que
tal	vez	los	podría	encontrar	aquí.

—¿Cómo	murió	Kaiser?	—pregunté.
—De	 un	 ataque	 al	 corazón…	 dijeron.	 Fue	 una	 horrible	 especie	 de	 convulsión,

como	 si	 lo	 hubieran	mordido	 cien	 perros	 rabiosos.	 Trataba	 de	 arrancarse	 la	 cara	 a
pedazos.	—Raine	se	llevó	las	manos	a	su	propia	máscara	blanca.

—¿No	hubo	ninguna	duda…?	—vacilé;	me	aferró	el	brazo.
—¡Gavin	estaba	loco!	No	quería	que	nada	cambiase	entre	nosotros.	Esas	cirugías

faciales…	Me	 mantenía	 en	 los	 quince	 años,	 pero	 no	 por	 imperativo	 de	 la	 moda.
Quería	que	yo	fuese	siempre	la	que	era	cuando	lo	amé	por	primera	vez.

Pero	 en	 ese	 momento	 poco	 me	 importaban	 los	 motivos	 que	 habían	 llevado	 a
Raine	Channing	a	regresar	a	Lagoon	West.	Yo	iba	todas	las	tardes	en	coche	hasta	su
villa	y	nos	tendíamos	bajo	el	toldo,	junto	al	bar,	y	mirábamos	los	cambiantes	colores
del	lago	pintado.	Allí,	en	esa	casa	sin	espejos,	ella	me	contaba	unos	sueños	extraños,
todos	relacionados	con	el	miedo	a	volverse	joven.	Por	las	noches,	cuando	la	música
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comenzaba	 a	 sonar	 en	 el	 abandonado	 club	 nocturno,	 atravesábamos	 las	 dunas	 y
bailábamos	entre	las	mesas	salpicadas	de	arena.

¿Quién	 habría	 llevado	 al	 club	 nocturno	 ese	 tocadiscos,	 con	 su	 único	 disco	 sin
rótulo?	Una	vez,	mientras	regresábamos	caminando,	volví	a	ver	al	joven	de	hombros
vigorosos	 y	 nariz	 rota,	 de	 pie	 al	 lado	 del	 yate	 de	 arena.	Miró	 cómo	 caminábamos
abrazados,	 la	 cabeza	 de	 Raine	 apoyada	 en	 mi	 pecho.	 Mientras	 escuchaba	 la	 joya
musical	 que	 llevaba	 en	 la	 mano,	 Raine	 observó	 con	 ojos	 de	 niña	 ese	 rostro	 bien
parecido.

Yo	 lo	 veía	 a	 menudo	 al	 mediodía,	 navegando	 en	 su	 yate	 por	 el	 lago,	 a	 pocos
cientos	de	metros	de	la	costa.	Supuse	que	era	uno	de	los	pasados	amantes	de	Raine,
que	observaba	a	su	sucesor	con	complaciente	curiosidad	y	que	nos	hacía	escuchar	esa
música	obedeciendo	a	un	extraño	sentido	del	humor.

Sin	 embargo,	 una	 tarde,	 cuando	 se	 lo	 hice	 notar	 a	 Raine,	 ella	 dijo	 que	 no	 lo
conocía	y	que	 jamás	 lo	había	visto.	Se	 incorporó	apoyándose	en	un	codo	y	miró	el
yate	de	arena	varado	en	la	orilla,	a	trescientos	metros	de	distancia.	El	joven	caminaba
por	la	marca	de	la	marea,	buscando	algo	entre	unas	ampollas	hipodérmicas	rotas.

—Puedo	pedirle	que	se	vaya,	Raine	—cuando	vi	que	ella	meneaba	la	cabeza,	dije
—:	Estaba	aquí.	¿Qué	pasó	entre	vosotros?

Raine	se	volvió	hacia	mí	bruscamente.
—¿Por	qué	lo	dices?
No	quise	insistir.	Los	ojos	de	ella	lo	seguían	a	todas	partes.

Dos	semanas	más	tarde	volví	a	verlo,	más	de	cerca.	Poco	después	de	medianoche
desperté	en	la	terraza	de	la	villa	de	Raine	y	oí	la	música	conocida	que	salía	del	club
nocturno	abandonado.	Allá	abajo,	en	 la	penumbra,	Raine	Channing	caminaba	hacia
las	 dunas.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 playa	 las	 ondas	 térmicas	 azotaban	 la	 arena	 blanca,
levantando	unas	magníficas	olas.

La	 villa	 estaba	 en	 silencio.	Mademoiselle	 Fournier	 había	 ido	 a	 Red	 Beach	 por
unos	días,	y	el	joven	chofer	dormía	en	su	apartamento	encima	de	los	garajes.	Abrí	los
portones	 al	 final	 de	 la	 obscura	 calzada,	 bordeada	 de	 rododendros,	 y	 eché	 a	 andar
hacia	el	club	nocturno.	La	música	gemía	a	mi	alrededor,	sobre	la	arena	muerta.

El	 club	 nocturno	 estaba	 vacío,	 y	 el	 tocadiscos	 funcionaba	 solo	 en	 el	 escenario
desierto.	Caminé	 entre	 las	mesas	 buscando	 señales	 de	Raine.	 Esperé	 unos	minutos
junto	al	bar.	Al	inclinarme	sobre	el	mostrador,	la	figura	del	chofer	se	incorporó	y	me
embistió,	apuntándome	a	la	frente	con	el	puño	derecho.

Esquivé	el	golpe	y	le	aferré	la	mano	y	se	la	apreté	contra	el	mostrador.	El	rostro
pequeño	se	le	retorció	en	la	obscuridad	en	un	rictus	de	ira.	El	chofer	se	libró	de	mi
mano	 dando	 un	 tirón	 mientras	 miraba	 por	 encima	 de	 las	 dunas	 hacia	 el	 lago.	 La
música	seguía	gimiendo:	había	recomenzado	el	disco.

Los	encontré	junto	a	la	playa.	Raine	apoyaba	la	mano	en	la	cadera	del	joven,	que
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estaba	inclinado	soltando	el	yate.	Sin	saber	qué	hacer,	y	confundido	por	la	naturalidad
que	él	mostraba	ante	Raine,	me	quedé	entre	las	dunas,	en	la	parte	alta	de	la	playa.

Se	oyeron	unas	pisadas	en	la	arena.	Yo	miraba	la	cara	de	Raine,	cuyas	máscaras
blancas	se	multiplicaban	a	la	luz	de	la	luna,	cuando	alguien	se	me	acercó	por	detrás	y
me	golpeó	encima	de	la	oreja.

Desperté	en	la	cama	de	Raine	en	la	villa	desierta;	la	blanca	luz	lunar	esperaba	en
la	 terraza	como	una	mortaja.	A	mi	alrededor	 las	 sombras	de	unas	 formas	dementes
hervían	por	 las	paredes	como	huéspedes	deformes	de	un	aviario	de	pesadilla.	En	el
silencio	 de	 la	 villa,	 oí	 cómo	 se	 despedazaban;	 parecían	 criaturas	 condenadas
atormentándose	en	el	patíbulo.

Bajé	de	la	cama	y	miré	mi	reflejo	en	la	ventana	abierta.	Llevaba	puesto	un	traje	de
lamé	dorado	que	 resplandecía	a	 la	 luz	de	 la	 luna	como	 la	armadura	de	un	espectro
arcangélico.	Sosteniéndome	con	una	mano	el	cuero	cabelludo	herido,	salí	a	la	terraza.
El	traje	dorado	se	me	adhería	al	cuerpo,	y	las	solapas	me	acariciaban	el	tórax.

En	 la	 calzada,	 la	 limusina	 de	 Raine	 Channing	 esperaba	 entre	 los	 rododendros.
Aferrado	al	volante,	el	chofer	de	cara	delgada	me	miró	con	ojos	hastiados.

—¡Raine!	—En	el	asiento	trasero	del	coche	se	movió	un	muslo	enfundado	en	una
media	 blanca;	 entre	 los	 almohadones	 se	 agazapaba	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 con	 la
espalda	desnuda.

Enfurecido	por	tener	que	mirar	ese	espectáculo	vestido	con	un	traje	tan	absurdo,
empecé	a	arrancármelo	de	los	hombros.	Antes	de	que	pudiese	gritar	de	nuevo,	algo
me	 aferró	 las	 pantorrillas	 y	 los	 muslos.	 Intenté	 dar	 un	 paso	 pero	 tenía	 el	 cuerpo
agarrado	 en	 una	 prensa	 de	 oro.	 Me	 miré	 las	 mangas.	 La	 tela	 fulguraba	 con	 una
luminiscencia	 feroz	 mientras	 se	 contraía	 alrededor	 de	 mi	 brazo	 y	 las	 fibras	 se
anudaban	como	mil	cierres	automáticos.

Respirando	 ya	 en	 espasmos	 vacilantes,	 intenté	 dar	 media	 vuelta,	 y	 no	 pude
levantar	las	manos	hasta	las	solapas	que	me	apretaban	el	cuello.	Mientras	caía	hacia
la	baranda	los	faros	delanteros	del	coche	iluminaron	la	calzada.

Quedé	 tendido	 boca	 arriba	 en	 el	 canal	 del	 tejado,	 con	 los	 brazos	 sujetos	 a	 la
espalda.	El	traje	dorado	brillaba	en	la	obscuridad,	y	su	luz	ardiente	se	reflejaba	en	los
mil	cristales	de	la	casa.	Allá	abajo	el	coche	giró,	atravesó	el	portón	y	salió	rugiendo	a
la	noche.

Minutos	 más	 tarde,	 cuando	 me	 recobré,	 sentí	 que	 unas	 manos	 me	 tiraban	 del
pecho.	Me	 levantaron	 y	me	 apoyaron	 contra	 el	 balcón	 y	 allí	 quedé,	 desmadejado,
empezando	 a	mover	 de	 nuevo	 las	 costillas	 lastimadas.	 El	 joven	 de	 pecho	 desnudo
estaba	 arrodillado	 frente	 a	 mí,	 con	 una	 navaja	 plateada	 en	 la	 mano,	 cortando	 las
últimas	tiras	doradas	que	me	aferraban	las	piernas.	Los	restos	descoloridos	del	 traje
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ardían	como	ascuas	sobre	las	baldosas	obscuras.
Me	empujó	la	frente	hacia	atrás	y	me	miró	el	rostro,	luego	cerró	la	navaja.
—Parecías	un	ángel	moribundo,	Samson.
—Dios	mío…	—Me	 apoyé	 en	 la	 baranda;	 una	 red	 de	 cardenales	me	 cubría	 el

cuerpo	desnudo—.	Esa	cosa	maldita	me	estaba	aplastando…	¿Quién	eres?
—Jason…	 Jason	Kaiser.	Me	 has	 visto.	Mi	 hermano	murió	 dentro	 de	 ese	 traje,

Samson.
El	 rostro	 fuerte	me	miraba,	y	 la	nariz	 rota	y	 la	boca	 ancha	esbozaron	un	 cierto

parecido.
—¿Kaiser?	 ¿Quieres	 decir	 que	 tu	 hermano…	—señalé	 los	 jirones	 de	 lamé	 que

había	en	el	suelo—	fue	estrangulado?
—En	un	 traje	de	 luces.	Sólo	Dios	sabe	qué	es	 lo	que	vio,	pero	el	 traje	 lo	mató.

Quizás	ahora	puedas	 imaginártelo,	Samson.	Una	forma	de	 justicia,	el	sastre	matado
por	 su	 propia	 tela	 —pateó	 los	 andrajos	 incandescentes	 tirándolos	 en	 el	 canal	 del
tejado	 y	 miró	 hacia	 la	 casa	 desierta—.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 regresaría.	 Tenía	 la
esperanza	de	 que	 escogiese	 a	 uno	de	 los	 vagabundos	 pero	 apareciste	 tú.	 Sabía	 que
tarde	o	temprano	querría	deshacerse	de	ti.

Señaló	las	ventanas	del	dormitorio.
—El	 traje	 estaba	 ahí,	 en	 algún	 sitio,	 aguardando	 poder	 revivir	 ese	 ataque.

Estábamos	 juntos	 en	 el	 coche	mientras	 ella	 tomaba	 la	 decisión	 de	 usarlo.	 Samson,
Raine	transforma	a	sus	amantes	en	ángeles.

—¡Espera…!	¿No	te	reconoció?
El	joven	meneó	la	cabeza.
—Nunca	me	había	visto…	Yo	no	soportaba	a	mi	hermano,	Samson.	Pero	digamos

que	 hay	 ciertas	 cifras	 en	 el	 rostro,	 parecidos	 que	 uno	 puede	 utilizar.	 Ese	 disco	 era
todo	lo	que	yo	necesitaba,	la	vieja	tonada	del	club	nocturno.	Lo	encontré	en	el	bar.

A	pesar	de	las	costillas	magulladas	y	de	la	piel	atormentada,	yo	seguía	pensando
en	Raine,	y	en	el	rostro	que	esa	extraña	niña	llevaba	como	una	máscara.	Ella	había
vuelto	a	Lagoon	West	a	empezar	de	nuevo,	pero	se	encontró	con	que	los	hechos	se
repetían,	atrapándola	en	esa	siniestra	recapitulación	de	la	muerte	de	Kaiser.

Jason	caminó	hacia	el	dormitorio	mientras	yo	permanecía	allí	desnudo.
—¿Adónde	vas?	—grité—.	Ahí	está	todo	muerto.
—Ya	lo	sé.	Nos	costó	bastante	meterte	en	ese	traje,	Samson.	Sabían	lo	que	iba	a

ocurrir	—señaló	los	faros	de	un	coche	que	aceleraba	por	la	carretera	del	lago,	siete	u
ocho	kilómetros	hacia	el	sur—.	Dile	adiós	a	la	señorita	Channing.

Miré	 cómo	 el	 coche	 desaparecía	 entre	 las	 colinas.	 Junto	 al	 club	 nocturno
abandonado,	el	aire	obscuro	dibujaba	sus	vanas	rúbricas	en	las	dunas:

«Dile	adiós	al	viento».
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Estudio	5,	Las	Estrellas

Todas	 las	 tardes,	durante	el	verano	en	Vermilion	Sands,	 los	poemas	demenciales	de
mi	hermosa	vecina	se	acercaban	a	mí	 flotando	por	el	desierto	desde	Estudio	5,	Las
Estrellas:	madejas	 rotas	 de	 cinta	 coloreada	 que	 se	 desenredaban	 en	 la	 arena	 como
hilos	 de	 un	 tejido	 desmembrado.	 Toda	 la	 noche	 aleteaban	 alrededor	 de	 los
contrafuertes	al	pie	de	 la	 terraza,	enroscándose	en	 las	barandas	del	balcón,	y	por	 la
mañana,	antes	de	que	yo	las	barriese,	colgaban	sobre	la	fachada	sur	de	la	villa	como
vívidas	buganvilias	de	color	cereza.

Una	vez,	 al	 regresar	después	de	haber	pasado	 tres	días	 en	Red	Beach,	 encontré
toda	la	terraza	cubierta	por	una	enorme	nube	de	cintas	de	color	que	irrumpieron	en	la
sala	cuando	abrí	los	ventanales	y	se	desparramaron	por	los	muebles	y	las	bibliotecas
como	los	delicados	zarcillos	de	una	planta	voluminosa	y	tierna.	Luego,	durante	días,
encontré	fragmentos	de	los	poemas	por	todas	partes.

Me	 quejé	 varias	 veces:	 caminaba	 los	 trescientos	 metros	 por	 las	 dunas	 para
entregar	una	carta	de	protesta,	pero	nadie	salía	a	recibirme.	Sólo	había	visto	una	vez	a
mi	vecina,	el	día	de	su	llegada,	conduciendo	por	Las	Estrellas	un	inmenso	El	Dorado
convertible,	con	el	 largo	cabello	 flotándole	sobre	 la	espalda	como	el	 tocado	de	una
diosa.

Había	desaparecido	como	una	exhalación,	dejándome	una	imagen	fugaz	de	ojos
súbitos	en	un	rostro	blanco	como	el	hielo.

Nunca	comprendí	por	qué	se	negaba	a	atenderme,	pero	descubrí	que	cada	vez	que
iba	 hacia	 Estudio	 5,	 el	 cielo	 se	 llenaba	 de	 rayas	 de	 arena	 que	 giraban	 y	 chillaban
como	murciélagos	atormentados.	En	la	última	ocasión,	mientras	estaba	delante	de	la
puerta	 de	 vidrio	 negro	 hundiendo	 deliberadamente	 el	 timbre,	 una	 raya	 gigantesca
había	caído	del	cielo	a	mis	pies.

Pero,	 como	 comprendí	más	 tarde,	 ésa	 era	 la	 estación	 loca	 en	Vermilion	 Sands,
cuando	Tony	Sapphire	oyó	cantar	 a	una	 raya	de	 arena	y	yo	vi	pasar	 al	dios	Pan	al
volante	de	un	Cadillac.

Quién	 era	 Aurora	 Day	 es	 algo	 que	 yo	 ahora	 me	 pregunto	 con	 frecuencia.
Atravesando	 como	 un	 cometa	 estival	 el	 plácido	 cielo	 fuera	 de	 estación,	 parece
haberse	presentado	ante	cada	uno	de	nosotros,	en	la	colonia	de	Las	Estrellas,	en	un
papel	diferente.	Para	mí,	al	principio,	era	una	neurótica	disfrazada	de	 femme	fatale,
pero	 Raymond	 Mayo	 la	 vio	 como	 una	 de	 las	 explosivas	 madonnas	 de	 Dalí,	 un
enigma	que	capeaba	serenamente	el	apocalipsis.	Para	Tony	Sapphire	y	para	el	resto
de	los	admiradores	de	la	playa,	era	una	reencarnación	de	la	mismísima	Astarté,	una
hija	del	tiempo	con	ojos	de	diamante	y	treinta	siglos	de	edad.

Recuerdo	 con	 claridad	 cómo	 encontré	 el	 primero	 de	 sus	 poemas.	 Una	 noche,
después	 de	 cenar,	 estaba	 descansando	 en	 la	 terraza	—cosa	 que	 hacía	 casi	 todo	 el
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tiempo—	 cuando	 descubrí	 una	 serpentina	 tirada	 en	 la	 arena	 al	 pie	 de	 la	 baranda.
Había	 otras	 unos	 metros	 más	 allá,	 y	 durante	 media	 hora	 miré	 cómo	 el	 viento	 las
arrastraba	levemente	sobre	las	dunas.	En	la	calzada	de	Estudio	5	brillaron	los	faros	de
un	coche,	y	supuse	que	habría	un	nuevo	inquilino	en	la	villa,	que	durante	meses	había
estado	deshabitada.

Finalmente,	por	curiosidad,	trepé	a	la	baranda	y	salté	a	la	arena,	donde	recogí	una
de	las	cintas	de	material	rosado.	Era	un	fragmento	de	casi	un	metro	de	largo	y	tenía	la
textura	de	un	pétalo	de	rosa,	tan	frágil	que	empezó	a	descamarse	y	a	deshacerse	entre
mis	dedos.

Sosteniéndola	con	las	dos	manos,	leí:

…	TE	COMPARÉ	CON	UN	DÍA	DE	VERANO,
Y	TÚ	ERES	MÁS	HERMOSA…

La	dejé	volar	en	la	obscuridad,	al	pie	del	balcón,	y	luego	me	incliné	y	recogí	otra
con	cuidado,	desenredándola	de	uno	de	los	contrafuertes.

En	la	misma	tipografía	florida,	neoclásica,	decía:

…	PROA	A	LAS	ROMPIENTES,
SURCANDO	ESE	PIADOSO	MAR…

Miré	por	 encima	del	hombro.	Ya	no	había	 luz	 sobre	 el	desierto,	y	 a	 trescientos
metros	de	distancia,	la	villa	de	Aurora	Day	brillaba	como	una	corona	espectral.	Las
vetas	de	cuarzo	de	los	arrecifes	de	arena	paralelos	a	Las	Estrellas	centelleaban	como
collares,	barridas	por	los	faros	de	los	coches	que	iban	hacia	Red	Beach.

Volví	a	mirar	la	cinta.
¿Shakespeare	 y	Ezra	Pound?	Mi	 vecina	 tenía	 gustos	muy	 curiosos.	Con	menos

interés,	volví	a	la	terraza.

En	 los	 días	 siguientes	 las	 cintas	 continuaron	 llegando	por	 encima	de	 las	 dunas,
apareciendo	 por	 algún	 motivo	 al	 anochecer,	 cuando	 las	 luces	 de	 los	 coches
iluminaban	los	trozos	de	gasa	coloreada.	Pero	en	primer	lugar	yo	casi	no	reparaba	en
ellas:	 en	 ese	 entonces	 yo	 dirigía	Ola	 IX,	 una	 revista	 vanguardista	 de	 poesía,	 y	 el
estudio	 estaba	 repleto	 de	 autocintas	 y	 de	 viejas	 pruebas	 de	 galera.	 Tampoco	 me
sorprendió	 que	 tuviese	 una	 vecina	 poeta.	Casi	 todos	 los	 estudios	 a	 lo	 largo	 de	Las
Estrellas	 estaban	 ocupados	 por	 pintores	 y	 poetas,	 la	 mayoría	 abstractos	 e
improductivos.	 Muchos	 de	 nosotros	 padecíamos	 diversos	 grados	 de	 cansancio	 de
playa,	 ese	malestar	 crónico	 que	 destierra	 a	 la	 víctima	 a	 un	 limbo	 de	 interminables
baños	de	sol,	gafas	obscuras	y	terrazas	vespertinas.

Pero	con	el	tiempo	las	cintas	que	venían	por	la	arena	se	volvieron	una	molestia.
Como	las	notas	habían	sido	inútiles,	fui	hasta	la	villa	de	mi	vecina	decidido	a	hablar
con	 ella	 personalmente.	 En	 esa	 última	 ocasión,	 cuando	 una	 raya	 de	 arena	 cayó	 a
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plomo	del	 cielo	 y	 casi	me	picó	 en	un	último	 espasmo,	 comprendí	 que	había	 pocas
esperanzas	de	verla.

Un	 chofer	 jorobado,	 con	 un	 pie	 deforme	 y	 cara	 torcida	 como	 un	 fauno	 senil,
limpiaba	el	Cadillac	color	cereza	en	la	calzada.	Me	acerqué	a	él	y	señalé	las	hebras
que	bajaban	de	las	ventanas	del	primer	piso	y	caían	en	el	desierto.

—Esas	cintas	me	están	invadiendo	la	villa	—le	dije—.	Parece	que	la	señora	tiene
un	aparato	de	VT	en	secuencia	abierta.

Me	miró	por	encima	de	la	ancha	capota	de	El	Dorado,	se	acomodó	en	el	asiento
del	conductor	y	sacó	una	pequeña	flauta	de	la	guantera.

Mientras	yo	caminaba	alrededor	del	coche	hacia	él,	empezó	a	tocar	unos	acordes
agudos	e	irritantes.	Esperé	a	que	terminara	y	le	pregunté	levantando	más	la	voz:

—¿Puede	decirle	que	cierre	las	ventanas?
El	 hombre	 no	 me	 hizo	 caso,	 y	 siguió	 apretando	 contra	 la	 flauta	 unos	 labios

malhumorados.	Me	incliné	y	estaba	a	punto	de	gritarle	en	la	oreja	cuando	una	ráfaga
de	viento	sopló	sobre	una	de	las	dunas,	del	otro	lado	de	la	calzada,	y	en	un	instante
giró	 sobre	 la	 grava	 levantando	 un	 diminuto	 tornado	 de	 polvo	 y	 ceniza	 que	 nos
envolvió	 por	 completo,	 cegándome	 los	 ojos	 y	 llenándome	 la	 boca	 de	 arena.	 Me
protegí	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	me	 alejé	 de	 la	 calzada,	 mientras	 las	 largas	 cintas
golpeaban	a	mi	alrededor.

La	ráfaga	terminó	de	repente,	como	había	empezado.	El	polvo	se	asentó,	dejando
el	aire	tan	inmóvil	como	un	rato	antes.	Vi	que	me	había	alejado	unos	treinta	metros	de
la	calzada,	y	descubrí	 sorprendido	que	el	Cadillac	y	el	 chofer	habían	desaparecido,
aunque	la	puerta	del	garaje	seguía	abierta.

La	cabeza	me	zumbaba	de	un	modo	raro,	y	me	sentía	de	mal	humor	y	sin	aliento.
Iba	 a	 acercarme	 otra	 vez	 a	 la	 casa,	 molesto	 porque	 me	 habían	 impedido	 entrar,
exponiéndome	a	 la	sucia	agresión	de	 la	 ráfaga	de	polvo,	cuando	oí	que	sonaban	de
nuevo	en	el	aire	aquellas	notas	aflautadas	y	agudas.

Las	sentí	en	el	oído,	débiles	pero	claras	y	extrañamente	amenazadoras;	los	planos
de	sonido	cambiaban	en	el	aire	a	mi	alrededor.	Busqué	 la	 fuente,	y	vi	que	el	polvo
flameaba	en	la	superficie	de	las	dunas	a	ambos	lados	de	la	calzada.

No	esperé	más.	Di	vuelta	rápidamente	y	regresé	a	mi	villa	lo	antes	posible.

Furioso	conmigo	mismo	porque	me	habían	puesto	 tan	en	 ridículo,	y	decidido	a
insistir	 con	 una	 queja	 formal,	 anduve	 primero	 por	 la	 terraza	 recogiendo	 todas	 las
hebras	 y	 metiéndolas	 en	 el	 depósito	 de	 basura.	 Bajé	 al	 pie	 de	 la	 villa	 y	 corté	 las
marañas	de	tiras.

Leí	 al	 azar	 algunas	 de	 las	 cintas.	 En	 todas	 había	 los	 mismos	 fragmentos
caprichosos,	frases	de	Shakespeare,	Wordsworth,	Keats	y	Eliot.	El	aparato	de	VT	de
mi	 vecina	 parecía	 tener	 un	 grave	 defecto	 de	 memoria,	 y	 en	 vez	 de	 producir	 una
variante	del	modelo	clásico,	 la	cabeza	selectora	se	limitaba	a	regurgitar	una	versión
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descuartizada	del	propio	modelo.
Por	un	momento	pensé	seriamente	en	llamar	a	la	agencia	de	la	IBM	en	Red	Beach

y	pedir	que	mandasen	un	mecánico.
Pero	esa	noche,	al	fin,	hablé	personalmente	con	mi	vecina.

Me	había	acostado	a	eso	de	las	once,	y	más	o	menos	una	hora	después	algo	me
despertó.	Una	luna	brillante,	en	el	apogeo,	se	deslizaba	por	detrás	de	las	hilachas	de
una	nube	de	color	verde	pálido	que	iluminaba	débilmente	el	desierto	y	las	Estrellas.
Salí	a	la	galería	y	descubrí	en	seguida	un	resplandor	luminiscente	que	avanzaba	entre
las	dunas.	Al	igual	que	la	extraña	música	de	la	flauta	del	chofer,	el	resplandor	parecía
no	salir	de	ninguna	parte,	pero	supuse	que	venía	de	 la	 luna,	asomada	a	un	estrecho
claro	entre	las	nubes.

Entonces	la	vi,	apareciendo	un	instante	entre	las	dunas,	paseándose	por	la	arena
de	medianoche.	Llevaba	un	largo	vestido	blanco	que	ondulaba	detrás	de	ella,	y	sobre
ese	vestido	el	pelo	azul	 flotaba	suelto	al	viento,	como	la	cola	abierta	de	un	ave	del
paraíso.	Unas	 cintas	 le	 flotaban	 alrededor	 de	 los	 pies,	 y	 dos	o	 tres	 rayas	 purpúreas
giraban	 arriba	 incesantemente.	 Ella	 caminaba	 aparentemente	 sin	 reparar	 en	 ellas;	 a
sus	espaldas	brillaba	una	sola	luz,	en	una	ventana	del	piso	alto	de	la	villa.

Me	ceñí	 la	bata,	me	apoyé	en	una	columna	y	 la	miré	en	silencio,	perdonándole
por	 un	momento	 las	 cintas	 y	 el	 chofer	maleducado.	De	 vez	 en	 cuando	 desaparecía
detrás	de	una	de	las	dunas	sombreadas	de	verde,	la	cabeza	apenas	erguida,	alejándose
del	bulevar	hacia	los	arrecifes	de	arena	al	borde	del	lago	fósil.

Estaba	a	unos	cien	metros	del	arrecife	más	cercano,	una	larga	galería	invertida	de
aristas	sinuosas	y	grutas	colgantes,	cuando	algo	en	esa	trayectoria	recta	y	en	ese	paso
regular,	invariable,	me	hizo	pensar	si	ella	no	sería	una	sonámbula.

Dudé	un	instante,	mientras	miraba	las	rayas	que	le	giraban	alrededor	de	la	cabeza,
y	luego	salté	por	encima	de	la	baranda	y	corrí	por	la	arena	hacia	ella.

Los	pedernales	de	cuarzo	me	pinchaban	los	pies	descalzos,	pero	logré	alcanzarla
cuando	se	acercaba	al	borde	del	arrecife.	Al	llegar	junto	a	ella	empecé	a	caminar	y	le
toqué	el	codo.

A	un	metro	de	mi	cabeza	las	rayas	escupían	y	daban	vueltas	en	la	obscuridad.	La
extraña	 luminosidad	 que	 yo	 había	 creído	 producto	 de	 la	 luna	 parecía	 emanar	 en
realidad	de	ese	vestido	blanco.

Mi	 vecina	 no	 andaba	 sonámbula,	 como	 yo	 había	 pensado,	 sino	 perdida	 en	 un
profundo	 sueño	o	 fantasía.	Esos	ojos	obscuros	miraban	opacos	hacia	 adelante,	 y	 el
rostro	delgado,	de	piel	blanca	como	una	máscara	de	mármol,	permanecía	 inmóvil	e
inexpresivo.	 Volvió	 la	 cara	 hacia	 mí	 sin	 verme,	 alejándome	 con	 un	 ademán.	 De
repente	se	detuvo	y	se	miró	los	pies,	y	tuvo	de	pronto	conciencia	de	sí	misma	y	de	ese
paseo	de	medianoche.	Se	le	aclaró	la	vista	y	se	encontró	con	la	boca	del	arrecife	de
arena.	Retrocedió	 involuntariamente,	y	 la	 luz	que	emitía	 su	vestido	aumentó	con	el
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susto.
Allá	 arriba,	 las	 rayas	 subieron	 en	 el	 aire,	 ampliando	 los	 círculos	 ahora	que	 ella

estaba	despierta.
—Lamento	 haberla	 asustado	 —me	 disculpé—.	 Pero	 se	 estaba	 acercando

demasiado	al	arrecife.
Se	apartó	de	mí,	arqueando	las	largas	cejas	negras.
—¿Qué?	 —dijo,	 vacilante—.	 ¿Quién	 es	 usted?	 —Para	 sus	 adentros,	 como	 si

completase	un	sueño,	murmuró	sotto	voce—:	Oh,	Dios,	Paris,	escógeme	a	mí,	no	a
Minerva…	 —se	 interrumpió,	 y	 me	 miró	 con	 vehemencia,	 moviendo	 los	 labios
carmesíes.

Echó	a	andar	a	zancadas	por	la	arena,	llevándose	el	charco	de	luz	ambarina;	por
encima	de	ella,	en	el	aire	obscuro,	las	rayas	oscilaban	como	péndulos.

Esperé	a	que	 llegase	a	 la	villa,	y	 luego	volví	 la	cabeza.	Al	mirar	hacia	el	 suelo
noté	que	algo	brillaba	en	la	pequeña	depresión	formada	por	una	de	sus	pisadas.	Me
agaché	y	 recogí	una	gema	diminuta,	un	diamante	perfectamente	 tallado,	de	un	solo
quilate,	y	luego	vi	otro	en	la	pisada	siguiente.	Me	adelanté	con	rapidez	y	recogí	media
docena	de	gemas,	y	estaba	a	punto	de	gritarle	a	esa	figura	evanescente	cuando	sentí
algo	húmedo	en	la	mano.

En	el	hueco	de	la	palma,	donde	habían	estado	las	gemas,	había	ahora	un	charco	de
rocío	helado.

Descubrí	quién	era	ella	al	día	siguiente.
Después	del	desayuno,	mientras	estaba	en	el	bar,	vi	que	El	Dorado	entraba	en	la

calzada.	 El	 chofer	 del	 pie	 defectuoso	 saltó	 del	 coche	 y	 renqueó	 con	 aquel	 curioso
balanceo	hasta	la	puerta	delantera.	En	la	mano	enguantada	de	negro	llevaba	un	sobre
rosa.	 Lo	 hice	 esperar	 unos	 minutos,	 luego	 abrí	 la	 carta	 en	 el	 escalón	 mientras	 él
regresaba	al	coche	y	se	sentaba	a	esperarme	con	el	motor	encendido.

Lamento	haber	sido	 tan	descortés	anoche.	Usted	se	metió	en	mi	sueño	y
me	asustó.	¿Podría	enmendarme	invitándolo	a	un	cóctel?	Mi	chofer	pasará	a
buscarlo	a	mediodía.

Aurora	Day.

Miré	el	reloj.	Eran	las	11:55.	Los	cinco	minutos,	presuntamente,	me	daban	tiempo
para	tranquilizarme.

El	chofer	estudiaba	el	volante,	indiferente	por	lo	visto	a	mi	reacción.	Dejando	la
puerta	 abierta,	 entré	 y	 me	 puse	 la	 chaqueta	 de	 playa.	 Al	 salir	 metí	 un	 juego	 de
pruebas	de	Ola	IX	en	uno	de	los	bolsillos.

Casi	sin	darme	tiempo	a	subir,	el	chofer	aceleró	el	coche	y	bajamos	rápidamente
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por	la	calzada.
—¿Hasta	cuándo	se	quedan	en	Vermilion	Sands?	—pregunté,	dirigiéndome	a	 la

franja	de	pelo	rojizo	que	había	entre	la	gorra	con	visera	y	el	cuello	negro.
El	 hombre	 no	 me	 contestó.	 Mientras	 íbamos	 por	 Las	 Estrellas,	 se	 trasladó	 de

pronto	al	carril	opuesto	y	aceleró	bruscamente	el	Cadillac	para	adelantar	a	otro	coche.
Me	 calmé,	 le	 repetí	 la	 pregunta	 y	 esperé	 la	 respuesta,	 luego	 le	 golpeé	 con	 los

dedos	el	hombro	de	sarga	negra.
—¿Es	usted	sordo	o	sólo	maleducado?
Por	un	 segundo	 los	ojos	del	hombre	 se	 apartaron	de	 la	 carretera	y	me	miraron.

Tuve	una	momentánea	impresión	de	pupilas	de	un	rojo	brillante,	ojos	obscenos	que
me	observaron	con	una	mezcla	de	desprecio	y	abierta	ferocidad.	De	la	comisura	de	la
boca	 le	 brotó	 un	 repentino	 torrente	 de	 imprecaciones	 violentas,	 una	 breve	 ráfaga
hedionda	que	me	aplastó	contra	el	asiento.

El	 hombre	 saltó	 del	 coche	 cuando	 llegamos	 a	 Estudio	 5	 y	me	 abrió	 la	 puerta,
invitándome	con	 señas	 a	 subir	 por	 las	 escaleras	de	mármol	negro,	 como	una	 araña
sirviente	 que	 hace	 pasar	 a	 una	 mosca	 muy	 pequeña	 a	 una	 telaraña	 especialmente
grande.

Una	 vez	 adentro,	 pareció	 esfumarse.	Caminé	 por	 la	 sala	 suavemente	 iluminada
hacia	 un	 estanque	 interior,	 donde	 brotaba	 una	 fuente	 y	 giraban	 incansables	 unas
carpas	blancas.	Detrás	de	la	fuente,	en	el	salón,	vi	a	mi	vecina	reclinada	en	un	diván,
el	vestido	blanco	desplegado	alrededor	como	un	abanico,	las	joyas	bordadas	rutilando
a	la	luz	de	la	fuente.

Mientras	me	sentaba	me	observó	con	curiosidad,	guardando	un	delgado	volumen
encuadernado	 en	 piel	 amarilla	 que	 parecía	 un	 libro	 de	 poemas	 en	 edición	 privada.
Esparcidos	en	el	suelo	junto	a	ella	había	una	variedad	de	volúmenes,	muchos	de	los
cuales	pude	identificar	como	colecciones	y	antologías	de	publicación	reciente.

Noté	 que	 colgaban	 de	 las	 cortinas	 de	 la	 ventana	 unas	 serpentinas	 de	 colores,	 y
miré	hacia	dónde	tenía	el	aparato	de	VT,	mientras	me	servía	un	cóctel	de	la	mesa	baja
que	nos	separaba.

—¿Lee	usted	mucha	poesía?	—pregunté,	señalando	los	volúmenes	de	alrededor.
La	muchacha	asintió.
—Toda	la	que	puedo	soportar.
Me	reí.
—Sé	a	qué	se	refiere.	Yo	me	veo	obligado	a	leer	más	de	lo	que	quiero	—saqué	del

bolsillo	un	ejemplar	de	Ola	IX	y	se	lo	di—.	¿Conoce	esto?
Miró	la	portada	con	gesto	colérico	y	autocrático.	Me	pregunté	por	qué	se	habría

molestado	en	invitarme.
—Sí,	 lo	conozco.	Espantoso,	¿verdad?	«Paul	Ransom»	—advirtió—.	¿Es	usted?

¿Es	usted	el	editor?	Qué	interesante.
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Lo	dijo	con	una	entonación	especial,	como	si	estuviese	considerando	una	cierta
línea	de	conducta.	Me	observó	pensativa	un	instante.	Parecía	tener	una	personalidad
totalmente	 disociada,	 y	 me	 percibía	 con	 bruscas	 variaciones	 de	 nivel,	 como	 los
cambios	de	luz	en	una	mala	película.	Pero	aunque	ese	rostro	parecido	a	una	máscara
seguía	inmóvil,	detecté	en	él	un	destello	de	interés.

—Bueno,	hábleme	de	su	obra.	Usted	debe	saber	muy	bien	qué	es	lo	que	falla	en	la
poesía	moderna.	¿Por	qué	es	tan	mala?

Me	encogí	de	hombros.
—Supongo	 que	 hay	 ante	 todo	 un	 problema	 de	 inspiración.	 Yo	 mismo	 solía

escribir	bastante	hace	algunos	años,	pero	en	cuanto	pude	comprarme	un	aparato	de	VT
desapareció	el	impulso.	Antiguamente	los	poetas	tenían	que	sacrificarse	para	dominar
su	herramienta.	Ahora	que	 la	destreza	 técnica	 consiste	nada	más	que	en	 apretar	un
botón,	en	escoger	en	un	dial	 la	métrica,	 la	 rima,	 la	asonancia,	no	hay	necesidad	de
sacrificio,	no	hay	un	ideal	de	inventar,	que	justificaría	el	sacrificio…

Dejé	de	hablar.	La	muchacha	me	miraba	con	una	expresión	notablemente	alerta,
casi	como	si	fuese	a	engullirme.

—También	 he	 leído	 mucho	 poesía	 suya	 —dije,	 cambiando	 de	 tono—.
Discúlpeme	que	se	lo	mencione,	pero	creo	que	algo	anda	mal	en	su	versotranscriptor.

La	muchacha	cambió	bruscamente	de	expresión;	irascible,	apartó	la	mirada.
—Yo	no	tengo	una	de	esas	máquinas	horribles.	Cielos,	no	pensará	usted	que	yo

sería	capaz	de	utilizar	algo	así.
—Entonces,	 ¿de	 dónde	 vienen	 las	 cintas?	 —pregunté—.	 Las	 serpentinas	 que

atraviesan	el	desierto	todas	las	tardes.	Están	cubiertas	de	fragmentos	de	poemas.
—¿Ah,	 sí?	 —dijo,	 en	 tono	 informal—.	 No	 lo	 sabía	 —miró	 los	 volúmenes

esparcidos	 en	 el	 suelo—.	 Aunque	 yo	 debería	 ser	 la	 última	 persona	 del	 mundo	 en
escribir	 poesía,	 últimamente	 me	 vi	 obligada	 a	 hacerlo.	 Por	 pura	 necesidad,	 para
preservar	un	arte	moribundo.

Me	había	desconcertado	completamente.	Si	no	me	fallaba	la	memoria,	la	mayoría
de	los	poemas	de	las	cintas	ya	habían	sido	escritos.

Levantó	la	mirada	y	me	sonrió	con	intensidad.
—Le	enviaré	algunos.

Los	primeros	llegaron	a	la	mañana	siguiente.	Fueron	entregados	por	el	chofer	del
Cadillac	rosa,	pulcramente	impresos	en	cuarto	de	vitela	y	atados	con	una	cinta	floral.
La	mayoría	de	los	poemas	que	me	presentaban	venían	por	correo	en	cinta	perforada
de	 ordenador,	 enroscados	 como	 los	 billetes	 de	 una	máquina	 expendedora,	 y	 era	 un
verdadero	placer	recibir	manuscritos	tan	elegantes.

Pero	 los	 poemas	 eran	 imposiblemente	 malos.	 Había	 seis	 en	 total,	 dos	 sonetos
petrarquistas,	una	oda	y	tres	piezas	más	largas,	en	verso	libre.	Todos	estaban	escritos
en	 el	 mismo	 tono	 intimidatorio,	 al	 mismo	 tiempo	 amenazador	 y	 obscuro,	 delirios
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oraculares	 de	una	bruja	 demente.	En	 conjunto	 eran	 extrañamente	perturbadores,	 no
tanto	por	el	contenido	de	los	poemas	como	por	la	mente	trastornada	que	había	detrás.
Estaba	 claro	 que	Aurora	Day	 vivía	 en	 un	mundo	 privado	 que	 ella	 tomaba	muy	 en
serio.	Decidí	 que	 era	una	neurótica	 rica	que	podía	dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 fantasías
personales.

Pasé	 las	hojas	con	 los	dedos,	oliendo	el	 aroma	a	almizcle	que	brotaba	de	ellas.
¿De	 dónde	 había	 desenterrado	 ese	 curioso	 estilo,	 esos	 manierismos	 arcaicos,	 ese
«videntes	terrenales,	levantaos,	y	en	vuestros	antiguos	cursos	encerrad	ahora	vuestros
más	genuinos	votos»?	Mezclados	en	algunas	de	las	metáforas,	había	extraños	ecos	de
Milton	y	de	Virgilio.	En	realidad,	el	tono	me	recordaba	a	la	sacerdotisa	de	la	Eneida
que	suelta	unas	invectivas	feroces	cada	vez	que	Eneas	se	sienta	un	momento	a	relajar
los	músculos.

Todavía	estaba	pensando	qué	hacer	con	los	poemas	—a	las	nueve	en	punto	de	la
mañana	siguiente	el	chofer	me	había	entregado	un	segundo	lote—	cuando	llamó	Tony
Sapphire	por	teléfono	para	ayudarme	a	preparar	el	próximo	número.	Tony	pasaba	la
mayor	parte	del	 tiempo	en	su	chalet	de	 la	playa	en	Lagoon	West,	programando	una
novela	 automática,	 pero	 se	 reservaba	 uno	 o	 dos	 días	 por	 semana	 para	 trabajar	 en
Ola	IX.

Cuando	Tony	llegó,	yo	estaba	verificando	las	rimas	internas	de	una	secuencia	de
sonetos	 IBM	 de	 Xero	 Paris.	 Mientras	 sostenía	 la	 tabla	 de	 códigos	 encima	 de	 los
sonetos,	comprobando	el	ordenamiento	de	las	rimas,	Tony	recogió	una	de	las	hojas	en
cuarto	rosa	en	las	que	estaban	impresos	los	poemas	de	Aurora.

—Un	 aroma	 delicioso	 —comentó,	 abanicando	 el	 aire	 con	 las	 hojas—.	 Vaya
manera	 de	 llegar	 a	 un	 editor	—empezó	 a	 leer	 el	 primero	 de	 los	 poemas,	 arrugó	 el
ceño	y	dejó	la	hoja	en	la	mesa—.	Extraordinario.	¿Qué	son?

—No	estoy	muy	seguro	—admití—.	Ecos	en	un	jardín	de	piedra.
Tony	leyó	la	firma	al	pie	de	las	hojas.
—«Aurora	 Day».	 Supongo	 que	 una	 nueva	 suscriptora.	 Quizá	 le	 parezca	 que

Ola	IX	es	el	VT	Times.	Pero	¿y	esto…?	«Ni	salmos,	ni	cánticos,	ni	un	hueco	registro
que	alabe	a	la	reina	de	la	noche…»	—meneó	la	cabeza—.	¿Qué	se	supone	que	son?

Lo	miré	con	una	sonrisa.	Como	la	mayoría	de	los	demás	escritores	y	poetas,	Tony
había	pasado	tanto	tiempo	sentado	delante	de	su	aparato	de	VT	que	había	olvidado	el
período	en	el	que	la	poesía	se	escribía	realmente	a	mano.

—Son	poemas,	desde	luego.	Un	cierto	tipo	de	poemas.
—¿Quieres	decir	que	los	escribió	ella	misma?
Asentí.
—Fueron	hechos	de	esa	manera.	En	realidad	el	método	estuvo	bastante	de	moda

durante	veinte	o	treinta	siglos.	Lo	ensayaron:	Shakespeare,	Milton,	Keats	y	Shelley…
Entonces	funcionaba	razonablemente	bien.
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—Pero	 no	 ahora	—dijo	Tony—.	No	 desde	 que	 existe	 el	 aparato	 de	VT.	¿Cómo
podría	alguien	competir	con	un	ordenador	analógico	logomático	de	IBM?	Pero,	por
Dios,	mira	éste.	Suena	como	si	fuera	T.	S.	Eliot.	No	lo	hace	en	serio.

—Tal	vez	tengas	razón.	Quizá	la	muchacha	me	esté	tomando	el	pelo.
—Muchacha.	A	 lo	mejor	 tiene	 sesenta	 años	 y	 se	 bebe	 el	 agua	 de	 colonia.	Qué

triste.	Pero	los	poemas,	dentro	de	la	locura,	quizá	signifiquen	algo.
—Espera	—dije.
Estaba	armando	uno	de	los	pastiches	satíricos	de	Xero	sobre	Rupert	Brooke	y	me

faltaban	seis	líneas.	Le	pasé	a	Tony	la	cinta	original.	Tony	la	metió	en	la	IBM,	ajustó
la	 métrica,	 el	 esquema	 de	 rimas,	 los	 pares	 verbales,	 y	 luego	 encendió	 el	 aparato.
Esperó	 a	 que	 la	 cinta	 saliese	 de	 la	 cabeza	 impresora,	 arrancó	 seis	 líneas,	 y	me	 las
entregó.	Ni	siquiera	tuve	que	leerlas.

Trabajamos	 duro	 durante	 las	 dos	 horas	 siguientes.	 Al	 anochecer	 habíamos
completado	 más	 de	 mil	 líneas.	 Suspendimos	 la	 tarea	 para	 tomar	 un	 trago	 bien
merecido.	Salimos	a	la	terraza	y	nos	sentamos	bajo	la	fresca	luz	crepuscular	a	mirar
cómo	 los	colores	se	disolvían	sobre	el	desierto	y	a	escuchar	 las	 rayas	de	arena	que
chillaban	en	la	obscuridad,	junto	a	la	villa	de	Aurora.

—¿Qué	 son	 todas	 esas	 serpentinas?	 —preguntó	 Tony;	 tiró	 de	 una,	 que	 se	 le
rompió	en	la	mano,	y	juntó	los	trozos	y	los	puso	sobre	la	mesa	de	tapa	de	vidrio—.
«…	ni	cánticos,	ni	un	hueco	registro…»	—leyó	en	voz	alta;	luego	soltó	la	cinta	y	dejó
que	se	la	llevase	el	viento.

Miró	por	encima	de	las	dunas	sombrías	hacia	Estudio	5.	Como	siempre,	brillaba
una	sola	luz	en	una	de	las	habitaciones	superiores,	iluminando	las	serpentinas	que	se
desenredaban	atravesando	la	arena	hacia	nosotros.

Tony	asintió.
—Así	que	vive	ahí	—recogió	otra	cinta	que	se	había	enroscado	en	la	baranda	y	le

aleteaba	contra	el	codo—.¿Sabes	una	cosa,	amigo	mío?	Estás	literalmente	sitiado.

Lo	estaba.	Durante	los	días	siguientes	recibí	un	bombardeo	incesante	de	poemas
cada	vez	más	obscuros	y	extraños,	siempre	en	dos	entregas,	la	primera	traída	por	el
chofer	 a	 las	 nueve	 en	 punto	 de	 la	 mañana,	 la	 segunda	 al	 anochecer,	 cuando
empezaban	 a	 llegar	 las	 serpentinas.	 Los	 fragmentos	 de	 Shakespeare	 y	 de	 Pound
habían	desaparecido,	y	las	cintas	contenían	versiones	incompletas	de	los	poemas	que
había	recibido	por	la	mañana,	casi	como	si	se	tratase	de	borradores.

Después	 de	 examinar	 atentamente	 las	 cintas	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 tal
como	había	dicho	Aurora	Day,	no	eran	productos	de	un	aparato	de	VT.	Las	cintas	eran
demasiado	 delicadas	 para	 haber	 pasado	 por	 los	 carretes	 de	 alta	 velocidad	 de	 un
mecanismo	de	ordenador,	y	la	tipografía	que	aparecía	en	ellas	no	estaba	impresa	sino
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estampada	mediante	algún	proceso	que	yo	no	conseguía	identificar.
Todos	los	días	yo	leía	los	últimos	poemas,	y	cuidadosamente	los	guardaba	en	el

cajón	central	de	mi	escritorio.	Por	fin,	cuando	reuní	la	producción	de	una	semana,	los
metí	en	un	sobre	que	decía	«Aurora	Day,	Estudio	5,	Las	Estrellas,	Vermilion	Sands»,
y	 escribí	 una	 diplomática	 nota	 rechazándolos	 y	 sugiriéndole	 que	 en	 el	 fondo	 se
sentiría	más	satisfecha	si	su	obra	aparecía	en	otra	de	las	numerosas	revistas	de	poesía.

Esa	noche	tuve	el	primero	de	una	serie	de	sueños	extremadamente	desagradables.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras	 me	 preparaba	 un	 café	 fuerte,	 esperé	 con	 ojos
legañosos	a	que	se	me	aclarase	la	cabeza.	Salí	a	la	terraza	pensando	en	qué	me	habría
provocado	esa	pesadilla	incoherente	que	me	había	acosado	toda	la	noche.	Se	trataba
del	 primer	 sueño	 de	 cualquier	 tipo	 que	 yo	 tenía	 en	 años:	 una	 de	 las	 agradables
características	 del	 cansancio	 de	 playa	 es	 el	 sueño	 profundo,	 sin	 ensueños,	 y	 la
repentina	irrupción	de	una	noche	poblada	de	pesadillas	me	hizo	pensar	si	Aurora	Day,
y	en	especial	sus	poemas	dementes,	no	estaría	empezando	a	devorarme	los	sesos	más
de	lo	que	yo	sospechaba.

El	 dolor	 de	 cabeza	 tardó	 en	 irse.	 Me	 recosté	 y	 observé	 la	 mansión	 Day,	 las
ventanas	 cerradas,	 las	 persianas	 bajas,	 los	 toldos	 recogidos:	 una	 corona	 sellada.
¿Quién	era	ella	después	de	todo	y	qué	era	lo	que	estaba	buscando?,	me	pregunté.

Cinco	minutos	más	 tarde	vi	que	el	Cadillac	aparecía	en	 la	calzada	y	bajaba	por
Las	Estrellas	hacia	mí.

¡Más	poemas	no!	La	mujer	era	incansable.	Esperé	en	la	puerta	delantera,	y	bajé	a
recibir	de	manos	del	chofer	un	sobre	lacrado.

—Mire	—le	dije	en	confianza	al	chofer—.	No	me	gustaría	desalentar	a	un	futuro
talento,	pero	pienso	que	podría	usted	utilizar	sus	 influencias	y,	bueno,	usted	sabe…
—dejé	flotando	la	idea,	y	agregué—:	A	propósito,	todas	esas	serpentinas	que	trae	el
viento	se	están	convirtiendo	en	un	maldito	estorbo.

El	 chofer	 me	 miró	 con	 esos	 ojos	 astutos,	 bordeados	 de	 rojo,	 la	 cara	 picuda
retorcida	 en	 una	monstruosa	 sonrisa.	Moviendo	 apesadumbrado	 la	 cabeza,	 regresó
cojeando	al	coche.

Mientras	se	alejaba	abrí	la	carta.	Adentro	había	una	sola	hoja	de	papel.

Señor	Ransom:
Me	 asombra	 que	 haya	 usted	 rechazado	 mis	 poemas.	 Le	 aconsejo

seriamente	que	reconsidere	su	decisión.	No	se	trata	de	algo	trivial.	Espero	ver
mis	poemas	impresos	en	su	próximo	número.

Aurora	Day.
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Esa	noche	tuve	otro	sueño	demente.
La	 próxima	 selección	 de	 poemas	 llegó	 cuando	 yo	 estaba	 todavía	 en	 cama,

tratando	de	recuperar	un	poco	de	cordura.	Me	levanté	y	me	serví	un	Martini	grande,
sin	prestar	atención	al	sobre	que	asomaba	por	debajo	de	la	puerta	como	la	hoja	de	una
lanza	de	papel.

Cuando	conseguí	 serenarme	 lo	abrí,	y	examiné	 los	 tres	poemas	cortos	que	 traía
dentro.

Eran	terribles.	En	medio	de	la	confusión	mental,	pensé	en	cómo	decirle	a	Aurora
que	el	talento	era	un	elemento	indispensable.	Sosteniendo	el	Martini	en	una	mano	y
mirando	 los	 poemas	 en	 la	 otra,	 caminé	 despacio	 hasta	 la	 terraza	 y	 me	 dejé	 caer
pesadamente	en	una	de	las	sillas.

Lancé	un	grito	y	salté,	y	el	vaso	se	me	cayó	de	la	mano.	Me	había	sentado	en	algo
grande	 y	 esponjoso,	 del	 tamaño	 de	 un	 almohadón	 pero	 de	 contornos	 irregulares	 y
huesudos.

Miré	hacia	abajo	y	vi	una	enorme	raya	de	arena	muerta,	caída	en	el	centro	de	la
silla:	el	aguijón	de	punta	blanca	asomaba	de	la	vaina	dos	o	tres	centímetros,	encima
de	la	cresta	craneana.

Apretando	los	dientes	de	indignación,	entré	directamente	en	el	estudio	y	metí	los
tres	poemas	en	un	sobre	con	un	papel	en	el	que	garabateé:

Lo	 siento,	 son	 totalmente	 inapropiados.	 Por	 favor,	 pruebe	 en	 otras
publicaciones.

Media	hora	más	 tarde	 fui	 en	coche	a	Vermilion	Sands	y	despaché	yo	mismo	el
sobre.	Mientras	volvía	me	sentí	discretamente	satisfecho	de	mí	mismo.

Esa	tarde	me	salió	un	colosal	divieso	en	la	mejilla	derecha.

Tony	Sapphire	y	Raymond	Mayo	vinieron	a	la	mañana	siguiente	a	compadecerse.
Ambos	opinaron	que	me	estaba	comportando	de	manera	terca	y	pedante.

—Publícale	uno	—dijo	Tony,	sentado	al	pie	de	la	cama.
—Ni	borracho	—dije.
Miré	 por	 encima	del	 desierto	 hacia	Estudio	5.	De	vez	 en	 cuando	 se	movía	una

ventana	y	reflejaba	el	sol,	pero	no	vi	a	mi	vecina.
Tony	se	encogió	de	hombros.
—Todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	aceptarle	uno	y	se	sentirá	satisfecha.
—¿Estás	 seguro?	 —pregunté	 con	 cinismo—.	 Quizás	 esto	 no	 sea	 más	 que	 el

comienzo.	Por	lo	que	sabemos,	bien	puede	tener	una	docena	de	epopeyas	en	el	fondo
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de	la	maleta.
Raymond	Mayo	se	acercó	a	 la	ventana,	a	mi	 lado,	se	puso	 las	gafas	obscuras	y

escudriñó	 la	 mansión.	 Noté	 que	 lucía	 aún	más	 apuesto	 que	 de	 costumbre,	 el	 pelo
obscuro	 y	 liso	 peinado	 hacia	 atrás,	 el	 perfil	 ajustado	 para	 conseguir	 el	 máximo
impacto.

—La	vi	anoche	en	el	«psycho	i»	—dijo,	distraído—.	Tenía	un	balcón	privado	en
el	entresuelo.	Extraordinaria.	Tuvieron	que	parar	 la	obra	dos	veces	—asintió	con	 la
cabeza—.	 Hay	 en	 ella	 algo	 informe,	 algo	 inexpresado.	 Me	 recuerda	 la	 Venus
cosmogónica	 de	 Dalí.	 Me	 hizo	 comprender	 lo	 absolutamente	 aterradoras	 que	 son
todas	las	mujeres.	Si	yo	estuviera	en	tu	lugar,	haría	lo	que	ella	me	pidiera.

Levanté	la	barbilla,	todo	lo	que	pude,	y	negué	con	la	cabeza	dogmáticamente.
—Váyanse.	 Ustedes,	 los	 escritores,	 desprecian	 siempre	 a	 los	 editores,	 pero

cuando	las	cosas	se	ponen	difíciles,	¿quién	es	el	primero	que	cede?	Ésta	es	la	clase	de
situación	 para	 la	 que	 estoy	 preparado:	 mi	 formación	 y	 mi	 disciplina	 me	 dicen
instintivamente	lo	que	debo	hacer.	Esa	neurótica	loca	trata	de	hechizarme.	Piensa	que
puede	convocar	una	plaga	de	rayas	muertas,	diviesos	y	pesadillas,	y	con	eso	doblegar
mi	conciencia.

Entristecidos	por	mi	terquedad,	Tony	y	Raymond	se	fueron.
Dos	horas	más	 tarde	el	divieso	se	había	deshinchado	 tan	misteriosamente	como

había	aparecido.	Estaba	empezando	a	imaginar	alguna	explicación	cuando	llegó	una
camioneta	 de	 The	 Graphis	 Press	 de	 Vermilion	 Sands	 con	 los	 primeros	 quinientos
ejemplares	del	nuevo	número	de	Ola	IX.

Llevé	 las	 cajas	hasta	 el	 salón	y	 las	 abrí,	 pensando	con	placer	 en	 la	promesa	de
Aurora	Day:	que	sus	poemas	serían	publicados	en	el	próximo	número.	No	se	había
dado	 cuenta	 de	 que	 yo	 había	 entregado	 las	 últimas	 páginas	 con	 dos	 días	 de
anticipación,	y	que	difícilmente	hubiera	podido	publicar	sus	poemas	aunque	quisiera.

Abrí	un	ejemplar	y	busqué	el	editorial,	parte	de	una	serie	de	estudios	míos	sobre
el	malestar	actual	que	afectaba	a	la	poesía.

Pero	 en	 vez	 de	 la	 acostumbrada	 media	 docena	 de	 párrafos	 en	 cuerpo	 10,	 me
asombró	ver	una	sola	línea	en	cuerpo	24	que	anunciaba	en	cursiva	y	mayúsculas:

¡UN	LLAMADO	A	LA	GRANDEZA!

Cerré	 la	 revista	 y	miré	 rápidamente	 la	 tapa	para	 ver	 si	me	habían	mandado	 los
ejemplares	correctos.	Luego	hojeé	de	prisa	todo	el	número.

Reconocí	en	seguida	el	primer	poema.	Yo	lo	había	rechazado	hacía	sólo	dos	días.
También	había	leído	y	rechazado	los	tres	siguientes,	y	luego	venía	un	grupo	que	era
nuevo	para	mí,	todos	firmados	«Aurora	Day»	y	que	ocupaban	el	sitio	de	los	poemas
que	yo	había	enviado	en	pruebas	de	página.

¡Habían	 saboteado	 todo	 el	 número!	 No	 quedaba	 ni	 un	 solo	 poema	 original,	 y
había	 una	 nueva	 diagramación.	 Volví	 corriendo	 a	 la	 sala	 y	 abrí	 media	 docena	 de
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ejemplares.	Todos	eran	iguales.
Tres	minutos	más	tarde	había	llevado	las	tres	cajas	hasta	el	incinerador,	y	después

de	volcarlas	 adentro,	había	 empapado	 los	 ejemplares	 con	gasolina	y	había	 arrojado
una	 cerilla	 encendida	 en	 el	 centro	 de	 la	 pira.	 Simultáneamente,	 a	 unos	 pocos
kilómetros	de	distancia,	The	Graphis	Press	hacía	lo	mismo	con	el	resto	de	los	cinco
mil	ejemplares.	No	podían	explicarse	el	error.	Buscaron	los	originales,	todos	escritos
a	máquina	en	papel	membretado	de	Aurora	Day	¡pero	con	anotaciones	manuscritas
mías!	Mis	propios	originales	habían	desaparecido,	y	pronto	negaron	haberlos	recibido
alguna	vez.

Mientras	las	llamas	subían	a	la	luz	calurosa	del	sol,	creí	ver	entre	el	humo	pardo	y
espeso	una	repentina	ráfaga	de	actividad	en	la	casa	de	mi	vecina.	Se	estaban	abriendo
las	ventanas	debajo	de	los	toldos,	y	la	figura	jorobada	del	chofer	se	escabullía	por	la
terraza.

Desde	 el	 tejado,	 rodeada	 por	 el	 vestido	 blanco	 que	 ondeaba	 como	 un	 enorme
vellón	de	plata,	me	miraba	Aurora	Day.

No	supe	bien	si	era	la	gran	cantidad	de	Martini	que	había	bebido	aquella	mañana,
el	reciente	divieso	en	la	mejilla	o	el	humo	de	la	gasolina,	pero	al	volver	hacia	la	casa
noté	que	me	tambaleaba.	Me	senté	con	pereza	en	el	último	escalón	y	cerré	 los	ojos
mientras	el	cerebro	me	daba	vueltas.

Luego	 de	 unos	 segundos	 la	 cabeza	 se	 me	 despejó.	 Apoyado	 en	 las	 rodillas,
enfoqué	con	los	ojos	el	escalón	de	vidrio	azul	que	tenía	entre	los	pies.	Talladas	en	la
superficie,	en	letras	bien	dibujadas,	había	estas	palabras:

¿Por	qué	tan	pálida	y	triste,	amor	mío?
Dime,	te	lo	ruego,	¿por	qué	tan	pálida?

Todavía	 demasiado	 débil	 para	 otra	 cosa	 que	 registrar	 una	 protesta	 automática
contra	ese	acto	de	vandalismo,	me	puse	de	pie	y	saqué	del	bolsillo	de	la	bata	la	llave
de	la	puerta.	Mientras	la	metía	en	la	cerradura	descubrí,	grabado	en	el	bronce:

Que	la	llave	gire	diestramente	en	guardas	aceitadas…

Había	otras	inscripciones	en	los	paneles	de	cuero	negro	de	la	puerta,	grabadas	en
la	misma	limpia	tipografía,	y	las	líneas	se	entrecruzaban	al	azar,	como	las	filigranas
que	adornan	una	bandeja	barroca.

Cerré	 la	 puerta	 y	 entré	 en	 el	 salón.	 Las	 paredes	 parecían	más	 obscuras	 que	 de
costumbre,	y	descubrí	que	todas	las	superficies	estaban	cubiertas	de	hileras	e	hileras
de	 letras,	 interminables	 fragmentos	 de	 versos	 que	 llegaban	 desde	 el	 techo	 hasta	 el
suelo.

Levanté	 la	 copa	 que	 estaba	 en	 la	mesa	 y	 la	 acerqué	 a	 los	 labios.	El	 cuenco	 de
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cristal	 azul	 había	 sido	 estampado	 con	 las	mismas	 hermosas	 líneas,	 que	 bajaban	 en
espiral	por	el	pie	hasta	la	base.

Brinda	por	mí	sólo	con	tus	ojos.

En	el	salón	todo	estaba	cubierto	por	los	mismos	fragmentos:	el	escritorio,	los	pies
y	las	pantallas	de	las	lámparas,	los	estantes	de	la	biblioteca,	las	teclas	del	piano,	hasta
el	borde	del	disco	que	estaba	puesto	en	la	bandeja	del	estéreo.

Aturdido,	llevé	una	mano	a	la	cara	y	vi	horrorizado	que	en	la	superficie	de	mi	piel
se	 entrelazaban	miles	de	 tatuajes	que	 se	 retorcían	y	 enroscaban	 sobre	mis	manos	y
brazos	como	serpientes	enloquecidas.

Dejé	caer	la	copa,	corrí	al	espejo	que	colgaba	sobre	el	hogar,	y	vi	mi	cara	cubierta
por	los	mismos	tatuajes,	un	manuscrito	viviente	en	el	que	todavía	resbalaba	la	tinta,	y
donde	las	letras	se	movían	y	cambiaban	como	si	una	pluma	las	estuviera	dibujando.

Vosotras,	sierpes	moteadas	de	lengua	bífida…
Arañas	tejedoras,	fuera	de	aquí.

Me	alejé	del	espejo,	corrí	a	 la	 terraza,	 resbalando	en	 las	pilas	de	serpentinas	de
colores	que	el	viento	arrastraba	sobre	el	balcón,	y	salté	a	 la	arena	por	encima	de	 la
baranda.

Recorrí	 en	 instantes	 la	 distancia	 que	 separaba	nuestras	mansiones	y	 subí	 por	 la
calzada	hacia	la	negra	puerta	de	entrada.	La	puerta	se	abrió	cuando	yo	iba	a	tocar	el
timbre,	y	me	zambullí	en	el	vestíbulo	de	cristal.

Aurora	Day	me	esperaba	en	el	diván	al	lado	de	la	fuente,	alimentando	a	los	viejos
peces	 blancos	 que	 se	 apiñaban	 alrededor.	 Mientras	 yo	 me	 acercaba	 no	 dejó	 de
sonreírles	ni	de	hablarles	en	voz	baja.

—¡Aurora!	—grité—.	 ¡Por	Dios,	me	 rindo!	 ¡Toma	 lo	 que	 quieras,	 todo	 lo	 que
quieras,	pero	déjame	en	paz!

Por	un	momento	me	ignoró,	y	siguió	dando	de	comer	a	los	peces.	De	pronto	me
cruzó	 por	 la	 mente	 un	 pensamiento	 aterrador.	 Las	 enormes	 carpas	 blancas	 que	 le
rozaban	ahora	los	dedos,	¿habrían	sido	alguna	vez	sus	amantes?

Estábamos	sentados	juntos	a	la	luz	del	crepúsculo.	En	la	pared	detrás	de	Aurora,
las	largas	sombras	recorrían	el	paisaje	purpúreo	de	La	persistencia	de	la	memoria	de
Dalí,	y	los	peces	giraban	despacio	en	la	fuente,	allí	al	lado.

Aurora	había	dictado	sus	condiciones:	nada	menos	que	el	control	absoluto	de	la
revista,	 libertad	 para	 imponer	 su	 propia	 política	 y	 para	 elegir	 el	material.	 Nada	 se
publicaría	sin	su	aprobación.
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—No	te	preocupes	—dijo	con	un	tono	alegre—.	Este	acuerdo	sólo	tendrá	validez
para	un	número	—asombrosamente,	no	se	mostraba	ansiosa	por	publicar	sus	propios
poemas:	 la	 edición	 saboteada	 sólo	 había	 sido	 una	 estratagema	 para	 conseguir	 mi
rendición.

—¿Te	parece	que	un	número	será	suficiente?	—pregunté,	pensando	en	qué	haría
ella	ahora	con	la	revista.

Me	miró	 distraída,	mientras	 hacía	 dibujos	 en	 la	 superficie	 del	 estanque	 con	 un
dedo	de	uña	verde.

—Todo	 depende	 de	 ti	 y	 de	 tus	 compañeros.	 ¿Cuándo	 recobrarán	 el	 juicio	 y
volverán	a	ser	poetas?

Miré	los	dibujos	del	estanque.	Milagrosamente,	no	se	borraban	de	la	superficie.
En	las	horas	que	habíamos	pasado	allí	sentados,	horas	que	parecían	milenios,	era

como	si	 le	hubiese	contado	todo	acerca	de	mí	mismo;	pero	de	Aurora	casi	no	sabía
nada.	Sólo	una	cosa	era	evidente:	la	obsesión	de	esta	mujer	por	el	arte	de	la	poesía.
De	 un	 modo	 curioso,	 se	 consideraba	 personalmente	 responsable	 de	 la	 decadencia
actual	del	género,	pero	el	único	remedio	que	ofrecía	parecía	totalmente	retrógrado.

—Tienes	que	venir	a	conocer	a	mis	amigos	en	la	colonia	—sugerí.
—Sí,	 lo	 haré	 —dijo—.	 Ojalá	 pueda	 ayudarlos.	 Tienen	 tantas	 cosas	 que

aprender…
Esas	palabras	me	hicieron	sonreír.
—Me	parece	que	les	va	a	costar	un	poco	compartir	ese	punto	de	vista.	La	mayoría

se	consideran	virtuosos.	Para	ellos	la	búsqueda	del	soneto	perfecto	terminó	hace	años.
El	ordenador	no	produce	otra	cosa.

—No	son	poetas	sino	mecánicos	—se	burló	Aurora—.	Mira	esas	colecciones	de
lo	 que	 ellos	 llaman	 versos.	 Tres	 poemas	 y	 sesenta	 páginas	 de	 instrucciones.	 Sólo
voltios	 y	 amperios.	 Cuando	 digo	 que	 tienen	 todo	 para	 aprender,	 no	 hablo	 de	 la
técnica,	 sino	 de	 sus	 propios	 corazones;	 no	 hablo	 de	 la	 forma,	 sino	 del	 alma	 de	 la
música	—hizo	una	pausa	para	estirarse;	el	cuerpo	hermoso	se	le	desenroscó	como	un
pitón;	se	echó	hacia	adelante	y	se	puso	seria—.	Hoy	la	poesía	está	muerta,	no	a	causa
de	 esas	 máquinas	 sino	 porque	 los	 poetas	 han	 dejado	 de	 buscar	 su	 auténtica
inspiración.

—¿Qué	inspiración?
Aurora	movió	la	cabeza,	apenada.
—¿Te	llamas	poeta	y	me	lo	preguntas?
Miraba	 el	 estanque	 con	ojos	 lánguidos.	Por	 un	momento	 le	 cruzó	 el	 rostro	 una

expresión	de	profunda	pena,	y	comprendí	que	sufría	una	intensa	sensación	de	culpa	o
de	incapacidad,	que	la	llevaba	a	suponer	que	el	malestar	actual	en	la	poesía	se	debía	a
alguna	falla	suya.

Quizá	fue	esa	sensación	de	incapacidad	lo	que	me	hizo	perderle	el	miedo.
—¿Te	contaron	alguna	vez	la	leyenda	de	Melandra	y	Coridón?	—preguntó.
—Tengo	 una	 idea	 vaga	 —dije,	 buscando	 atrás	 en	 la	 memoria—.	 Si	 mal	 no
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recuerdo,	Melandra	era	la	musa	de	la	poesía.	¿Coridón	no	era	un	poeta	de	la	corte	que
se	mató	por	ella?

—Muy	bien	—dijo	Aurora—.	Después	de	 todo	no	eres	completamente	 iletrado.
Sí,	 los	 poetas	 de	 la	 corte	 descubrieron	 que	 habían	 perdido	 la	 inspiración	 y	 que	 las
damas	los	desdeñaban	y	preferían	la	compañía	de	los	caballeros,	así	que	buscaron	a
Melandra,	 la	musa,	 quien	 les	 dijo	 que	 les	 había	 echado	 este	 encantamiento	 porque
habían	dado	 su	 arte	por	 sentado,	 olvidando	 la	 fuente	de	donde	 realmente	provenía.
Los	 poetas	 protestaron	 diciendo	 que	 desde	 luego,	 siempre	 pensaban	 en	 ella	—una
mentira	 descarada—,	 pero	 Melandra	 se	 negó	 a	 creerles	 y	 les	 advirtió	 que	 no
recobrarían	 el	 poder	 mientras	 uno	 de	 ellos	 no	 sacrificase	 su	 vida	 por	 ella.
Naturalmente,	ninguno	estaba	dispuesto	a	hacerlo,	excepto	un	joven	poeta	de	enorme
talento	llamado	Coridón,	que	amaba	a	la	diosa	y	era	el	único	que	conservaba	el	poder.
Coridón	se	mató	por	el	bien	de	los	demás	poetas…

—…	y	para	eterno	dolor	de	Melandra	—concluí—.	Ella	no	esperaba	que	Coridón
diese	 la	 vida	 por	 el	 arte.	 Un	 hermoso	 mito	—agregué—.	 Pero	 temo	 que	 aquí	 no
encontrarás	ningún	Coridón.

—Quién	sabe	—dijo	Aurora	con	voz	dulce.
Agitó	 las	aguas	del	estanque,	y	 las	ondas	de	 la	 superficie	proyectaron	sobre	 las

paredes	y	el	techo	unos	rizos	de	luz.	Vi	entonces	que	había	alrededor	de	la	sala	una
larga	serie	de	frisos	que	representaban	 la	 leyenda	que	Aurora	acababa	de	contar.	El
primer	 panel,	 comenzando	 por	 mi	 izquierda,	 mostraba	 a	 los	 poetas	 y	 trovadores
reunidos	 alrededor	 de	 la	 diosa,	 una	 figura	 alta,	 vestida	 de	 blanco,	 cuyo	 rostro
mostraba	un	notable	parecido	con	el	de	Aurora.	A	medida	que	recorría	la	historia,	de
un	panel	a	otro,	el	parecido	aumentaba,	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	Aurora	había
posado	para	el	papel	de	Melandra.	¿Se	habría	identificado	ella,	de	algún	modo,	con	la
diosa	 del	 mito?	 Y	 en	 ese	 caso,	 ¿quién	 era	 su	 Coridón?	 Tal	 vez	 el	 propio	 artista.
Busqué	en	los	paneles	al	poeta	suicida,	un	joven	delgado	de	melena	rubia,	cuyo	rostro
me	resultaba	vagamente	conocido	pero	que	no	podía	identificar.	Sin	embargo,	detrás
de	las	figuras	principales,	en	 todas	 las	escenas,	sí	 reconocí	a	otro,	el	chofer	de	cara
faunesca,	pintado	con	patas	de	asno	y	un	instrumento	de	viento,	representando	nada
menos	que	a	Pan.	Casi	había	detectado	otro	parecido	entre	 las	 figuras	de	 los	 frisos
cuando	Aurora	descubrió	que	yo	miraba	los	paneles.	Dejó	de	agitar	el	estanque.	Las
ondas	 se	 aquietaron	 y	 los	 paneles	 volvieron	 a	 obscurecerse.	 Aurora	 me	 observó
durante	 unos	 segundos	 como	 si	 hubiese	 olvidado	 quién	 era	 yo.	 Parecía	 cansada	 y
retraída,	como	si	ese	resumen	del	mito	le	hubiese	hecho	evocar	recuerdos	personales
de	dolor	y	de	cansancio.	Al	mismo	tiempo,	el	vestíbulo	y	el	pórtico	se	obscurecieron
y	ensombrecieron,	reflejando	el	estado	de	ánimo	de	Aurora:	la	presencia	de	ella	era
tan	dominante	que	el	propio	aire	parecía	más	pálido.	Volví	a	sentir	que	ese	mundo,	en
el	que	yo	había	entrado,	era	totalmente	ilusorio.
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Se	 había	 dormido.	 Alrededor	 de	 ella	 la	 habitación	 estaba	 casi	 a	 obscuras.	 Las
luces	 del	 estanque	 se	 habían	 desvanecido,	 las	 columnas	 de	 cristal	 que	 habían
alumbrado	a	nuestro	alrededor	estaban	apagadas	y	parecían	troncos	de	cristal	opaco.
Toda	 la	 luz	 salía	 ahora	 de	 la	 joya	 parecida	 a	 una	 flor	 que	 Aurora	 tenía	 entre	 los
pechos	dormidos.

Me	levanté	y	me	acerqué	a	ella	en	silencio	y	miré	ese	rostro	extraño,	de	piel	lisa	y
gris,	como	una	novia	faraónica	en	un	sueño	de	basalto.	Entonces,	a	mi	lado,	junto	a	la
puerta,	noté	la	figura	jorobada	del	chofer.	La	gorra	de	visera	le	ocultaba	la	cara,	pero
sus	ojos	vigilantes	me	miraban	como	ascuas.

Mientras	 nos	 íbamos,	 en	 el	 suelo	 del	 desierto	 iluminado	 por	 la	 luna	 había
esparcidas	cientos	de	rayas	de	arena	dormidas.	Pasamos	entre	ellas	en	silencio	con	el
Cadillac.

Cuando	 llegué	 a	 la	 villa,	 fui	 directamente	 al	 estudio,	 dispuesto	 a	 empezar	 a
preparar	 el	 número	 siguiente.	 Durante	 el	 viaje	 de	 regreso	 había	 decidido	 de	 prisa
cuáles	serían	los	temas	dominantes	y	las	imágenes	principales	que	introduciría	en	los
aparatos	 de	 VT.	 Programados	 todos	 para	 máxima	 repetición,	 en	 veinticuatro	 horas
tendría	un	folio	de	ditirambos	a	la	luna	y	a	las	musas	que	asombrarían	a	Aurora	Day
por	su	sincera	sencillez	e	inspiración.

Al	 entrar	 en	 el	 estudio	 mi	 zapato	 tropezó	 con	 algo	 afilado.	 Me	 agaché	 en	 la
obscuridad,	 y	 descubrí	 unos	 despedazados	 circuitos	 de	 ordenador	 clavados	 en	 el
cuero	blanco	del	suelo.

Cuando	 encendí	 la	 luz	 vi	 que	 alguien	había	 destrozado	 los	 tres	 aparatos	 de	VT.
Con	un	salvaje	exceso	de	violencia	los	había	convertido	en	una	pulpa	retorcida.

Mis	aparatos	no	habían	sido	los	únicos	blancos.	A	la	mañana	siguiente,	mientras
estaba	sentado	en	el	escritorio	contemplando	los	tres	ordenadores	destrozados,	sonó
el	 teléfono	 con	 la	 noticia	 de	 desmanes	 similares	 cometidos	 todo	 a	 lo	 largo	 de	 Las
Estrellas.	Habían	destrozado	a	martillazos	la	IBM	de	50	vatios	de	Tony	Sapphire,	y
habían	 dejado	 en	 estado	 irreparable	 las	 cuatro	 nuevas	 Philco	 Versomatics	 de
Raymond	Mayo.	Hasta	donde	pude	entender,	no	quedaba	un	solo	aparato	de	VT	sano.
El	día	anterior,	entre	las	seis	y	la	medianoche,	alguien	había	bajado	rápidamente	por
Las	Estrellas,	había	entrado	en	los	estudios	y	apartamentos	y	arruinado	resueltamente
todos	los	aparatos	de	VT.

Yo	tenía	una	buena	idea	de	quién	había	sido.	Cuando	bajé	del	Cadillac,	al	regresar
de	la	casa	de	Aurora,	había	visto	dos	llaves	inglesas	muy	pesadas	en	el	asiento	al	lado
del	 chofer.	 Sin	 embargo,	 decidí	 no	 llamar	 a	 la	 policía	 y	 hacer	 una	 denuncia.	 En
primer	lugar,	el	problema	de	llenar	Ola	IX	parecía	ahora	casi	insoluble.	Cuando	hablé
por	 teléfono	 a	 The	Graphis	 Press	 descubrí,	 como	más	 o	 menos	 esperaba,	 que	 los
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manuscritos	de	Aurora	Day	habían	sido	misteriosamente	traspapelados.
Seguía	teniendo	un	problema:	¿qué	poner	en	el	número?	No	podía	darme	el	lujo

de	omitir	una	edición.	Mis	suscriptores	se	esfumarían	como	fantasmas.
Llamé	a	Aurora	por	teléfono	y	le	expliqué	todo.
—Deberíamos	tener	un	número	preparado	para	la	imprenta	dentro	de	una	semana.

De	 lo	 contrario	 vence	 nuestro	 contrato	 y	 nunca	 más	 firmarán	 otro	 conmigo.	 Y	 la
devolución	 de	 un	 año	 de	 suscripciones	 anticipadas	me	 llevaría	 a	 la	 ruina.	 No	 nos
queda	 más	 remedio	 que	 encontrar	 algún	 material.	 Como	 nueva	 jefa	 de	 redacción,
¿tienes	alguna	sugerencia?

Aurora	soltó	una	risita.
—¿Acaso	 piensas	 que	 yo	 puedo	 misteriosamente	 reparar	 todas	 esas	 máquinas

rotas?
—Es	una	 idea	—dije,	 saludando	con	 la	mano	a	Tony	Sapphire,	que	acababa	de

entrar—.	De	lo	contrario	temo	que	no	tendremos	materiales	nunca	más.
—No	te	entiendo	—respondió	Aurora—:	Hay	sin	duda	un	método	muy	sencillo.
—¿Ah,	sí?	¿Cuál	es?
—¡Que	tú	mismo	escribas	algo!
Antes	de	que	yo	pudiese	protestar,	Aurora	estalló	en	una	carcajada.
—Tengo	entendido	que	hay,	en	buen	estado	físico,	unos	veintitrés	versificadores	y

presuntos	 poetas	 en	 Vermilion	 Sands	 —ése	 era	 exactamente	 la	 cantidad	 de	 sitios
atacados	la	noche	anterior—,	así	que	veamos	cómo	versifican	algunos	de	ellos.

—¡Aurora!	 —repliqué—.	 No	 hablas	 en	 serio.	 Escucha,	 por	 favor,	 esto	 es
importante…

Pero	ella	había	colgado	el	teléfono.	Miré	a	Tony	Sapphire,	me	senté	flojamente	y
contemplé	un	carrete	de	cinta	intacto	que	había	recuperado	de	uno	de	los	aparatos.

—Parece	que	soy	una	víctima.	¿Oyeron	eso?	«Que	tú	mismo	escribas	algo».
—Tiene	que	estar	loca	—dijo	Tony.
—Todo	 se	 debe	 a	 esa	 trágica	 obsesión	 —expliqué,	 bajando	 la	 voz—.	 Cree

sinceramente	que	es	 la	musa	de	 la	poesía,	y	que	ha	venido	a	 la	Tierra	a	 inspirar	de
nuevo	a	 la	moribunda	 raza	de	 los	poetas.	Anoche	mencionó	el	mito	de	Melandra	y
Coridón.	Pienso	que	espera	de	verdad	que	algún	joven	poeta	dé	la	vida	por	ella.

Tony	asintió.
—Pero	 no	 entiende	 lo	 esencial.	 Hace	 cincuenta	 años	 unas	 pocas	 personas

escribían	poesía,	 pero	no	 la	 leía	nadie.	Ahora	nadie	 la	 escribe.	El	 aparato	de	VT	 lo
único	que	hace	es	simplificar	el	proceso.

Yo	 estuve	 de	 acuerdo,	 pero	 la	 opinión	 de	 Tony	 no	 era	 desde	 luego	 imparcial:
como	 otros,	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 literatura	 no	 se	 podía	 leer	 ni	 escribir.	 La
novela	 automática	 que	 había	 estado	 «escribiendo»	 tenía	 más	 de	 diez	 millones	 de
palabras,	 destinada	 a	 convertirse	 en	uno	de	 esos	grotescos	gigantes	que	 se	 alzan	al
borde	 de	 la	 autopista	 de	 la	 historia	 literaria,	 aterrorizando	 al	 viajero	 incauto.	 Por
desgracia	no	se	había	molestado	en	imprimirla,	y	el	tambor	de	memoria	que	contenía
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los	códigos	electrónicos	había	sido	destrozado	en	el	pogrom	de	la	noche	anterior.
Igual	me	molestó.	Uno	de	mis	aparatos	de	VT	había	estado	trabajando	de	manera

sistemática	 en	 una	 transliteración	 del	Ulises	 de	 James	 Joyce	 a	 un	 marco	 helénico
griego.	Este	agradable	ejercicio	académico	habría	proporcionado	un	estudio	objetivo
de	 la	 obra	 maestra	 de	 Joyce,	 mostrando	 el	 grado	 de	 exactitud	 con	 que	 la
transliteración	se	acercaba	a	la	Odisea	original.	Eso	también	había	sido	destruido.

Miramos	Estudio	5	 a	 la	 brillante	 luz	de	 la	mañana.	El	Cadillac	de	 color	 cereza
había	desaparecido,	así	que	Aurora	tal	vez	andaba	por	Vermilion	Sands,	asombrando
a	los	clientes	de	los	cafés.

Levanté	el	teléfono	de	la	terraza	y	me	senté	en	la	baranda.
—Supongo	que	debería	llamar	a	todo	el	mundo	y	ver	qué	pueden	hacer.
Disqué	el	primer	número.
Raymond	Mayo	dijo:
—¿Escribir	algo	yo	mismo?	Paul,	estás	loco.
Xero	Paris	dijo:
—¿Yo?	Claro	que	sí,	Paul,	con	los	dedos	de	los	pies.
Fairchild	de	Mille	dijo:
—Sería	una	cosa	muy	elegante,	pero…
Kurt	Burtterworth	dijo:
—¿Lo	intentaste	alguna	vez?	¿Cómo	se	hace?
Marlene	McClintic	dijo:
—No	 me	 atrevería,	 querido.	 Podría	 desarrollar	 músculos	 que	 no	 conviene

desarrollar	o	cosas	por	el	estilo.
Sigismund	Lubitsch	dijo:
—No,	 no.	 Prueba	 una	 zona	 nueva.	 La	 escultura	 electrónica,	 el	 plasma	 de

colisiones	supercósmicas.	Escucha…
Robin	Saunders,	Macmillan	Freebody	y	Ángel	Petit	dijeron:
—No.
Tony	me	llevó	un	trago	y	seguí	con	la	lista.
—No	 se	 puede	 hacer	 nada	 —dije	 al	 fin—.	 Ya	 nadie	 escribe	 versos.	 Seamos

realistas.	Después	de	todo,	¿acaso	escribimos	versos	vosotros	o	yo?
Tony	señaló	la	libreta.
—Queda	un	nombre…	Por	lo	menos	barramos	las	cubiertas	antes	de	partir	para

Red	Beach.
—Tristram	Caldwell	—leí—.	El	 joven	 tímido	 con	 cuerpo	de	 jugador	 de	 fútbol.

Nunca	le	funciona	bien	el	aparato	de	VT.	Podríamos	probar	con	él.
Contestó	el	teléfono	una	joven	de	voz	dulce.
—¿Tristram?	—ronroneó—.	Eh,	sí.	Creo	que	está	aquí.
Se	oyeron	unos	sonidos	de	lucha	en	la	cama,	el	teléfono	rebotó	varias	veces	en	el

suelo	y	luego	atendió	Caldwell.
—Hola,	Ransom,	¿qué	necesitas?
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—Tristram	—dije—,	 supongo	 que	 te	 habrán	 hecho	 anoche	 la	 correspondiente
visita	sorpresa.	¿O	no	te	diste	cuenta?	¿Cómo	está	tu	aparato	de	VT?

—¿Mi	aparato	de	VT?	—repitió—.	Bien.	Está	bien.
—¿Qué?	—grité—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 no	 lo	 estropearon?	Tristram,	 serénate	 y

escucha	 —le	 expliqué	 rápidamente	 nuestro	 problema,	 pero	 de	 pronto	 Tristram	 se
echó	a	reír.

—Bueno,	eso	es	muy	divertido,	 ¿no	 te	parece?	Realmente	gracioso.	Pienso	que
tiene	razón.	Volvamos	a	los	viejos	oficios…

—Olvídate	 de	 los	 viejos	 oficios	 —dije,	 malhumorado—.	 Lo	 único	 que	 me
interesa	es	juntar	algunos	materiales	para	el	próximo	número.	Si	tu	aparato	funciona
estamos	salvados.

—Está	 bien,	 espérame	 un	 minuto,	 Paul.	 Últimamente	 he	 andado	 con	 algunas
preocupaciones	y	no	he	tenido	oportunidad	de	ver	el	aparato.

Esperé	mientras	él	iba	a	ver.	Por	el	ruido	de	las	pisadas	y	el	grito	impaciente	de	la
chica,	al	que	él	respondió	desde	lejos,	daba	la	impresión	de	que	había	salido	al	patio.
En	algún	sitio	 se	abrió	de	golpe	una	puerta	y	alguien	se	puso	a	 revolver	cosas.	Un
curioso	 lugar	 para	 tener	 el	 aparato	 de	 VT,	 pensé.	 Luego	 se	 oyó	 una	 especie	 de
martillazo	fuerte.

Por	fin	Tristram	levantó	de	nuevo	el	tubo.
—Lo	siento,	Paul,	pero	parece	que	ella	 también	me	visitó	a	mí.	El	aparato	está

totalmente	destrozado	—hizo	una	pausa,	mientras	yo	maldecía	el	aire,	y	luego	agregó
—:	De	todos	modos,	¿es	cierto	que	quiere	material	escrito	a	mano?	Supongo	que	por
eso	me	llamabas.

—Sí	—dije—.	Te	puedo	asegurar	que	imprimiré	cualquier	cosa.	Pero	lo	tiene	que
aprobar	Aurora.	¿Te	queda	por	ahí	algún	texto	viejo?

Tristram	soltó	otra	risita.
—¿Sabes	una	cosa,	amigo	mío?,	creo	que	algo	me	queda.	Casi	había	perdido	la

esperanza	de	verlo	impreso,	pero	ahora	me	alegra	haberlo	conservado.	Lo	organizaré
y	te	lo	entregaré	mañana,	¿de	acuerdo?	Hay	unos	pocos	sonetos,	una	o	dos	baladas,
pienso	que	te	va	a	interesar.

Tenía	razón.	Cinco	minutos	después	de	abrir	el	sobre,	a	la	mañana	siguiente,	supe
que	estaba	tratando	de	embaucarnos.

—Es	 lo	 mismo	 de	 antes	—le	 expliqué	 a	 Tony—.	 El	 astuto	 Adonis.	Mira	 esas
asonancias	 y	 esas	 rimas	 femeninas,	 la	 cesura	 flotante:	 el	 inconfundible	 sello	 de
Caldwell,	 cintas	 gastadas	 en	 los	 circuitos	 del	 rectificador,	 y	 un	 condensador	 que
pierde.	 Tendría	 que	 releer	 esos	 poemas	 durante	 años	 para	 arreglarlos.	 Después	 de
todo,	el	aparato	le	funciona.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Tony—.	Él	lo	negará.
—Obviamente.	De	 todos	modos,	 puedo	 utilizar	 el	material.	A	 quién	 le	 importa

que	todo	el	número	sea	de	Tristram	Caldwell.
Estaba	metiendo	las	páginas	en	un	sobre	para	llevárselas	a	Aurora	cuando	se	me
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ocurrió	una	idea.
—Tony,	se	me	acaba	de	ocurrir	otra	de	mis	genialidades.	El	método	perfecto	para

curar	a	esa	bruja	de	su	obsesión	y	cobrarnos	al	mismo	tiempo	una	dulce	venganza.
Supongamos	que	le	seguimos	el	juego	a	Tristram	y	que	le	decimos	a	Aurora	que	esos
poemas	 fueron	 escritos	 a	mano.	El	 estilo	 es	 completamente	 retrógrado	 y	 los	 temas
son	todo	lo	que	Aurora	podría	pedir;	escuchen	esto:	Homenaje	a	Cleo,	Minerva	231,
El	silencio	se	vuelve	Electra.	Ella	los	aprobará,	los	imprimiremos	este	fin	de	semana,
y	 luego,	 escuchen	 bien,	 revelaremos	 que	 esos	 poemas	 en	 apariencia	 nacidos	 del
inflamado	 pecho	 de	 Tristram	 Caldwell	 no	 son	 más	 que	 una	 colección	 de
transcripciones,	 plagadas	 de	 clichés,	 de	 un	 abandonado	 aparato	 de	 VT,	 las	 peores
divagaciones	automáticas	posibles.

Tony	lanzó	un	grito	de	alegría.
—¡Estupendo!	No	se	va	a	olvidar.	Pero	¿te	parece	que	ella	dejará	que	la	engañen?
—¿Por	 qué	 no?	 ¿No	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 pretende	 sinceramente	 que	 nos

sentemos	 todos	 a	 producir	 ejercicios	 de	 modelo	 clásico	 sobre	 temas	 como	Día	 y
Noche,	Verano	e	Invierno,	y	cosas	por	el	estilo?	Si	sólo	Caldwell	produce	algo,	ella
con	mucho	gusto	dará	su	imprimátur.	Recuerden	que	nuestro	acuerdo	se	limita	a	este
único	número,	 y	 que	 la	 responsabilidad	 recae	 sobre	 ella.	De	 algún	 sitio	 tendrá	 que
sacar	el	material.

Pusimos	en	práctica	nuestro	plan.	Acosé	a	Tristram	toda	la	tarde,	diciéndole	que
Aurora	había	adorado	los	primeros	textos	y	que	quería	ver	más.	Por	supuesto,	al	día
siguiente	 llegó	 otro	 lote,	 y	 quiso	 la	 suerte	 que	 estuviesen	 todos	 escritos	 a	 mano,
aunque	la	letra	se	veía	notablemente	descolorida	para	un	material	copiado	del	aparato
de	VT	 el	 día	 anterior.	 Pero	 todo	 lo	 que	 reforzase	 la	 ilusión	 me	 encantaba.	 Aurora
estaba	 cada	 vez	más	 satisfecha,	 y	 no	 parecía	 abrigar	 sospechas.	De	 vez	 en	 cuando
hacía	alguna	pequeña	crítica,	pero	se	negaba	a	que	se	alterasen	o	se	reescribiesen	los
poemas.

—Pero	 siempre	 reescribimos,	 Aurora	 —dije—.	 No	 se	 puede	 esperar	 una
selección	 infalible	 de	 imágenes.	 El	 número	 de	 sinónimos	 es	 demasiado	 grande	—
temiendo	 haber	 ido	 demasiado	 lejos,	 agregué—:	 Sea	 el	 autor	 hombre	 o	 robot,	 el
principio	es	el	mismo.

—¿De	veras?	—dijo	Aurora	en	tono	zumbón—.	Sin	embargo,	creo	que	vamos	a
dejar	esto	tal	como	lo	escribió	el	señor	Caldwell.

No	me	molesté	 en	 señalarle	 la	 irremediable	 falacia	 de	 esta	 actitud;	me	 limité	 a
recoger	los	manuscritos	aprobados	y	a	llevarlos	corriendo	a	casa.	Tony	estaba	en	mi
escritorio,	 muy	 concentrado	 en	 el	 teléfono,	 tratando	 de	 sacarle	 más	 material	 a
Tristram.

Tapó	el	micrófono	con	la	mano	y	me	hizo	un	ademán.
—Se	hace	el	coqueto,	quizá	para	tratar	de	subir	a	dos	centavos	las	mil	palabras.
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Simula	que	no	le	queda	material.	¿Vale	la	pena	que	le	señale	la	fanfarronería?
Dije	que	no	con	la	cabeza.
—Es	 peligroso.	 Si	 Aurora	 descubre	 que	 estamos	 metidos	 en	 este	 fraude	 de

Tristram,	 hará	 cualquier	 cosa.	 Déjame	 hablar	 con	 él	—agarré	 el	 teléfono—.	 ¿Qué
ocurre,	Tristram?	Está	bajando	tu	producción.	Necesitamos	más	material,	muchacho.
Simplifica	las	cosas,	¿para	qué	gastas	cintas	en	todos	esos	alejandrinos?

—Ransom,	 ¿de	 qué	 demonios	 hablas?	 Soy	 un	 poeta,	 no	 una	maldita	 fábrica,	 y
escribo	cuando	tengo	algo	que	decir	y	de	la	única	manera	en	que	eso	se	puede	decir.

—Sí,	sí	—repliqué—,	pero	tengo	que	llenar	cincuenta	páginas	y	sólo	me	quedan
algunos	 días	 para	 hacerlo.	 Me	 has	 dado	 unos	 diez,	 así	 que	 tienes	 que	 seguir
produciendo.	¿Qué	has	hecho	hoy?

—Bueno,	 trabajo	en	otro	soneto	que	está	saliendo	bastante	bien…	precisamente
sobre	la	propia	Aurora.

—Magnífico	 —dije—,	 pero	 ten	 cuidado	 con	 esos	 selectores	 de	 vocabulario.
Recuerda	la	regla	de	oro:	la	oración	ideal	es	la	que	no	pasa	de	una	palabra.	¿Qué	más
tienes?

—¿Qué	más?	Nada.	Esto	me	va	a	llevar	toda	la	semana,	quizás	un	año.
Casi	tragué	el	teléfono.
—Tristram,	¿qué	pasa?	Santo	cielo,	 ¿es	que	no	has	pagado	 la	cuenta	de	 la	 luz?

¿Te	la	han	cortado?
Pero	antes	de	que	yo	pudiese	enterarme	colgó.
—Un	soneto	por	día	—le	dije	a	Tony—.	Dios	mío,	debe	de	estar	trabajando	con	la

máquina	 en	posición	manual.	Qué	 idiota,	 quizá	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 complicados
que	son	esos	circuitos.

Nos	quedamos	esperando.	No	llegó	nada	la	mañana	siguiente,	ni	la	otra.	Pero	por
suerte	Aurora	no	se	mostraba	nada	sorprendida;	en	realidad	estaba	contenta	de	que	la
producción	de	Tristram	fuese	cada	vez	más	lenta.

—Un	 poema	 es	 suficiente	—me	 dijo—,	 una	 manifestación	 completa.	 No	 hace
falta	decir	más,	se	cierra	para	siempre	un	intervalo	de	eternidad.

Pensativa,	alisó	los	pétalos	de	un	jacinto.
—Quizá	necesite	un	poco	de	aliento	—decidió.
Me	di	cuenta	de	que	quería	conocerlo.
—¿Por	qué	no	lo	invitas	a	cenar?	—sugerí.
Se	alegró	inmediatamente.
—Sí,	lo	haré	—levantó	el	tubo	del	teléfono	y	me	lo	dio.
Mientras	discaba	el	número	de	Tristram,	sentí	una	súbita	punzada	de	envidia	y	de

decepción.	A	mi	alrededor	los	frisos	contaban	la	historia	de	Melandra	y	Coridón,	pero
yo	 estaba	 demasiado	 preocupado	 para	 prever	 la	 tragedia	 que	 ocurriría	 una	 semana
más	tarde.
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Durante	los	días	siguientes	Tristram	y	Aurora	Day	anduvieron	siempre	juntos.	Por
la	 mañana	 solían	 ir	 a	 los	 estudios	 cinematográficos	 de	 Lagoon	West,	 el	 chofer	 al
volante	del	 enorme	Cadillac.	Por	 las	noches,	mientras	yo	 estaba	 sentado	 solo	 en	 la
terraza,	mirando	cómo	las	luces	de	Estudio	5	brillaban	en	la	cálida	obscuridad,	oía	las
voces	fragmentadas	que	venían	por	la	arena,	los	tenues	sonidos	de	música	cristalina.

Me	gustaría	decir	que	me	ofendió	esta	relación,	pero	en	verdad	me	importó	muy
poco	después	de	la	desilusión	inicial.	El	cansancio	de	playa	que	sufría	me	entumecía
insidiosamente	 los	 sentidos,	 y	 me	 embotaba	 tanto	 la	 desesperación	 como	 la
esperanza.

Cuando	tres	días	más	tarde	Aurora	y	Tristram	propusieron	que	fuésemos	todos	a
pescar	rayas	de	arena	a	Lagoon	West,	acepté	encantado,	ansioso	por	observar	más	de
cerca	esa	relación.

Mientras	bajábamos	por	Las	Estrellas,	no	hubo	ningún	indicio	de	lo	que	vendría.
Tristram	y	Aurora	iban	juntos	en	el	Cadillac,	y	Tony	Sapphire,	Raymond	Mayo	y	yo
los	seguíamos	en	el	Chevrolet	de	Tony.	Los	veíamos	por	la	azulada	ventanilla	trasera
del	 Cadillac;	 Tristram	 le	 leía	 a	 Aurora	 el	 soneto	 que	 acababa	 de	 escribir.	 Cuando
bajamos	de	los	coches	en	Lagoon	West	y	echamos	a	andar	hacia	los	viejos	estudios
de	cine	abstracto	cerca	de	los	arrecifes,	caminaron	tomados	de	la	mano.	Tristram,	con
zapatos	 y	 traje	 de	 playa	 blancos,	 parecía	 un	 dandi	 eduardiano	 preparado	 para	 un
paseo	en	barca.

El	 chofer	 llevaba	 los	 cestos,	 y	Raymond	Mayo	y	Tony	 los	 arpones	y	 las	 redes.
Allá	 abajo,	 en	 los	 arrecifes,	 vimos	 las	 rayas	que	 anidaban	por	millares,	 decenas	de
mambas	dobles	de	piel	lustrosa	que	hibernaban	fuera	de	estación.

Después	 de	 instalarnos	 bajo	 los	 toldos,	 Raymond	 y	 Tristram	 trazaron	 un	 plan.
Ordenados	en	fila,	echamos	a	andar	hacia	uno	de	los	arrecifes,	Aurora	del	brazo	de
Tristram.

—¿Pescaste	 rayas	alguna	vez?	—me	preguntó	Tristram	mientras	entrábamos	en
una	de	las	galerías	bajas.

—Nunca	—dije—.	Esta	vez	sólo	voy	a	mirar.	Sé	que	eres	todo	un	experto.
—Bueno,	con	suerte	saldré	vivo	—señaló	las	rayas	que	se	aferraban	a	las	cornisas

allá	arriba,	y	que	al	acercarnos	daban	vueltas	en	el	cielo	silbando	y	chillando;	en	la
penumbra,	las	puntas	blancas	de	los	aguijones	se	les	movían	dentro	de	las	vainas—.
No	se	acercarán	a	menos	que	se	asusten	mucho	—nos	explicó—.	El	arte	consiste	en
impedir	que	se	asusten,	elegir	una	y	acercarse	tan	despacio	que	el	animal	se	queda	allí
mirando	hasta	que	uno	puede	dispararle.

Raymond	Mayo	había	descubierto	una	enorme	mamba	púrpura	que	descansaba	en
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una	grieta	 a	 poco	más	de	 tres	metros	 a	 nuestra	 derecha.	Se	 acercó	 a	 ella	 despacio,
mirando	cómo	el	aguijón	brotaba	de	la	vaina	y	se	movía	amenazadoramente,	y	esperó
a	que	el	animal	lo	guardase,	arrullándolo	con	un	tarareo	bajo.	Por	fin,	cuando	tuvo	la
raya	a	menos	de	dos	metros	de	distancia,	levantó	el	arpón	y	apuntó	con	cuidado.

—Quizá	no	 lo	parezca	—nos	 susurró	Tristram	a	Aurora	y	a	mí—,	pero	en	este
momento	Raymond	está	totalmente	a	merced	de	la	raya.	Si	ella	decidiese	atacarlo,	él
no	podría	defenderse	—el	disparo	salió	del	arpón	de	Raymond	y	golpeó	a	la	raya	en
la	cresta	vertebral,	aturdiéndola	instantáneamente.

Raymond	se	acercó	en	seguida	y	 la	 recogió	con	 la	 red,	donde	el	animal	 revivió
luego	de	unos	 segundos.	Batió	 en	vano	 las	 triangulares	 alas	 negras,	 y	 luego	quedó
inmóvil.

Avanzamos	por	 las	grutas	y	galerías;	 allá	 arriba	el	 cielo	era	una	 franja	estrecha
que	daba	vueltas	mientras	nosotros	descendíamos	por	senderos	curvos	hacia	el	lecho
del	arrecife.	De	vez	en	cuando,	las	rayas	que	levantaban	vuelo	al	acercarnos	rozaban
el	arrecife	y	unas	cascadas	de	arena	fina	caían	sobre	nosotros.	Raymond	y	Tristram
cazaron	algunas	rayas	más	y	dejaron	que	el	chofer	llevase	las	redes.	Poco	a	poco	el
grupo	se	partió	en	dos:	Tony	y	Raymond	tomaron	un	camino	con	el	chofer	y	yo	seguí
con	Aurora	y	Tristram.

Mientras	caminábamos	noté	que	el	 rostro	de	Aurora	estaba	menos	relajado,	que
pensaba	y	se	dominaba	más	que	de	costumbre.	Tuve	la	impresión	de	que	observaba	a
Tristram	con	atención,	mirándolo	de	reojo	mientras	iba	con	él	del	brazo.

Entramos	 en	 la	 bóveda	 terminal	 del	 arrecife,	 una	 cámara	 profunda	 que	 parecía
una	catedral	y	de	la	que	salían	hacia	la	superficie	una	veintena	de	galerías	como	los
brazos	 espirales	 de	 una	 galaxia.	 En	 la	 obscuridad,	 a	 nuestro	 alrededor,	 colgaban
inmóviles	millares	 de	 rayas;	 los	 aguijones	 fosforescentes	 asomaban	 y	 se	 escondían
como	estrellas	titilantes.

A	casi	cien	metros	de	distancia,	en	el	lado	opuesto	de	la	cámara,	salieron	de	una
de	las	galerías	Raymond	Mayo	y	el	chofer.	Esperaron	allí	unos	instantes.	De	repente
oí	gritar	a	Tony.	Raymond	dejó	caer	el	arpón	y	desapareció	dentro	de	la	galería.

Disculpándome,	eché	a	correr.	Los	encontré	en	un	corredor	estrecho,	mirando	en
la	obscuridad.

—Te	lo	aseguro	—insistía	Tony—.	Oí	cantar	a	ese	maldito	bicho.
—Imposible	—dijo	Raymond.
Discutieron,	y	al	cabo	de	un	rato	abandonaron	la	búsqueda	de	la	misteriosa	raya

cantora	y	bajaron	a	la	cámara.	Mientras	caminábamos	me	pareció	ver	que	el	chofer	se
metía	 algo	 en	 el	 bolsillo.	 Con	 su	 cara	 picuda	 y	 sus	 ojos	 de	 loco,	 y	 el	 cuerpo
encorvado	 cargado	 de	 redes	 repletas	 de	 rayas	 movedizas,	 parecía	 una	 figura	 de
Hieronymus	Bosch.

Crucé	algunas	palabras	con	Raymond	y	con	Tony	y	 luego	di	media	vuelta	para
irme	 con	 los	 otros,	 pero	 habían	 salido	 de	 la	 cámara.	 Preguntándome	 qué	 galería
habrían	elegido,	entré	algunos	metros	en	la	boca	de	cada	una,	y	finalmente	los	vi	en
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una	de	las	rampas	que	se	torcían	allá	arriba.
Estaba	a	punto	de	volver	sobre	mis	pasos	y	alcanzarlos	cuando	vislumbré	el	perfil

de	 Aurora,	 y	 volví	 a	 notar	 esa	 expresión	 de	 vigilante	 interés.	 Cambié	 de	 idea,	 y
empecé	a	moverme	despacio	por	 la	espiral,	 justo	debajo	de	ellos;	 la	arena	que	caía
ahogaba	mis	pisadas,	y	los	vigilaba	entre	las	columnas	voladizas.

En	un	momento	yo	estuve	a	 sólo	unos	pocos	metros	de	ellos,	y	oí	con	claridad
que	Aurora	decía:

—¿No	se	dice	que	es	posible	atrapar	a	las	rayas	cantándoles?
—¿Hipnotizándolas?	—preguntó	Tristram—.	Intentémoslo.
Siguieron	 caminando,	 y	 se	 oyó	 la	 voz	 de	Aurora,	 una	 voz	 suave	 y	 arrulladora.

Poco	a	poco	el	sonido	aumentó,	y	resonó	en	las	bóvedas	altas,	donde	se	movían	las
rayas	en	la	obscuridad.

A	medida	que	nos	acercábamos	a	la	superficie	aumentaba	la	cantidad	de	rayas,	y
Aurora	 se	 detuvo	 y	 guió	 a	 Tristram	 hacia	 un	 ruedo	 pequeño	 e	 inundado	 de	 sol,
cercado	por	muros	de	treinta	metros	de	altura,	bajo	el	cielo	abierto.

Como	 ahora	 no	 podía	 verlos,	 retrocedí	 hasta	 la	 galería	 y	 subí	 por	 la	 pendiente
interior	al	nivel	siguiente,	y	desde	ahí	a	la	plataforma	que	tenía	encima.	Me	acerqué
al	borde	de	la	galería,	desde	donde	veía	con	facilidad	el	ruedo.	Pero	en	ese	momento
advertí	un	sonido	extraño	y	penetrante,	un	sonido	monótono	que	salía	de	todas	partes,
que	colmaba	el	arrecife	entero,	como	los	silbidos	que	perciben	los	epilépticos	antes
de	sufrir	un	ataque.	Abajo,	en	el	ruedo,	tapándose	los	oídos	con	las	manos,	Tristram
buscaba	en	los	muros,	tratando	de	identificar	la	fuente	del	ruido.	No	miraba	a	Aurora,
que	estaba	detrás	de	él,	las	manos	inmóviles	a	los	lados,	las	palmas	alzadas	apenas,
como	una	médium	en	trance.

Fascinado	por	esa	curiosa	postura,	me	aturdió	de	pronto	un	chillido	de	terror	que
salió	de	 los	niveles	 inferiores	del	arrecife.	Acompañó	a	ese	grito	un	confuso	aleteo
correoso,	y	casi	al	mismo	tiempo	brotó	de	abajo,	de	las	galerías,	una	nube	de	rayas
voladoras	que	trataron	frenéticamente	de	escapar	del	arrecife.

Al	llegar	al	ruedo,	sobrevolando	a	poca	altura	las	cabezas	de	Tristram	y	Aurora,
parecieron	perder	el	sentido	de	la	orientación,	y	en	pocos	segundos	pobló	el	ruedo	un
enjambre	de	rayas	que	giraban	y	subían	y	se	zambullían	sin	saber	adónde	ir.

Aurora	salió	del	trance	y	empezó	a	gritar	de	terror	al	ver	las	rayas	que	le	pasaban
como	látigos	por	delante	de	la	cara.	Tristram	se	había	quitado	el	sombrero	de	paja	y
las	golpeaba	con	furia,	protegiendo	a	Aurora	con	el	otro	brazo.	Juntos	retrocedieron
hacia	una	estrecha	falla	en	el	muro	trasero	del	ruedo,	que	podría	servir	como	ruta	de
escape	hacia	las	galerías	del	fondo.	Seguí	esa	dirección	hasta	el	borde	del	risco,	y	me
sorprendió	ver	la	figura	rechoncha	del	chofer,	despojada	ahora	de	las	redes	y	de	los
pertrechos,	que	observaba	desde	arriba	a	la	pareja.

Los	 cientos	 de	 rayas	 que	 se	 entrechocaban	 dentro	 del	 ruedo	 casi	 ocultaban	 a
Tristram	y	a	Aurora.	Ella	 reapareció	 saliendo	de	 la	 falla,	 sacudiendo	 la	 cabeza	con
desesperación.	¡La	ruta	de	escape	estaba	cerrada!	Tristram	le	pidió	por	señas	que	se
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arrodillase	y	luego	saltó	al	centro	del	ruedo,	golpeando	furiosamente	a	las	rayas	con
el	sombrero,	tratando	de	alejarlas	de	Aurora.

Durante	 unos	 segundos	 lo	 consiguió.	 Como	 una	 nube	 de	 avispas	 gigantes,	 las
rayas	 revolotearon	 alejándose.	 Horrorizado,	 vi	 cómo	 volvían	 a	 descender	 sobre	 él.
Tristram	 cayó	 sin	 darme	 tiempo	 a	 gritar.	 Las	 rayas	 arremetieron	 girando	 sobre	 el
cuerpo	 extendido,	 luego	 se	 marcharon	 en	 remolino	 subiendo	 hacia	 el	 cielo,
aparentemente	liberadas	del	vórtice.

Tristram	quedó	 tendido	boca	 abajo,	 el	 pelo	 rubio	derramado	 sobre	 la	 arena,	 los
brazos	retorcidos	y	flojos.	Lo	miré	asombrado	por	la	rapidez	con	que	había	muerto,	y
luego	miré	a	Aurora	allá	atrás.

Ella	también	miraba	el	cuerpo,	pero	con	una	expresión	que	no	denotaba	lástima	ni
terror.	Recogió	la	falda	con	una	mano,	dio	media	vuelta	y	se	metió	por	la	grieta.

¡Así	que	la	ruta	de	escape	había	estado	abierta!	Atónito,	comprendí	que	Aurora	le
había	hecho	creer	a	Tristram	que	el	camino	estaba	cerrado,	prácticamente	obligándolo
a	enfrentar	a	las	rayas.

Un	minuto	más	 tarde	Aurora	 salió	de	 la	boca	de	 la	galería	y	por	un	 instante	 se
asomó	 al	 ruedo,	 acompañada	 por	 el	 chofer	 de	 uniforme	 negro,	 para	 observar	 el
cuerpo	inmóvil	de	Tristram.	Luego	se	marcharon	de	prisa.

Corrí	 rápidamente	 detrás	 de	 ellos	 y	 empecé	 a	 gritar	 con	 todas	 mis	 fuerzas,
tratando	de	atraer	la	atención	de	Tony	y	de	Raymond	Mayo.	Cuando	llegué	a	la	boca
del	 arrecife,	 mi	 voz	 tronó	 y	 resonó	 allá	 abajo	 en	 las	 galerías.	 A	 cien	 metros	 de
distancia,	Aurora	y	el	chofer	subían	al	Cadillac.	Con	un	rugido	de	motor,	el	coche	se
alejó	 entre	 los	 estudios,	 levantando	 nubes	 de	 polvo	 que	 obscurecían	 los	 enormes
diseños	abstractos.

Corrí	hacia	el	coche	de	Tony.	Cuando	llegué,	el	Cadillac	estaba	a	un	kilómetro	de
distancia,	echando	fuego	como	un	dragón	que	huye.

Ése	fue	el	último	día	que	vi	a	Aurora	Day.	Logré	seguirlos	hasta	la	carretera	de
Lagoon	 West,	 pero	 allí,	 en	 pleno	 camino,	 el	 enorme	 coche	 se	 alejó	 aún	 más,	 y
después	de	otros	quince	kilómetros,	 al	 llegar	 a	Lagoon	West,	 los	había	perdido	del
todo.	En	uno	de	los	puestos	de	gasolina,	donde	la	carretera	se	bifurca	hacia	Vermilion
Sands	y	Red	Beach,	pregunté	si	alguien	había	visto	pasar	un	Cadillac	de	color	cereza.
Dos	de	los	empleados	dijeron	que	sí,	que	iba	por	el	camino	hacia	mí,	y	aunque	ambos
juraron	 que	 decían	 la	 verdad,	 supongo	 que	 la	 magia	 de	 esa	 mujer	 los	 habrá
confundido.

Decidí	 probar	 en	 la	 villa	 de	 Aurora	 y	 doblé	 hacia	 Vermilion	 Sands,
maldiciéndome	por	no	haber	previsto	lo	que	acababa	de	pasar.	Yo,	aparentemente	un
poeta,	no	había	tomado	en	serio	los	sueños	de	otro	poeta.

Aurora	había	pronosticado	explícitamente	la	muerte	de	Tristram.
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Estudio	5,	Las	Estrellas,	estaba	silenciosa	y	vacía.	Las	rayas	se	habían	ido	de	la
calzada,	y	la	puerta	de	vidrio	negro	estaba	abierta	de	par	en	par;	sobre	el	polvo	que	se
acumulaba	en	el	piso	se	veían	restos	de	serpentinas.	El	vestíbulo	y	el	salón	estaban	a
obscuras,	y	sólo	la	carpa	blanca	del	estanque	emitía	un	destello	de	luz.	El	aire	no	se
movía,	como	si	la	casa	hubiese	estado	vacía	durante	siglos.

Miré	 rápidamente	 los	 frisos	 del	 salón,	 y	 vi	 que	 conocía	 todas	 las	 caras	 de	 las
figuras	de	los	paneles.	El	parecido	era	casi	fotográfico.	Tristram	era	Coridón;	Aurora,
Melandra;	el	chofer,	el	dios	Pan.	Y	me	vi	a	mí	mismo,	a	Tony	Sapphire,	a	Raymond
Mayo,	a	Fairchild	de	Mille	y	a	los	demás	miembros	de	la	colonia.

Dejé	los	frisos	y	fui	al	otro	lado	del	estanque.	Ahora	era	de	noche,	y	por	la	puerta
abierta	se	veían	las	luces	distantes	de	Vermilion	Sands,	y	las	tejas	de	cristal	de	la	villa
reflejaban	las	luces	de	los	coches	que	pasaban	por	Las	Estrellas.	Se	había	levantado
un	viento	leve	que	agitaba	las	serpentinas,	y	mientras	bajaba	los	escalones,	una	ráfaga
de	aire	atravesó	la	casa	y	movió	la	puerta,	que	se	cerró	de	golpe.	El	portazo	retumbó
dentro	de	la	casa,	punto	final	a	la	secuencia	de	fantasía	y	desastre,	último	aviso	de	la
partida	de	la	hechicera.

Mientras	 atravesaba	 el	 desierto	 las	 últimas	 serpentinas	 se	 movían	 por	 la	 arena
obscura;	caminé	entre	ellas	con	firmeza,	tratando	de	organizar	de	nuevo	mi	realidad.
Los	fragmentos	de	los	poemas	locos	de	Aurora	Day	reflejaban	la	menguante	luz	del
desierto	antes	de	disolverse	a	mis	pies,	como	residuos	evanescentes	de	un	sueño.

Al	 llegar	 a	 la	 villa,	 vi	 que	 las	 luces	 estaban	 encendidas.	 Entré	 corriendo	 y
descubrí	asombrado	la	figura	rubia	de	Tristram	tendida	perezosamente	en	una	silla	de
la	terraza,	sosteniendo	un	vaso	lleno	de	cubos	de	hielo	en	una	mano.

Me	miró	con	afabilidad,	y	antes	de	que	yo	pudiese	decir	una	palabra,	me	guiñó
jovialmente	un	ojo	y	llevó	un	dedo	índice	a	los	labios.

Me	acerqué	a	él.
—Tristram	 —susurré	 con	 voz	 áspera—.	 Pensé	 que	 estabas	 muerto.	 ¿Qué

demonios	pasó	allá?
Tristram	sonrió.
—Lo	 siento,	 Paul.	 Tuve	 la	 sospecha	 de	 que	 estabas	 mirando.	 Aurora	 se	 fue,

¿verdad?
Dije	que	sí	con	la	cabeza.
—El	coche	de	ellos	era	demasiado	rápido	para	el	Chevrolet.	Pero	¿no	te	picó	una

de	las	rayas?	Te	vi	caer,	y	pensé	que	habías	muerto	instantáneamente.
—Lo	mismo	pensó	Aurora.	Ustedes	no	entienden	mucho	de	rayas,	¿no	es	cierto?

Amigo	 mío,	 esos	 aguijones	 son	 inofensivos	 durante	 la	 temporada;	 de	 lo	 contrario
prohibirían	a	todo	el	mundo	acercarse	—hizo	una	mueca—.	¿Oíste	alguna	vez	el	mito
de	Melandra	y	Coridón?

Me	senté	flojamente	en	la	silla	de	al	lado.	En	dos	minutos	me	explicó	lo	que	había
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sucedido.	Aurora	le	había	contado	el	mito	y	él,	en	parte	por	simpatía	hacia	ella	y	en
parte	 por	 diversión,	 había	 decidido	 desempeñar	 su	 papel.	 Mientras	 le	 describía	 a
Aurora	la	peligrosidad	y	la	crueldad	de	las	rayas,	la	había	incitado	deliberadamente,	y
le	había	ofrecido	una	oportunidad	perfecta	para	llevar	a	cabo	ese	crimen	expiatorio.

—Claro	que	fue	un	crimen	—dije—.	Te	puedo	asegurar	que	le	vi	la	chispa	en	el
ojo.	De	verdad	quería	matarte.

Tristram	se	encogió	de	hombros.
—No	te	asombres	tanto,	muchacho.	Después	de	todo	la	poesía	es	un	asunto	serio.

Raymond	 y	 Tony	 Sapphire	 no	 sabían	 nada	 de	 lo	 que	 había	 pasado.	 Tristram
inventó	la	historia	de	que	Aurora	había	salido	precipitadamente	después	de	sufrir	un
repentino	ataque	de	claustrofobia.

—¿Qué	hará	ahora	Aurora?	—pensó	Tristram	en	voz	alta—.	Se	ha	cumplido	su
profecía.	Quizá	se	sienta	más	segura	de	su	propia	belleza.	Tenía	una	colosal	sensación
de	incapacidad	física.	Como	la	Melandra	original,	que	se	sorprendió	cuando	se	mató
Coridón,	Aurora	confundía	su	arte	con	su	propia	persona.

Asentí.
—Espero	 que	 no	 se	 desilusione	 demasiado	 cuando	 descubra	 que	 se	 sigue

escribiendo	la	poesía	de	la	vieja	e	inadecuada	manera.	Eso	me	recuerda	que	tengo	que
llenar	veinticinco	páginas.	¿Cómo	anda	tu	aparato	de	VT?

—Ya	no	 tengo.	Lo	 encontré	 destrozado	 la	mañana	que	me	 llamaste.	Hace	 años
que	no	lo	uso.

Me	incorporé.
—¿Quieres	decir	que	esos	sonetos	que	mandaste	fueron	escritos	a	mano?
—Claro	que	sí.	Gemas,	arrancadas	todas	del	corazón.
Me	recosté	en	la	silla	con	un	gemido.
—Dios	mío,	confiaba	en	que	tu	aparato	me	salvaría.	¿Qué	demonios	voy	a	hacer?
Tristram	sonrió.
—Empieza	 a	 escribir	 poesía	 tú	mismo.	Recuerda	 la	 profecía.	Quizá	 se	 cumpla.

Después	de	todo,	Aurora	cree	que	estoy	muerto.
Lo	maldije	rotundamente.
—Por	mí,	ojalá	lo	estuvieras.	¿Sabes	cuánto	me	va	a	costar	todo	esto?
Después	 que	 se	 fue	 subí	 al	 estudio,	 junté	 todo	 el	 material	 que	 me	 quedaba	 y

descubrí	que	me	 faltaba	 resolver	exactamente	veintitrés	páginas.	Curiosamente,	 eso
representaba	una	página	por	cada	uno	de	los	poetas	registrados	en	Vermilion	Sands.
Sólo	que	ninguno	de	ellos,	fuera	de	Tristram,	era	capaz	de	escribir	una	sola	línea.

Era	medianoche,	pero	los	problemas	que	enfrentaba	la	revista	me	ocuparían	hasta
el	último	minuto	de	las	veinticuatro	horas	siguientes,	después	de	las	cuales	expiraría

www.lectulandia.com	-	Página	129



el	 plazo	 para	 entregarla	 a	 la	 imprenta.	Casi	 había	 decidido	 escribir	 algo	 yo	mismo
cuando	sonó	el	teléfono.	Al	principio	pensé	que	era	Aurora	Day	—la	voz	era	aguda	y
femenina—	pero	sólo	se	trataba	de	Fairchild	de	Mille.

—¿Qué	 haces	 levantado	 tan	 tarde?	 —le	 rezongué—.	 ¿No	 deberías	 estar
durmiendo?

—Bueno,	 supongo	 que	 sí,	 Paul,	 pero	 ¿sabes?,	 esta	 noche	me	 ha	 sucedido	 algo
increíble.	Dime,	 ¿todavía	 buscas	 poesía	 escrita	 a	mano?	Hace	 un	 par	 de	 horas	me
puse	a	escribir	algo	que	no	salió	del	todo	mal.	En	realidad	es	sobre	Aurora	Day.	Creo
que	te	gustará.

Me	levanté	y	lo	felicité	exageradamente,	anotando	el	número	de	líneas.
Cinco	minutos	más	tarde	volvió	a	sonar	el	teléfono.	Esta	vez	era	Ángel	Petit,	que

también	 había	 escrito	 a	mano	 algunos	 versos	 que	 tal	 vez	me	 podrían	 interesar.	De
nuevo	dedicados	a	Aurora	Day.

Durante	la	media	hora	siguiente	el	teléfono	sonó	veinte	veces.	Parecía	que	todos
los	 poetas	 de	 Vermilion	 Sands	 estaban	 despiertos.	 Hablaron	 conmigo	 Macmillan
Freebody,	 Robín	 Saunders	 y	 el	 resto.	 Esa	 noche,	 misteriosamente,	 todos	 habían
sentido	 de	 pronto	 la	 necesidad	 de	 escribir	 algo	 original,	 y	 en	 unos	 pocos	minutos
habían	compuesto	un	par	de	estrofas	a	la	memoria	de	Aurora	Day.

Pensaba	en	todo	eso	cuando	me	levanté	después	de	la	última	llamada.	Era	la	una
menos	cuarto	de	la	madrugada	y	tendría	que	estar	rendido,	pero	mi	cerebro	se	sentía
vivo	 y	 apasionado,	 y	 lo	 atravesaban	miles	 de	 ideas.	 Se	me	 formó	 una	 frase	 en	 la
mente.	Busqué	el	bloc	y	la	anoté.

Pareció	 que	 el	 tiempo	 se	 disolvía.	Cinco	minutos	más	 tarde	 había	 terminado	 el
primer	verso	que	yo	escribía	en	más	de	diez	años.	Detrás	de	ese	verso,	apenas	debajo
de	la	superficie	de	mi	mente,	esperaba	otra	docena	de	poemas,	una	veta	de	oro	que
habría	que	desenterrar	y	sacar	a	la	luz	del	día.

El	sueño	podía	esperar.	Busqué	otra	hoja	de	papel	y	entonces	descubrí	una	carta
sobre	el	escritorio	dirigida	a	la	agencia	de	IBM	en	Red	Beach	y	que	incluía	un	pedido
de	tres	nuevos	aparatos	de	VT.

Sonriendo	para	mis	adentros,	rompí	la	carta	en	una	docena	de	pedazos.
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Los	mil	sueños	de	Stellavista

Nadie	 viene	 ahora	 a	 Vermilion	 Sands,	 y	 supongo	 que	 poca	 gente	 la	 habrá	 oído
nombrar	 alguna	 vez.	 Pero	 hace	 diez	 años,	 cuando	 Fay	 y	 yo	 fuimos	 a	 vivir	 a
Stellavista	99,	poco	antes	de	nuestra	separación,	la	colonia	era	recordada	aún	como	el
antiguo	 lugar	 de	 recreo	 de	 astros	 del	 cine,	 herederas	 criminales	 y	 cosmopolitas
excéntricos	en	esos	fabulosos	años	anteriores	al	Receso.	Es	verdad	que	la	mayoría	de
las	 villas	 abstractas	 y	 de	 los	 falsos	 palazzi	 estaban	 vacíos,	 los	 enormes	 jardines
cubiertos	de	vegetación,	las	piscinas	de	dos	niveles	secas	desde	hacía	mucho	tiempo,
y	que	todo	el	lugar	estaba	deteriorándose	como	un	parque	de	diversiones	abandonado,
pero	había	aún	suficiente	extravagancia	rara	en	el	aire	como	para	darse	cuenta	de	que
los	gigantes	apenas	acababan	de	irse.

Recuerdo	 el	 día	 en	 que	 llegamos	 por	 primera	 vez	 a	 Stellavista	 en	 el	 coche	 del
vendedor	de	la	inmobiliaria,	y	lo	excitados	que	estábamos	Fay	y	yo	a	pesar	de	nuestra
falsa	 fachada	 de	 respetabilidad	 burguesa.	 Creo	 que	 Fay	 hasta	 estaba	 un	 poco
impresionada	—uno	o	dos	de	los	famosos	vivían	aún	detrás	de	los	ventanales	de	las
terrazas—	y	 éramos	 sin	 duda	 los	 clientes	más	 fáciles	 que	 el	 joven	 vendedor	 había
visto	en	los	últimos	meses.

Quizá	 fue	 por	 eso	 que	 trató	 de	 sacarse	 de	 encima	 los	 sitios	 realmente
extravagantes.	La	primera	media	docena	era	obviamente	 la	vieja	guardia,	 fielmente
exhibidos	 uno	 tras	 otro	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 cliente	 incauto	 llegara	 a
aturdirse	 y	 comprase	 uno	 de	 ellos	 o,	 si	 esto	 fallaba,	 perdiese	 transitoriamente	 todo
criterio	 de	 comparación	 y	 se	 quedase	 con	 la	 primera	 mole	 medianamente
convencional.

Uno	de	esos	sitios,	cerca	de	Stellavista	y	M,	hasta	habría	estremecido	a	un	viejo
surrealista	con	una	dosis	de	heroína	en	la	sangre.	Oculto	desde	la	calle	por	una	masa
de	rododendros	polvorientos,	consistía	en	seis	grandes	esferas	recubiertas	de	aluminio
suspendidas	 de	 un	 enorme	 pescante	 de	 cemento,	 como	 los	 elementos	 de	 un	móvil
infantil.	La	esfera	más	grande	contenía	el	salón,	y	las	otras,	cada	vez	más	pequeñas	y
dispuestas	 en	 una	 espiral	 que	 subía	 en	 el	 aire,	 los	 dormitorios	 y	 la	 cocina.	 Había
agujeros	 en	 muchas	 de	 las	 planchas	 del	 casco,	 y	 toda	 la	 estructura,	 ligeramente
deslustrada,	 colgaba	 sobre	 la	maleza	 y	 hurgaba	 en	 el	 cemento	 agrietado	 como	 una
colección	de	naves	del	espacio	olvidadas	en	un	solar	vacío.

Stamers,	 el	 vendedor,	 nos	 dejó	 sentados	 en	 el	 coche,	 ocultos	 a	medias	 por	 los
rododendros.	 Corrió	 a	 la	 entrada	 y	 encendió	 la	 casa	 (no	 hace	 falta	 decir	 que	 en
Vermilion	Sands	todas	las	viviendas	eran	psicotrópicas).	Se	oyó	un	chirrido	sordo	y
las	esferas	se	ladearon	y	empezaron	a	girar,	rozando	la	maleza.

Fay	no	se	movió	del	coche,	y	miró	asombrada	esa	cosa	horrible	y	hermosa,	pero
empujado	por	la	curiosidad	yo	bajé	y	caminé	hasta	la	entrada;	la	esfera	principal	se

www.lectulandia.com	-	Página	131



movió	más	lentamente,	como	titubeando,	y	vino	hacia	mí,	seguida	por	las	esferas	más
pequeñas.

Según	el	folleto,	la	casa	había	sido	construida	ocho	años	antes	para	un	magnate	de
la	televisión,	como	refugio	de	fin	de	semana.	La	genealogía	era	larga	e	incluía	a	dos
jóvenes	estrellas	de	cine,	un	psiquiatra,	un	compositor	ultrasónico	(el	difunto	Dmitri
Shochmann,	loco	célebre;	recordé	que	había	invitado	a	una	veintena	de	amigos	a	la
fiesta	de	su	suicidio,	pero	ninguno	había	ido	a	mirar;	disgustado,	había	fracasado	en
el	intento)	y	un	diseñador	de	coches.	Con	semejante	barniz	de	respuestas,	producto	de
personas	más	o	menos	ilustres,	tendrían	que	haberles	sacado	la	casa	de	las	manos	en
una	semana,	aun	en	Vermilion	Sands.	Que	hubiese	estado	en	el	mercado	meses,	si	no
años,	indicaba	que	los	propietarios	anteriores	no	habían	sido	allí	muy	felices.

A	tres	metros	de	distancia,	la	esfera	mayor	seguía	suspendida,	indecisa,	mientras
la	entrada	se	alargaba	hacia	abajo.	Stamers	me	sonreía	desde	el	umbral	con	expresión
alentadora,	 pero	 la	 casa	 parecía	 nerviosa	 por	 algún	motivo.	 En	 cuanto	 di	 un	 paso
adelante,	 retrocedió	 bruscamente,	 casi	 alarmada,	 y	 la	 entrada	 se	 replegó	 haciendo
vibrar	a	las	demás	esferas.

Siempre	 es	 interesante	 mirar	 cómo	 una	 casa	 psicotrópica	 trata	 de	 adaptarse	 a
gente	 extraña,	 especialmente	 a	 los	 que	 parecen	 desconfiados	 o	 sospechosos.	 Las
respuestas	 varían,	 una	 mezcla	 de	 distintas	 reacciones	 a	 emociones	 negativas	 del
pasado,	a	la	hostilidad	de	los	propietarios	anteriores,	un	encuentro	traumático	con	un
alguacil	o	con	un	ladrón	(aunque	tanto	uno	como	otro	suelen	evitar	las	casas	PT;	los
peligros	de	un	balcón	que	se	invierte	o	de	un	pasillo	que	repentinamente	se	estrecha
son	 demasiado	 grandes).	 La	 primera	 reacción	 puede	 ser	 una	 indicación	 más	 clara
sobre	 la	 verdadera	 condición	 de	 una	 casa	 que	 cualquier	 cantidad	 de	 charla	 sobre
caballos	de	fuerza	y	módulos	de	elasticidad.

Ésta	estaba	decididamente	a	la	defensiva.	Cuando	subí	hasta	la	entrada,	Stamers
manoseaba	desesperado	el	panel	de	mando	empotrado	en	la	pared	detrás	de	la	puerta,
bajando	 el	 volumen	 todo	 lo	 posible.	 Por	 lo	 general	 los	 vendedores	 de	 las
inmobiliarias	ponen	 los	controles	en	mediano/máximo	para	 tratar	de	 intensificar	 las
reacciones	PT.

El	hombre	me	sonrió	débilmente.
—Los	 circuitos	 están	 un	 poco	 gastados.	 Nada	 serio,	 los	 cambiaremos	 por

contrato.	Algunos	de	 los	propietarios	anteriores	eran	gente	del	espectáculo	y	 tenían
una	visión	demasiado	simplista	de	lo	que	es	la	verdadera	vida.

Asentí	 y	 salí	 al	 balcón	 que	 rodeaba	 la	 amplia	 y	 hundida	 sala	 de	 estar.	 Era	 una
bonita	habitación,	 con	paredes	de	plástex	 opaco	y	 techo	de	 fluocristal	 blanco,	 pero
algo	 terrible	 había	 ocurrido	 allí.	 En	 respuesta	 a	 mi	 presencia,	 el	 techo	 se	 elevó
ligeramente	y	las	paredes	perdieron	opacidad,	reflejando	mi	necesidad	de	perspectiva.
Noté	que	se	formaban	unos	curiosos	nudos	moteados	donde	habían	forzado	y	curado
mal	la	sala.	Unas	grietas	ocultas	empezaron	a	deformar	la	esfera,	inflando	una	de	las
alcobas	como	si	fuese	una	tirante	burbuja	de	chicle.
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Stamers	me	dio	un	golpecito	en	el	codo.
—Qué	respuestas	enérgicas,	¿verdad,	señor	Talbot?	—Apoyó	la	mano	en	la	pared

que	 teníamos	 detrás;	 el	 plástex	 se	 estremeció	 y	 se	 arremolinó	 como	 una	 hirviente
pasta	 dentífrica	 y	 se	 estiró	 formando	 una	 pequeña	 repisa;	 Stamers	 se	 sentó	 en	 el
extremo,	que	rápidamente	se	expandió	para	ajustarse	a	los	contornos	de	su	cuerpo	y
proporcionó	respaldo	y	apoyabrazos—.	Siéntese	y	relájese,	señor	Talbot.	Haga	como
si	estuviera	en	su	casa.

El	asiento	se	ahuecó	a	mi	alrededor	como	una	enorme	mano	blanca,	y	las	paredes
y	el	 techo	se	calmaron:	 sin	duda	 la	primera	 tarea	de	Stamers	era	conseguir	que	 los
clientes	se	sentasen,	antes	de	que	las	nerviosas	pisadas	pudieran	causar	daño.	Algún
anterior	 habitante	 de	 la	 casa	 tenía	 que	 haberse	 paseado	mucho	 de	 un	 lado	 a	 otro,
angustiado	y	haciendo	crujir	los	nudillos.

—Desde	luego,	en	este	lugar	todo	está	hecho	a	la	medida	—dijo	Stamers—.	Las
cadenas	de	vinilo	de	este	plástex	fueron	fabricadas	a	mano,	literalmente	molécula	por
molécula.

Sentí	que	la	habitación	cambiaba	a	mi	alrededor.	El	techo	se	dilataba	y	se	contraía
en	latidos	regulares,	una	respuesta	absurdamente	exagerada	a	nuestros	propios	ritmos
respiratorios,	 pero	 por	 encima	 de	 esos	 latidos	 había	 unos	 bruscos	 espasmos
transversales,	producto	de	alguna	enfermedad	cardíaca.

La	casa	no	sólo	estaba	asustada	de	nosotros,	sino	seriamente	enferma.	Alguien,	tal
vez	Dmitri	Shochmann,	rebosando	odio	hacia	sí	mismo,	se	había	hecho	algún	daño
espantoso,	 y	 la	 casa	 recapitulaba	 ahora	 respuestas	 anteriores.	 Iba	 a	 preguntarle	 a
Stamers	 si	 la	 fiesta	 del	 suicidio	 había	 tenido	 lugar	 en	 esa	 habitación	 cuando	 el
hombre	se	incorporó	y	miró	alrededor,	inquieto.

Al	mismo	tiempo	empezaron	a	zumbarme	los	oídos.	Misteriosamente,	la	presión
del	 aire	 aumentó	 dentro	 de	 la	 sala,	 y	 se	 levantaron	 unos	 remolinos	 de	 polvo	 que
corrieron	por	el	vestíbulo	hacia	la	salida.

Stamers	estaba	de	pie,	y	la	silla	se	metía	telescópicamente	en	la	pared.
—Señor	 Talbot,	 salgamos	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 jardín,	 esto	 produce	 una

sensación	de…
El	 vendedor	 calló,	 la	 cara	 arrugada	 de	 miedo.	 El	 techo	 estaba	 a	 sólo	 metro	 y

medio	de	nuestras	cabezas,	y	se	contraía	como	una	enorme	vejiga	blanca.
—…	 descompresión	 explosiva	 —concluyó	 Stamers	 automáticamente,

agarrándome	del	brazo—.	No	lo	entiendo	—murmuró	mientras	corríamos	al	vestíbulo
y	el	aire	silbaba	pasando	a	nuestro	lado.

Tuve	 una	 sospecha	 acerca	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 y,	 efectivamente,
encontramos	 a	 Fay	 mirando	 la	 consola	 de	 mando	 y	 moviendo	 las	 palancas	 de
volumen.

Stamers	se	metió	por	delante	de	ella	de	un	salto.	Casi	fuimos	arrastrados	de	vuelta
a	la	sala	cuando	el	techo	inició	la	fase	de	expansión	y	aspiró	el	aire	por	la	puerta.	El
vendedor	buscó	con	la	mano	el	panel	de	emergencia	y	apagó	la	casa.
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Se	abotonó	la	camisa	con	ojos	desorbitados.
—Por	poco,	señora	Talbot,	realmente	por	poco	—soltó	una	risita	histérica.
Mientras	 regresábamos	 al	 coche,	 y	 las	 gigantescas	 esferas	 descansaban	 en	 la

maleza,	el	vendedor	dijo:
—Bueno,	señor	Talbot,	es	una	magnífica	propiedad.	Con	una	notable	genealogía

para	una	casa	de	sólo	ocho	años.	Le	diré	que	es	un	desafío	emocionante,	una	nueva
dimensión	de	vida.

Esbocé	una	sonrisa.
—Puede	ser,	pero	no	exactamente	para	nosotros,	¿verdad?

Habíamos	 ido	 a	Vermilion	 Sands	 por	 dos	 años,	mientras	 yo	 abría	 un	 bufete	 en
Red	Beach,	 a	 treinta	 kilómetros	 de	 distancia.	 Fuera	 del	 polvo,	 del	 esmog	 y	 de	 los
precios	inflacionarios	de	los	bienes	raíces	en	Red	Beach,	un	poderoso	motivo	para	ir
a	 Vermilion	 Sands	 era	 que	 había	 allí	 muchísimos	 clientes	 potenciales
desmoronándose	 en	 las	 viejas	 mansiones:	 olvidadas	 reinas	 del	 cine,	 empresarios
misóginos	y	otros	personajes	por	el	estilo,	la	gente	más	litigiosa	del	mundo.	Una	vez
instalados,	 yo	 podría	 recorrer	 las	 mesas	 de	 bridge	 y	 las	 fiestas,	 estimulando
discretamente	 aquí	 y	 allá	 justificados	 deseos	 de	 recortar	 herencias	 y	 de	 romper
contratos.

Pero	mientras	íbamos	por	Stellavista	en	nuestra	gira	de	inspección,	me	pregunté	si
encontraríamos	 algo	 adecuado.	Rápidamente	pasamos	por	delante	de	una	 imitación
de	 zigurat	 asirio	 (el	 último	 propietario	 había	 tenido	 el	mal	 de	 San	Vito,	 y	 toda	 la
estructura	 seguía	 temblando	 como	 una	 Torre	 de	 Pisa	 galvanizada),	 y	 de	 un	 dique
submarino	 convertido	 (aquí	 el	 problema	 había	 sido	 el	 alcoholismo,	 y	 sentimos	 la
melancolía	y	la	impotencia	que	bajaban	por	esas	enormes	paredes	húmedas).

Finalmente	Stamers	se	dio	por	vencido	y	nos	hizo	poner	de	nuevo	los	pies	sobre
la	tierra.	Por	desgracia	las	propiedades	más	convencionales	no	eran	mucho	mejores.
El	 verdadero	 problema	 era	 que	 casi	 toda	 Vermilion	 Sands	 está	 hecha	 con
psicotrópicos	 tempranos	 o	 primitivo-fantásticos:	 las	 posibilidades	 que	 ofrecían	 los
nuevos	materiales	bioplásticos	marearon	a	los	arquitectos.	Pasaron	algunos	años	antes
de	que	se	adoptase	un	término	medio	entre	las	estructuras	ciento	por	ciento	sensibles
y	 las	 casas	 rígidas	 e	 insensibles	 del	 pasado.	 En	 las	 primeras	 casas	 PT	 había	 tantas
células	 sensorias,	 reflejando	 cada	 cambio	 de	 estado	 de	 ánimo	 y	 de	 postura	 de	 los
ocupantes,	que	vivir	en	una	de	ellas	era	como	habitar	el	cerebro	de	otra	persona.

Por	 desgracia	 los	 bioplásticos	 necesitan	 mucho	 ejercicio,	 de	 lo	 contrario	 se
endurecen	 y	 se	 agrietan,	 y	 mucha	 gente	 cree	 que	 se	 sigue	 dotando	 a	 las
construcciones	PT	de	recuerdos	de	innecesaria	sutileza,	exageradamente	sensibles.	Se
contaba	 la	 historia	 apócrifa	 del	 millonario	 de	 origen	 plebeyo	 que	 fue	 literalmente
echado	de	una	mansión	de	un	millón	de	dólares	comprada	a	una	familia	aristocrática.
Esa	casa	había	sido	entrenada	para	responder	a	la	habitual	grosería	y	mal	genio	de	los
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ocupantes	 originales,	 y	 reaccionó	 de	 un	 modo	 discordante	 cuando	 tuvo	 que
reajustarse	 al	 millonario:	 sin	 querer	 le	 parodiaba	 el	 hablar	 suave	 y	 las	 maneras
corteses.

Pero	 aunque	 los	 ecos	 de	 habitantes	 anteriores	 pueden	 ser	 un	 estorbo,	 también
tienen	desde	luego	sus	ventajas.	En	muchas	casas	PT	de	precio	mediano	resuenan	las
pasadas	risas	de	familias	felices,	la	distendida	armonía	de	un	matrimonio	afortunado.
Algo	 así	 buscaba	 yo	 para	 Fay	 y	 para	mí.	 En	 el	 último	 año	 nuestra	 relación	 había
empezado	a	perder	un	poco	de	encanto,	y	una	casa	verdaderamente	armoniosa	con	un
conjunto	de	sanos	reflejos	—por	ejemplo	los	de	un	próspero	presidente	de	banco	y	de
su	devota	esposa—	haría	mucho	por	curar	las	fisuras	que	había	entre	nosotros.

Mirando	 los	 folletos	 cuando	 llegamos	 al	 final	 de	 Stellavista,	 vi	 que	 no	 había
habido	mucha	abundancia	de	presidentes	de	banco	domesticados	en	Vermilion	Sands.
Las	 genealogías	 estaban	 llenas	 de	 ejecutivos	 de	 TV	 plagados	 de	 úlceras	 y	 con	 no
menos	de	cuatro	divorcios,	o	las	habían	dejado	discretamente	en	blanco.

Stellavista	99	pertenecía	a	esta	última	categoría.	Mientras	bajábamos	del	coche	y
caminábamos	 por	 la	 breve	 calzada	 busqué	 la	 genealogía	 para	 saber	 algo	 de	 los
anteriores	ocupantes,	pero	sólo	se	daba	el	nombre	de	la	primera	propietaria:	una	tal
señorita	Emma	Slack,	de	la	que	no	se	precisaba	la	orientación	psíquica.

Que	 era	 la	 casa	 de	 una	 mujer	 no	 había	 dudas.	 Con	 la	 forma	 de	 una	 enorme
orquídea,	se	asentaba	en	una	plataforma	de	cemento	en	el	centro	de	un	patio	de	grava
azul.	Las	blancas	alas	de	plástex,	 con	 la	 sala	a	un	 lado	y	el	dormitorio	principal	 al
otro,	pasaban	por	encima	de	las	magnolias	que	había	al	final	de	la	calzada.	Entre	las
dos	 alas,	 en	 el	 primer	 piso,	 había	 una	 terraza	 abierta	 con	 una	 piscina	 de	 forma	 de
corazón.	La	terraza	se	extendía	hasta	el	bulbo	central,	un	segmento	de	tres	pisos	que
contenía	el	apartamento	del	chofer	y	una	amplia	cocina	de	dos	niveles.

La	 casa	 parecía	 estar	 en	 buenas	 condiciones.	No	 se	 veía	 ninguna	 cicatriz	 en	 el
plástex,	y	 las	finas	junturas	se	extendían	lisas	hasta	el	final	como	las	nervaduras	de
una	hoja	gigantesca.

Curiosamente,	Stamers	no	mostraba	ninguna	prisa	por	encender	la	casa.	Señaló	a
derecha	 e	 izquierda	 mientras	 subíamos	 por	 la	 escalera	 de	 cristal	 hacia	 la	 terraza,
subrayando	varios	detalles	atractivos,	pero	no	hizo	ningún	esfuerzo	por	encontrar	la
consola	de	mando,	y	empecé	a	sospechar	si	la	casa	no	sería	una	conversión	estática:
un	buen	número	de	casas	PT	se	congelan	en	una	u	otra	posición	al	final	de	sus	vidas
útiles,	y	funcionan	como	tolerables	casas	estáticas.

—No	 está	 mal	 —admití,	 mirando	 por	 encima	 del	 agua	 azul	 pálido	 mientras
Stamers	 acumulaba	 superlativos;	 a	 través	 del	 fondo	 vítreo	 de	 la	 piscina,	 el	 coche
detenido	 allí	 abajo	 parecía	 una	 ballena	 de	 color	 dormida	 en	 el	 lecho	 oceánico—.
Bueno,	 ésta	 es	 la	 clase	 de	 vivienda	 que	 buscamos.	 Pero	 ¿qué	 le	 parece	 si	 la
encendemos?
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Stamers	pasó	por	delante	de	mí,	y	se	acercó	a	Fay.
—Antes	querrán	ver	la	cocina,	señor	Talbot.	No	hay	prisa,	pónganse	cómodos.

La	 cocina	 era	 fabulosa:	 montones	 de	 relucientes	 paneles	 de	 instrumentos	 y
unidades	 automáticas.	 Todo	 estilizado	 y	 empotrado,	 complejos	 aparatos	 que
desaparecían	 dentro	 de	 armarios	 automáticos	 y	 se	 integraban	 en	 una	 armónica
combinación	de	colores.	Hervir	allí	un	huevo	me	habría	llevado	un	par	de	días.

—Qué	 instalación	 —dije;	 Fay	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 aturdida	 de	 placer,
acariciando	 distraídamente	 el	 cromado—.	 Parece	 que	 la	 hubieran	 montado	 para
fabricar	 penicilina	—golpeé	 el	 folleto	 con	 el	 dedo—.	 Pero	 ¿por	 qué	 tan	 barata?	A
veinticinco	mil	es	casi	un	regalo.

Los	 ojos	 de	 Stamers	 se	 animaron.	 Me	 lanzó	 una	 ancha	 sonrisa	 cómplice	 que
indicaba	 que	 éste	 era	mi	 año,	mi	 día.	Me	 llevó	 a	 recorrer	 el	 cuarto	 de	 juegos	 y	 la
biblioteca	y	empezó	a	machacarme	con	los	méritos	de	la	casa,	ensalzando	el	plan	de
facilidades	 de	 compra	 del	 trigésimo	 quinto	 aniversario	 de	 la	 empresa	 (querían
cualquier	 cosa	menos	dinero	 en	 efectivo:	 no	había	 en	 esa	operación	ningún	 interés
financiero)	y	la	belleza	y	la	sencillez	del	jardín	(casi	todas	las	plantas	eran	perennes
de	poliuretano	flexible).

Por	último,	aparentemente	convencido	de	que	la	venta	estaba	hecha,	encendió	la
casa.

Yo	todavía	no	sabía	qué	era,	pero	algo	extraño	había	ocurrido	en	esa	casa.	Emma
Slack	 había	 sido	 por	 cierto	 una	 mujer	 de	 personalidad	 fuerte	 y	 esquiva.	 Mientras
andaba	 despacio	 por	 la	 sala	 vacía,	 sintiendo	 cómo	 las	 paredes	 se	 alejaban	 y	 las
puertas	 se	ensanchaban	a	mi	paso,	unos	curiosos	ecos	despertaron	de	 los	 recuerdos
grabados	en	 la	casa.	Las	respuestas	eran	 indefinidas,	pero	extrañas	y	perturbadoras,
como	si	lo	estuvieran	observando	a	uno	continuamente	por	encima	del	hombro;	cada
habitación	 se	 adaptaba	 a	 mis	 pisadas	 suaves	 y	 casuales,	 como	 si	 en	 esas	 pisadas
estuviese	la	posibilidad	de	un	explosivo	arranque	de	pasión	o	de	genio.

Incliné	la	cabeza	y	me	pareció	oír	otros	ecos,	esta	vez	delicados	y	femeninos,	un
gracioso	remolino	de	movimiento	reflejado	en	una	curva	breve	y	fluida	en	un	rincón,
el	decoroso	despliegue	de	una	arcada	o	de	un	nicho.

Luego,	de	pronto,	 el	 estado	de	ánimo	se	 invertía,	y	volvía	aquella	 sensación	de
misterio	hueco.

Fay	me	tocó	el	brazo.
—Howard,	es	extraña.
Me	encogí	de	hombros.
—Pero	 interesante.	 Recuerda	 que	 nuestras	 propias	 reacciones	 se	 impondrán	 a

éstas	en	unos	pocos	días.
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Fay	negó	con	la	cabeza.
—No	 lo	 podría	 soportar,	Howard.	 El	 señor	 Stamers	 debe	 de	 tener	 algo	 normal

para	ofrecernos.
—Querida,	 Vermilion	 Sands	 es	 Vermilion	 Sands.	 No	 esperes	 encontrar	 pautas

suburbanas.	Aquí	todos	fueron	individualistas.
Miré	a	Fay.	El	pequeño	rostro	ovalado,	de	boca	y	barbilla	infantiles,	de	flequillo

rubio	y	nariz	picara,	parecía	preocupado	y	perdido.
Le	rodeé	los	hombros	con	el	brazo.
—Está	bien,	mi	amor,	tienes	razón.	Busquemos	un	sitio	donde	podamos	estirar	las

piernas	y	relajarnos.	¿Qué	le	diremos	a	Stamers?

Para	nuestro	asombro,	Stamers	no	parecía	tan	desilusionado.	Cuando	dije	que	no
con	la	cabeza,	ensayó	una	protesta	automática,	pero	pronto	cedió	y	apagó	la	casa.

—Sé	 cómo	 se	 siente	 la	 señora	 Talbot	 —concedió	 mientras	 bajábamos	 por	 la
escalera—.	Algunos	de	estos	sitios	han	absorbido	demasiada	personalidad.	Vivir	con
alguien	como	Gloria	Tremayne	no	es	muy	fácil.

Me	detuve	dos	escalones	antes	de	llegar	al	final;	 tenía	una	curiosa	sensación	de
reconocimiento.

—¿Gloria	Tremayne?	Pensé	que	 la	única	propietaria	 era	una	 tal	 señorita	Emma
Slack.

Stamers	asintió.
—Sí.	Gloria	Tremayne.	Emma	Slack	era	el	nombre	verdadero.	No	diga	que	se	lo

conté,	aunque	todos	los	que	viven	por	aquí	lo	saben.	Tratamos	de	revolver	el	asunto
lo	menos	 posible.	 Si	 dijéramos	Gloria	 Tremayne	 nadie	 vendría	 siquiera	 a	mirar	 el
lugar.

—Gloria	 Tremayne	—repitió	 Fay,	 intrigada—.	 La	 estrella	 de	 cine	 que	mató	 al
marido,	¿verdad?	Él	era	un	famoso	arquitecto…	Howard,	¿no	trabajaste	en	ese	caso?

Mientras	 la	voz	de	Fay	seguía	parloteando,	yo	di	media	vuelta	y	miré	escaleras
arriba,	hacia	 la	solana;	mi	mente	 retrocedió	diez	años,	hasta	uno	de	 los	 juicios	más
famosos	 de	 la	 década,	 un	 juicio	 cuyo	 desarrollo	 y	 veredicto	marcarían,	 casi	 como
ningún	otro	hecho,	el	fin	de	toda	una	generación,	y	mostrarían	las	irresponsabilidades
del	 mundo	 que	 habían	 precedido	 al	 Receso.	 Aunque	 habían	 absuelto	 a	 Gloria
Tremayne,	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 ella	 había	matado	 a	 sangre	 fría	 al	 marido,	 el
arquitecto	 Miles	 Vanden	 Starr.	 La	 había	 salvado	 el	 elocuente	 alegato	 de	 Daniel
Hammett,	su	abogado	defensor,	asistido	por	un	joven	llamado	Howard	Talbot.	Le	dije
a	Fay:

—Sí,	ayudé	a	defenderla.	Parece	que	fue	hace	mucho	tiempo.	Mi	amor,	espérame
en	el	coche.	Quiero	verificar	algo.

Antes	 de	 que	 ella	 pudiese	 seguirme,	 subí	 corriendo	 por	 las	 escaleras	 hasta	 la
terraza	y	cerré	a	mis	espaldas	las	puertas	dobles	de	vidrio.	Las	paredes	blancas,	ahora
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insensibles	e	inertes,	se	elevaban	hacia	el	cielo	a	ambos	lados	de	la	piscina.	El	agua
inmóvil	 era	 un	 bloque	 transparente	 de	 tiempo	 condensado	 a	 través	 del	 cual	 vi	 las
imágenes	sumergidas	de	Fay	y	Stamers	sentados	en	el	coche,	como	un	embalsamado
fragmento	de	mi	futuro.

Durante	las	tres	semanas	que	duró	el	juicio,	diez	años	antes,	estuve	sentado	a	sólo
unos	pocos	metros	de	Gloria	Tremayne	y,	como	cualquiera	de	las	personas	reunidas
en	aquella	apretada	sala,	no	podré	olvidar	jamás	ese	rostro	que	parecía	una	máscara,
los	ojos	sosegados	que	examinaban	cada	testigo	—el	chofer,	el	médico	de	la	policía,
los	vecinos	que	oyeron	los	disparos—	cuando	daba	su	testimonio,	como	una	brillante
araña	que	no	reaccionaba	a	las	acusaciones	de	sus	víctimas,	que	no	mostraba	nunca	la
menor	emoción.	Mientras	 le	deshacían	la	 telaraña,	hilo	por	hilo,	ella	seguía	sentada
impasiblemente	en	el	centro,	sin	dar	ánimos	a	Hammett,	descansando	en	la	imagen	de
sí	misma	 («El	 rostro	 de	 hielo»)	 proyectada	 a	 través	 del	mundo	 durante	 los	 quince
años	anteriores.

Eso,	al	fin,	quizá	la	salvó.	El	jurado	no	pudo	vencer	la	mirada	del	enigma.	Para
ser	francos,	en	la	última	semana	del	juicio	yo	ya	había	perdido	todo	interés.	Mientras
apoyaba	la	intervención	de	Hammett	abriendo	y	cerrando	su	maletín	rojo	de	madera
(el	sello	de	Hammett,	un	excelente	recurso	para	distraer	jurados)	cada	vez	que	me	lo
indicaba,	 toda	mi	atención	estaba	puesta	en	Gloria	Tremayne,	 tratando	de	encontrar
alguna	 falla	 en	 la	máscara	que	me	permitiese	ver	 la	personalidad	que	había	detrás.
Supongo	que	yo	no	era	más	que	otro	 joven	 ingenuo	que	se	había	enamorado	de	un
mito	 fabricado	por	mil	 agentes	de	publicidad,	pero	para	mí	nada	era	más	auténtico
que	esa	sensación,	y	cuando	la	absolvieron	el	mundo	empezó	a	girar	de	nuevo.

Que	se	hubiese	faltado	a	la	justicia	no	importaba.	Hammett,	curiosamente,	la	creía
inocente.	Como	muchos	abogados	de	éxito,	había	basado	su	carrera	en	el	principio	de
demandar	a	los	culpables	y	defender	a	los	inocentes:	de	esa	manera	se	aseguraba	una
proporción	 suficientemente	 alta	 de	 éxitos	 como	 para	 tener	 una	 reputación	 de
profesional	brillante	e	imbatible.	Cuando	defendió	a	Gloria	Tremayne,	la	mayoría	de
los	abogados	pensaron	que	el	estudio	de	Gloria,	mediante	un	abultado	soborno,	había
intentado	 apartarlo	 de	 ese	 principio,	 pero	 en	 realidad	 se	 había	 ofrecido
voluntariamente	 para	 llevar	 el	 caso.	 Quizá	 también	 él	 trataba	 de	 liberarse	 de	 una
chifladura	secreta.

Por	 supuesto,	no	volví	 a	verla	nunca	más.	En	cuanto	distribuyeron	 su	 siguiente
película,	el	estudio	la	despidió.	Más	adelante	reapareció	fugazmente,	involucrada	en
una	 acusación	 por	 narcóticos	 después	 de	 un	 accidente	 automovilístico,	 y	 luego
desapareció	en	un	limbo	de	hospitales	para	alcohólicos	y	en	pabellones	psiquiátricos.
Cuando	murió,	cinco	años	más	tarde,	pocos	periódicos	le	dedicaron	más	de	un	par	de
líneas.
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Abajo,	 Stamers	 hizo	 sonar	 la	 bocina.	 Volví	 atravesando	 despacio	 la	 sala	 y	 los
dormitorios,	examinando	los	pisos	vacíos,	pasando	las	manos	por	las	lisas	paredes	de
plástex,	preparándome	para	sentir	de	nuevo	el	 impacto	de	la	personalidad	de	Gloria
Tremayne.	Felizmente,	 la	presencia	de	ella	estaba	en	 toda	 la	casa:	 impresa	en	cada
matriz	y	en	cada	célula	sensorial,	cada	momento	de	emoción	grabado	en	una	réplica
más	íntima	de	lo	que	nadie,	fuera	de	su	marido	muerto,	podría	saber	nunca.	La	Gloria
Tremayne	de	la	que	yo	había	estado	enamorado	había	dejado	de	existir,	pero	esa	casa
era	el	sepulcro	que	guardaba	las	signaturas	de	su	alma.

Al	comienzo	todo	fue	tranquilo.	Fay	protestó,	pero	le	prometí	un	nuevo	abrigo	de
visón	con	 lo	que	ahorrábamos	al	comprar	esa	casa.	Además,	 tuve	el	cuidado	de	no
subir	el	volumen	durante	las	primeras	semanas,	para	que	no	se	produjese	un	choque
de	voluntades	femeninas.	Un	importante	problema	de	las	casas	psicotrópicas	es	que
luego	 de	 varios	 meses	 uno	 tiene	 que	 aumentar	 el	 volumen	 para	 recibir	 la	 misma
imagen	del	último	propietario,	y	eso	 incrementa	 la	 sensibilidad	de	 las	células	de	 la
memoria	y	la	rapidez	con	que	se	contaminan.	Al	mismo	tiempo,	la	amplificación	de
la	 base	 psíquica	 acentúa	 los	 aspectos	 emocionales	más	 primitivos.	 Uno	 empieza	 a
sentir	 el	 sabor	 de	 las	 heces,	 y	 no	 de	 la	 crema,	 del	 anterior	 propietario.	 Yo	 quería
saborear	 la	quintaesencia	de	Gloria	Tremayne	durante	el	mayor	 tiempo	posible,	 así
que	 la	 racionaba	 deliberadamente	 bajando	 el	 volumen	 durante	 el	 día,	 mientras	 no
estaba,	y	encendiendo	luego	sólo	las	habitaciones	donde	yo	andaba	por	la	noche.

Desde	 el	 principio	 descuidé	 a	 Fay.	 No	 sólo	 estábamos	 preocupados	 por	 los
habituales	problemas	de	adaptación	que	enfrenta	toda	pareja	casada	cuando	se	muda
a	una	casa	nueva	(desvestirnos	en	el	dormitorio	principal	esa	primera	noche	fue	una
verdadera	recreación	del	debut	de	la	luna	de	miel):	yo	además	estaba	completamente
inmerso	en	la	estimulante	persona	de	Gloria	Tremayne,	y	la	buscaba	explorando	cada
alcoba	y	cada	nicho.

Por	las	noches	me	sentaba	en	la	biblioteca	y	la	sentía	a	mi	alrededor,	palpitando
en	 las	 paredes,	 flotando	 cerca	 cada	 vez	 que	 yo	 vaciaba	 alguna	 caja	 de	 la	mudanza
como	un	súcubo	ayudante.	Sorbiendo	un	scotch	mientras	la	noche	se	cerraba	sobre	la
obscura	 piscina	 azul,	 analizaba	 con	 cuidado	 esa	 personalidad,	 cambiando
deliberadamente	 de	 humor	 y	 evocando	una	 gama	de	 respuestas	 igualmente	 amplia.
Las	células	de	memoria	de	la	casa	estaban	perfectamente	instaladas,	nunca	mostraban
fallas	de	carácter,	siempre	reposadas	y	serenas.	Si	yo	saltaba	del	sillón	e	iba	al	estéreo
y	 cambiaba	 bruscamente	 de	 Stravinsky	 a	 Stan	 Kenton	 y	 al	 MJQ,	 la	 habitación
ajustaba	el	humor	y	el	ritmo	sin	ningún	esfuerzo.

Pero	 ¿cuánto	 tiempo	 tardé	 en	 descubrir	 que	 había	 otra	 personalidad	 en	 esas
habitaciones,	y	empecé	a	sentir	la	curiosa	y	extraña	presencia	que	Fay	y	yo	habíamos
notado	en	cuanto	Stamers	encendió	la	casa?	Por	lo	menos	durante	algunas	semanas	la
casa	 siguió	 respondiendo	 a	mi	 desaforado	 idealismo.	Mientras	mi	 devoción	 por	 el
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difunto	 espíritu	 de	 Gloria	 Tremayne	 fue	 el	 estado	 de	 ánimo	 dominante,	 la	 casa
respondió	 de	 la	 misma	 manera,	 evocando	 sólo	 los	 aspectos	 más	 serenos	 de	 la
personalidad	de	Gloria	Tremayne.

Pero	el	espejo	pronto	se	obscurecería.

Fue	Fay	quien	rompió	el	hechizo.	En	seguida	se	dio	cuenta	de	que	a	las	respuestas
iniciales	 se	 estaban	 superponiendo	 otras	 que	 venían	 de	 una	 zona	más	 amable	—y,
según	 Fay,	 más	 peligrosa—	 del	 pasado.	 Después	 de	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por
aguantarlas,	intentó	con	cautela	deshacerse	de	Gloria	subiendo	y	bajando	los	mandos
de	 volumen,	 poniendo	 al	 máximo	 los	 bajos,	 que	 acentuaban	 las	 respuestas
masculinas,	y	al	mínimo	los	agudos.

Una	 mañana	 la	 sorprendí	 de	 rodillas	 delante	 de	 la	 consola,	 hurgando	 con	 un
destornillador	en	el	 tambor	de	 la	memoria,	aparentemente	 intentando	borrar	 todo	 lo
que	había	allí.

Le	saqué	la	herramienta,	cerré	la	unidad	y	guardé	la	llave	en	mi	llavero.
—Querida,	 la	compañía	hipotecaria	nos	podría	demandar	por	 la	destrucción	del

pedigree.	Sin	él	la	casa	carecería	de	valor.	¿Qué	estás	intentando	hacer?
Fay	se	limpió	las	manos	en	la	falda	y	me	miró	directamente	a	los	ojos,	alzando	la

barbilla.
—Estoy	 intentando	 restablecer	 aquí	 un	 poco	 de	 cordura	 y,	 si	 fuera	 posible,

encontrar	de	nuevo	mi	propio	matrimonio.	Pensé	que	podría	andar	por	allí.
La	rodeé	con	el	brazo	y	la	llevé	hacia	la	cocina.
—Querida,	 te	 estás	 poniendo	 otra	 vez	 demasiado	 intuitiva.	 Tranquilízate,	 no

perturbes	todo	esto.
—¿Perturbar…?	 Howard,	 ¿de	 qué	 hablas?	 ¿No	 tengo	 derecho	 a	 mi	 propio

marido?	Estoy	harta	de	compartirlo	con	una	neurótica	homicida	que	murió	hace	cinco
años.	¡Esto	es	decididamente	macabro!

Me	 estremecí	 al	 oír	 esas	 palabras,	 y	 sentí	 que	 las	 paredes	 del	 vestíbulo	 se
obscurecían	y	 se	 apartaban	 a	 la	 defensiva.	El	 aire	 se	 nubló	y	 se	 enfureció	 como	 si
fuese	un	día	de	tormenta.

—Fay,	 tú	 sabes	 que	 no	 te	 falta	 talento	 para	 exagerar…	 —Busqué	 la	 cocina,
desorientado	de	pronto	por	el	movimiento	de	 las	paredes	del	pasillo—.	No	sabes	 la
suerte	que…

No	me	dejó	seguir.	En	cinco	segundos	estábamos	en	el	medio	de	una	pelea	feroz.
Fay	abandonó	 toda	cautela,	 supongo	que	adrede,	 con	 la	 esperanza	de	dañar	 la	 casa
para	 siempre,	 y	 yo,	 como	 un	 estúpido,	 dejé	 que	 aflorasen	 muchos	 de	 mis
resentimientos	inconscientes.	Por	último	Fay	corrió	furiosa	a	su	dormitorio	y	yo	me
encaminé	a	la	sala	destrozada	y	me	dejé	caer	enfadado	en	el	sofá.

Por	encima	de	mi	cabeza,	el	techo,	del	color	de	las	tejas,	temblaba	y	se	arrugaba,
manchado	por	unas	venas	 rabiosas	que	apretujaban	 las	paredes.	La	presión	del	aire
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aumentó,	 pero	 me	 sentía	 demasiado	 cansado	 para	 abrir	 una	 ventana	 y	 seguí
cocinándome	en	una	caldera	de	rabia	negra.

Debe	de	haber	sido	entonces	cuando	reconocí	la	presencia	de	Miles	Vanden	Starr.
Todos	 los	 ecos	 de	 la	 personalidad	 de	Gloria	 Tremayne	 habían	 desaparecido,	 y	 por
primera	 vez	 desde	 que	 nos	 habíamos	 mudado	 me	 sentía	 dueño	 de	 mi	 capacidad
normal	de	observación.	La	ira	y	el	resentimiento	que	flotaban	en	la	sala	persistían	de
una	manera	notable,	mucho	más	tiempo	de	lo	que	podía	esperarse	de	algo	que	había
sido	 poco	 más	 que	 un	 disgusto.	 Las	 paredes	 siguieron	 latiendo	 y	 retorciéndose
durante	más	de	media	hora;	a	mí	hacía	ya	rato	que	se	me	había	pasado	el	enojo	y	me
había	levantado	y	examinaba	la	habitación	con	la	mente	despejada.

La	 rabia,	 frustrada	 y	 profunda,	 era	 sin	 duda	masculina.	 Supuse,	 correctamente,
que	 provenía	 de	Vanden	Starr,	 que	 había	 diseñado	 la	 casa	 para	Gloria	Tremayne	 y
antes	 de	 su	 muerte	 había	 vivido	 allí	 durante	 más	 de	 un	 año.	 Que	 el	 tambor	 de
memoria	hubiese	quedado	tan	intensamente	grabado	significaba	que	la	atmósfera	de
hostilidad	ciega,	neurótica,	se	había	mantenido	durante	la	mayor	parte	de	ese	tiempo.

El	 resentimiento	 se	 dispersó	 despacio,	 y	 vi	 entonces	 que	 por	 primera	 vez	 Fay
había	conseguido	lo	que	quería.	La	serena	persona	de	Gloria	Tremayne	ya	no	estaba.
El	motivo	femenino	seguía	allí,	en	un	tono	más	agudo	y	estridente,	pero	la	presencia
dominante	era	sin	duda	la	de	Vanden	Starr.	El	nuevo	humor	de	la	casa	me	recordó	las
fotografías	 que	 se	 habían	 mostrado	 durante	 el	 juicio,	 y	 en	 las	 que	 Vanden	 Starr
aparecía	en	grupos	de	la	década	del	cincuenta	mirando	ceñudo	en	compañía	de	gente
como	Le	Corbusier	y	Lloyd	Wright,	paseando	airado,	como	un	pequeño	dictador,	por
algún	complejo	de	viviendas	en	Chicago	o	en	Tokio,	exhibiendo	una	gran	papada	que
sugería	algún	problema	de	tiroides	y	ojos	grandes	y	opacos;	y	luego	las	de	Vermilion
Sands:	 fotos	 de	 1970	 en	 las	 que	 se	 lo	 veía	 encajando	 tan	 bien	 en	 la	 colonia
cinematográfica	como	un	tiburón	en	una	pecera.

Pero	había	fuerza	detrás	de	esos	funestos	impulsos.	Atraída	por	nuestra	rabieta,	la
presencia	de	Vanden	Starr	había	descendido	sobre	Stellavista	99	como	un	nubarrón.
Al	 principio	 intenté	 recuperar	 el	 agradable	 ánimo	de	 días	 anteriores,	 pero	 todo	 eso
había	desaparecido,	y	mi	enojo	ante	esa	pérdida	sólo	sirvió	para	espesar	el	nubarrón.
Un	 aspecto	 desafortunado	 de	 las	 casas	 psicotrópicas	 es	 el	 factor	 de	 resonancia:
personalidades	diametralmente	opuestas	pronto	estabilizan	su	relación,	y	es	inevitable
que	el	 eco	ceda	a	 la	nueva	 fuente.	Pero	cuando	 las	personalidades	 tienen	 la	misma
frecuencia	y	amplitud,	se	refuerzan	y	se	adaptan	unas	a	otras.	Muy	pronto	asumí	la
personalidad	de	Vanden	Starr,	y	 la	creciente	 irritación	que	sentía	hacia	Fay	no	hizo
más	que	provocar	en	la	casa	una	mayor	ola	de	antagonismo.

Más	 tarde	 supe	que	en	 realidad	estaba	 tratando	a	Fay	exactamente	de	 la	misma
manera	en	que	Vanden	Starr	había	tratado	a	Gloria	Tremayne,	y	que	repetía	los	pasos
de	esa	tragedia	con	consecuencias	igualmente	desastrosas.
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Fay	reconoció	en	seguida	el	nuevo	estado	de	ánimo	de	la	casa.
—¿Qué	 le	 ha	 pasado	 a	 nuestra	 huésped?	 —preguntó	 a	 la	 noche	 siguiente,

mientras	cenábamos—.	Parece	que	nuestra	hermosa	fantasma	te	desdeña.	¿Se	niega	el
espíritu	aunque	la	carne	sea	débil?

—Sólo	Dios	lo	sabe	—gruñí	malhumorado—.	Me	parece	que	has	arruinado	todo
esto.

Miré	el	comedor	buscando	algún	eco	de	Gloria,	pero	ella	se	había	ido.	Fay	entró
en	 la	cocina	y	yo	me	quedé	mirando	el	plato	sin	 terminar	cuando	sentí	una	curiosa
ondulación	en	la	pared	que	tenía	a	mi	espalda,	una	plateada	flecha	de	movimiento	que
desapareció	en	cuando	levanté	la	cabeza.	Intenté	sin	éxito	captar	ese	movimiento,	el
primer	eco	de	Gloria	desde	la	pelea,	pero	más	tarde,	esa	misma	noche,	cuando	fui	al
dormitorio	de	Fay	después	que	la	oí	llorar,	volví	a	notarlo.

Fay	 había	 entrado	 en	 el	 baño.	 Cuando	 iba	 a	 buscarla	 sentí	 el	 mismo	 eco	 de
angustia	 femenina.	Esa	angustia,	 inspirada	por	 las	 lágrimas	de	Fay,	duró	—al	 igual
que	el	humor	de	Vanden	Starr	desencadenado	por	mi	 rabia—	hasta	mucho	después
del	estímulo.	Cuando	desapareció	del	cuarto	lo	seguí	por	el	pasillo,	pero	se	difundió
subiendo	hacia	el	techo	y	se	quedó	allí	flotando,	inmóvil.

Mientras	 echaba	 a	 andar	 hacia	 la	 sala	me	di	 cuenta	de	que	 la	 casa	me	vigilaba
como	un	animal	herido.

Dos	días	más	tarde	se	produjo	el	ataque	a	Fay.
Acababa	de	regresar	de	la	oficina	y	estaba	enfadado	como	un	chico	porque	Fay

había	guardado	su	coche	en	mi	lado	del	garaje.	En	el	guardarropa	traté	de	refrenar	mi
rabia;	 las	 células	 sensoras	 habían	 recibido	 el	 estímulo	 y	 empezaron	 a	 absorber	mi
irritación	 y	 a	 volcarla	 en	 el	 aire	 hasta	 que	 las	 paredes	 del	 guardarropa	 se
obscurecieron	e	hirvieron	de	furia.

Lancé	un	insulto	gratuito	a	Fay,	que	estaba	en	la	sala.	Un	segundo	más	tarde	ella
gritó:

—¡Howard!	¡Ven!	¡Pronto!
Corrí	hacia	la	sala	y	me	arrojé	contra	la	puerta,	esperando	que	se	retrajese.	Pero	la

puerta	permaneció	rígida,	clavada	en	el	arco.	Toda	 la	casa	parecía	 tensa	y	gris;	allá
afuera	la	piscina	era	un	tanque	de	plomo	frío.

Fay	volvió	a	gritar.	Agarré	la	palanca	metálica	del	control	manual	y	abrí	la	puerta
con	violencia.

Fay	 estaba	 casi	 oculta	 sobre	 uno	 de	 los	 sofás	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,
enterrada	 bajo	 el	 combado	 dosel	 del	 techo	 que	 le	 había	 caído	 encima.	 El	 pesado
plástex	se	le	había	derramado	directamente	sobre	la	cabeza,	formando	una	gota	de	un
metro	de	diámetro.
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Levanté	el	fláccido	plástex	con	las	manos	y	conseguí	sacárselo	de	encima	a	Fay,
que	estaba	tendida	sobre	los	almohadones,	asomando	nada	más	que	los	pies.	Salió	de
allí	como	pudo	y	me	echó	los	brazos	al	cuello,	sollozando	en	silencio.

—¡Howard,	esta	casa	está	loca,	pienso	que	intenta	matarme!
—Por	Dios,	Fay,	no	digas	tonterías.	No	fue	más	que	una	acumulación	anormal	de

células	sensorias.	Quizá	lo	provocó	tu	aliento	—le	palmeé	el	hombro,	recordando	a	la
niña	con	la	que	me	había	casado	hacía	unos	pocos	años;	sonriendo	para	mis	adentros,
miré	cómo	el	techo	se	retiraba	poco	a	poco	y	cómo	se	aclaraban	las	paredes.

—Howard,	 ¿podemos	 irnos	de	 aquí?	—balbuceó	Fay—.	Vayámonos	y	vivamos
en	una	casa	estática.	Sé	que	son	aburridas,	pero	¿qué	importa…?

—Bueno	—dije—,	no	son	aburridas,	están	muertas.	No	te	preocupes,	mi	ángel,	ya
aprenderás	a	tomarle	el	gusto	a	esta	casa.

Fay	se	desasió	de	mis	brazos.
—Howard,	 no	 puedo	 quedarme	 un	 minuto	 más	 en	 esta	 casa.	 Has	 andado	 tan

preocupado	 últimamente	 que	 ya	 no	 eres	 la	 misma	 persona	 —empezó	 a	 llorar	 de
nuevo,	y	señaló	hacia	el	techo—.	Si	yo	no	hubiese	estado	acostada,	¿te	parece	que	me
habría	matado?

Sacudí	el	polvo	del	borde	del	sofá.
—Sí,	veo	las	marcas	de	tus	tacones	—la	irritación	creció	como	bilis	antes	que	yo

pudiese	contenerla—.	Me	parece	que	te	dije	que	no	te	tendieras	aquí.	Esto	no	es	una
playa,	Fay.	Sabes	que	me	molesta.

A	 nuestro	 alrededor	 las	 paredes	 comenzaron	 de	 nuevo	 a	 mancharse	 y	 a
obscurecerse.

¿Por	qué	Fay	me	encolerizaba	con	tanta	facilidad?	¿Me	movería,	como	creí	en	ese
momento,	un	resentimiento	inconsciente,	o	sería	yo	nada	más	que	un	vehículo	para	el
antagonismo	 que	 se	 había	 acumulado	 durante	 el	 matrimonio	 de	 Vanden	 Starr	 con
Gloria	Tremayne	y	que	se	descargaba	ahora	en	esta	desventurada	pareja	que	los	había
sucedido	 en	 Stellavista	 99?	Quizá	 sea	 demasiado	 caritativo	 conmigo	mismo	 si	me
inclino	por	esto	último,	pero	Fay	y	yo	habíamos	sido	tolerablemente	felices	durante
los	cinco	años	de	matrimonio,	y	estoy	seguro	de	que	mi	nostálgico	enamoramiento	de
Gloria	Tremayne	no	me	podía	haber	perturbado	tanto.

Fuera	 lo	 que	 fuese,	 Fay	 no	 esperó	 un	 segundo	 intento.	 Dos	 días	más	 tarde,	 al
regresar	a	casa,	encontré	una	cinta	nueva	en	el	memófono	de	 la	cocina.	Encendí	el
aparato	y	oí	que	ella	me	decía	que	no	me	aguantaba	más,	ni	a	mí	ni	a	mis	críticas	ni	a
Stellavista	99,	y	que	volvía	al	este	a	vivir	con	su	hermana.	Cruelmente,	mi	primera
reacción,	después	de	la	punzada	inicial	de	indignación,	fue	de	alivio	puro.	Yo	seguía
creyendo	que	Fay	tenía	la	culpa	del	eclipse	de	Gloria	Tremayne	y	de	la	aparición	de
Vanden	Starr,	y	que	al	irse	ella	yo	recuperaría	los	antiguos	días	de	idilio	y	romance.

Acerté	 sólo	 en	 parte.	 Gloria	 Tremayne	 regresó,	 pero	 no	 en	 el	 papel	 que	 yo
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esperaba.	Yo,	que	había	ayudado	a	defenderla	en	el	juicio,	tendría	que	haberlo	sabido.

Unos	días	después	de	la	partida	de	Fay	me	di	cuenta	de	que	la	casa	había	iniciado
una	 existencia	 individual,	 y	 que	 sus	 recuerdos	 codificados	 se	 descargaban	 con
independencia	 de	 mi	 comportamiento.	 A	 menudo,	 cuando	 regresaba	 por	 la	 noche
ansiando	 relajarme	con	media	 jarra	de	scotch,	 encontraba	a	 los	 fantasmas	de	Miles
Vanden	 Starr	 y	 Gloria	 Tremayne	 en	 plena	 disputa.	 La	 negra	 y	 amenazadora
personalidad	de	Starr	acosaba	a	la	tenue	pero	cada	vez	más	resistente	quintaesencia
de	 su	 esposa.	 A	 esa	 resistencia	—una	 especie	 de	 esgrima—	 se	 la	 podía	 observar
literalmente:	 las	paredes	de	 la	sala	se	endurecían	y	se	obscurecían	en	un	vórtice	de
cólera	que	convergía	en	una	pequeña	zona	de	claridad	oculta	en	uno	de	los	nichos	de
la	pared,	como	intentando	borrar	su	presencia,	pero	en	el	último	momento	la	persona
de	Gloria	se	escabullía	ágilmente,	dejando	esas	paredes	en	ebullición	convulsiva.

Fay	 había	 desatado	 ese	 espíritu	 de	 resistencia,	 e	 imaginé	 a	 Gloría	 Tremayne
pasando	por	un	período	similar	de	infierno	viviente.	A	medida	que	reaparecía	en	ese
nuevo	papel,	yo	la	observaba	con	atención,	el	volumen	al	máximo	a	pesar	del	daño
que	 la	casa	podía	hacerse	a	sí	misma.	Una	vez	pasó	por	allí	Stamers	y	se	ofreció	a
revisar	 los	 circuitos.	 Había	 visto	 la	 casa	 desde	 la	 calle	 haciendo	 flexiones	 y
cambiando	 de	 color	 como	 un	 calamar	 dolorido.	 Le	 di	 las	 gracias,	 inventé	 algún
pretexto	 y	 dije	 que	 no.	Más	 adelante	me	 contó	 que	 lo	 había	 echado	de	 allí	 con	no
mucha	 cortesía:	 aparentemente	 le	 había	 costado	 reconocerme;	 yo	 daba	 zancadas
dentro	 de	 la	 casa	 obscura	 y	 trepidante	 como	 un	 loco	 en	 una	 tragedia	 de	 horror
isabelino,	inconsciente	de	todo.

Aunque	inundado	por	 la	personalidad	de	Miles	Vanden	Starr,	comprendí	poco	a
poco	que	él	había	enloquecido	deliberadamente	a	Gloria	Tremayne.	No	puedo	saber
con	certeza	qué	había	incitado	esa	implacable	hostilidad:	quizá	le	ofendía	el	éxito	de
Gloria,	quizás	ella	le	había	sido	infiel.	Cuando	ella	finalmente	se	vengó	y	le	disparó,
estoy	seguro	de	que	era	un	acto	de	defensa	propia.

Dos	meses	 después	 de	marcharse	 al	 este,	 Fay	me	 inició	 un	 juicio	 de	 divorcio.
Frenético,	 la	 llamé	 por	 teléfono	 y	 le	 expliqué	 que	 le	 agradecería	 que	 aplazase	 la
demanda	pues	la	publicidad	del	asunto	quizás	acabase	con	mi	nuevo	bufete.	Pero	Fay
fue	 inexorable.	Lo	que	más	me	molestó	 fue	que	hacía	años	que	no	 la	oía	 tan	bien;
volvía	a	ser	feliz	de	verdad.	Cuando	le	insistí	con	mis	súplicas	me	dijo	que	necesitaba
el	divorcio	para	casarse	de	nuevo	y	luego,	para	colmo,	se	negó	a	decirme	quién	era	el
hombre.

Cuando	 estrellé	 el	 auricular	 contra	 la	 horquilla,	 mi	 humor	 estaba	 despegando
como	un	cohete	lunar.	Salí	temprano	del	bufete	y	empecé	a	recorrer	los	bares	de	Red
Beach,	 regresando	 despacio	 a	Vermilion	 Sands.	Caí	 sobre	 Stellavista	 99	 como	 una
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fuerza	expedicionaria	de	un	solo	hombre,	segando	la	mayoría	de	las	magnolias	de	la
calzada,	metiendo	el	coche	en	el	garaje	a	los	tumbos	en	el	tercer	intento,	después	de
derribar	las	dos	puertas	automáticas.

Las	 llaves	 se	me	 atascaron	 en	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 y	 para	 entrar	 tuve	 que
romper	 un	 vidrio	 a	 patadas.	 Subí	 corriendo	 por	 las	 escaleras	 y	 salí	 a	 la	 terraza	 a
obscuras,	 arrojé	 el	 sombrero	y	 la	 chaqueta	a	 la	piscina	y	entré	 en	 la	 sala	dando	un
portazo.

A	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 mientras	 me	 preparaba	 un	 trago	 en	 el	 bar	 y	 ponía	 el
último	 acto	 del	 Götterdämmerung	 en	 el	 estéreo,	 la	 casa	 se	 estaba	 animando	 de
verdad.

Camino	 a	 la	 cama	me	 tambaleé	 hasta	 el	 dormitorio	 de	 Fay	 para	 ver	 qué	 daño
podía	hacer	a	los	recuerdos	que	todavía	conservaba	de	ella;	pateé	un	armario	y	tiré	el
colchón	al	suelo,	poniendo	literalmente	verdes	las	paredes	con	una	salva	de	epítetos.

Poco	 después	 de	 las	 tres,	 me	 dormí.	 A	 mi	 alrededor	 la	 casa	 giraba	 como	 un
enorme	plato	de	tocadiscos.

No	debían	de	ser	más	de	las	cuatro	cuando	me	desperté,	consciente	de	un	curioso
silencio	en	la	habitación	a	obscuras.	Estaba	atravesado	sobre	la	cama,	rodeando	con
una	 mano	 el	 cuello	 de	 la	 jarra	 y	 con	 la	 otra	 sosteniendo	 la	 colilla	 de	 un	 cigarro
apagado.	 Las	 paredes	 estaban	 quietas;	 ni	 siquiera	 las	 perturbaban	 los	 remolinos
residuales	que	recorren	las	casas	psicotrópicas	cuando	los	ocupantes	duermen.

Algo	 había	 alterado	 las	 perspectivas	 normales	 de	 la	 habitación.	 Intentando
enfocar	el	bulto	gris	que	se	había	formado	en	el	techo,	creí	oír	unos	pasos	afuera.	En
efecto,	la	pared	del	pasillo	empezó	a	retraerse.	El	arco,	habitualmente	una	hendedura
de	quince	centímetros	de	ancho,	subió	para	dejar	entrar	a	alguien.	No	apareció	nadie,
pero	la	habitación	se	expandió	y	el	techo	se	infló	para	alojar	una	presencia	adicional.
Asombrado,	traté	de	no	mover	la	cabeza,	y	miré	cómo	la	zona	de	presión	no	ocupada
se	movía	rápidamente	por	la	habitación	hacia	la	cama,	señalada	en	el	techo	por	una
pequeña	depresión.

La	zona	de	presión	se	detuvo	a	los	pies	de	la	cama	y	vaciló	unos	segundos.	Pero
en	 vez	 de	 estabilizarse,	 las	 paredes	 empezaron	 a	 vibrar	 rápidamente,	 temblando	 de
manera	 extraña	 y	 vacilante,	 irradiando	 una	 aguda	 sensación	 de	 urgencia	 y	 de
indecisión.

Y	de	pronto	la	habitación	se	calmó.	Un	segundo	más	tarde,	mientras	me	apoyaba
en	un	codo,	un	violento	espasmo	dobló	las	paredes	y	levantó	la	cama	del	piso.	Toda
la	casa	empezó	a	 sacudirse	y	a	 retorcerse.	Afectado	por	el	 ataque,	 el	dormitorio	 se
contrajo	y	se	expandió	como	la	cavidad	de	un	corazón	moribundo.	El	techo	subía	y
bajaba.

Me	 afirmé	 en	 la	 cama	 oscilante	 y	 la	 convulsión	 disminuyó	 poco	 a	 poco	 y	 las
paredes	volvieron	a	 su	sitio.	Me	 levanté,	preguntándome	qué	 loca	crisis	 repetía	ese
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gran	mal	psicotrópico.
La	 habitación	 estaba	 a	 obscuras;	 por	 el	 trío	 de	 aberturas	 circulares	 que	 había

detrás	de	la	cama,	entraba	un	poco	de	luz	lunar.	Esas	aberturas	se	contraían	a	medida
que	las	paredes	se	acercaban	unas	a	otras.	Apoyé	las	manos	en	el	techo	y	sentí	cómo
empujaba	 hacia	 abajo	 con	 fuerza.	 Los	 bordes	 del	 piso	 se	 fundían	 con	 las	 paredes
mientras	la	habitación	se	convertía	en	una	esfera.

La	presión	del	aire	aumentó.	Fui	tropezando	hasta	las	aberturas,	que	me	apretaron
los	puños	mientras	el	aire	se	escapaba	silbando	entre	mis	dedos.	Apoyé	la	cara	en	las
aberturas	y	tragué	el	fresco	aire	nocturno	e	intenté	abrir	el	plástex,	forzándolo	con	las
manos.

El	 interruptor	 de	 seguridad	 estaba	 encima	 de	 la	 puerta,	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la
habitación.	Salté	hacia	allí	trepando	por	la	cama,	pero	el	flujo	de	plástex	había	tapado
todo	el	mecanismo.

Con	 la	 cabeza	 inclinada	para	esquivar	 el	 techo,	me	quité	 la	 corbata	 tratando	de
respirar	 el	 aire	 ruidoso.	 Atrapado	 entre	 las	 paredes,	 me	 sofocaba	 mientras	 la
habitación	imitaba	la	respiración	de	Vanden	Starr	después	de	recibir	el	disparo.	Ese
tremendo	 espasmo	 había	 sido	 su	 reacción	 convulsiva	 al	 impacto	 en	 el	 pecho	 de	 la
bala	de	la	pistola	de	Gloria	Tremayne.

Revolví	los	bolsillos	buscando	una	navaja,	encontré	el	encendedor,	lo	saqué	y	lo
hice	 funcionar.	 La	 habitación	 era	 ahora	 una	 esfera	 de	 poco	más	 de	 tres	metros	 de
diámetro.	 Unas	 venas	 gruesas,	 tan	 anchas	 como	mis	 brazos,	 se	 anudaban	 sobre	 la
superficie,	aplastando	el	armazón	de	la	cama.

Levanté	 el	 encendedor	 hasta	 la	 superficie	 del	 techo,	 y	 lo	 pasé	 por	 el	 opaco
fluocristal,	que	en	seguida	empezó	a	hervir	y	a	ampollarse.	Se	incendió	y	se	abrió,	y
los	labios	se	separaron	en	una	brillante	bocanada	de	calor.

Mientras	el	capullo	se	bisecaba,	vi	la	boca	torcida	del	pasillo	que	desembocaba	en
la	habitación	bajo	el	techo	pandeado	del	comedor.	Patinando	en	el	plástex	derretido,
fui	como	pude	hasta	el	pasillo.	La	casa	entera	parecía	quebrada.	Las	paredes	estaban
combadas;	los	pisos,	arqueados	en	los	bordes.	El	agua	se	escapaba	de	la	piscina,	que
había	 quedado	 inclinada	 hacia	 afuera	 sobre	 los	 debilitados	 cimientos.	 Las	 losas
vítreas	 de	 la	 escalera	 estaban	 destrozadas,	 y	 los	 salientes	 brotaban	 de	 la	 pared,
afilados	como	navajas.

Corrí	 al	 dormitorio	 de	 Fay,	 busqué	 el	 interruptor	 e	 hice	 funcionar	 el	 rociador
automático.

La	casa	siguió	latiendo,	pero	un	momento	más	tarde	se	trabó	y	se	endureció.	Me
apoyé	 contra	 la	 mellada	 pared	 y	 dejé	 que	 la	 espuma	 de	 los	 rociadores	 me	 cayese
sobre	la	cara.

A	mi	alrededor,	con	las	alas	desarregladas	y	rotas,	la	casa	se	alzaba	como	una	flor
torturada.
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De	pie	sobre	los	pisoteados	macizos	de	flores,	Stamers	miraba	la	casa	con	cara	de
perplejidad	y	respeto.	Eran	poco	más	de	 las	seis.	El	último	de	 los	 tres	coches	de	 la
policía	 se	 había	 marchado,	 después	 que	 el	 teniente	 a	 cargo	 de	 la	 patrulla	 admitió
finalmente	la	derrota.

—Maldita	sea,	no	puedo	arrestar	a	una	casa	por	intento	de	homicidio,	¿verdad?	—
me	preguntó	en	tono	un	tanto	agresivo;	 le	contesté	con	una	gran	carcajada;	el	susto
inicial	había	pasado,	y	tenía	ahora	una	sensación	de	diversión	casi	histérica.

Stamers	tampoco	conseguía	entenderme.
—¿Qué	demonios	hacía	ahí	dentro?	—preguntó	con	un	susurro.
—Nada.	Le	digo	que	 estaba	profundamente	dormido.	Y	 relájese.	La	 casa	no	 lo

oye.	Está	apagada.
Caminamos	 por	 la	 grava	 revuelta	 y	 vadeamos	 el	 agua	 que	 parecía	 un	 espejo

negro.	Preocupado,	Stamers	meneó	la	cabeza.
—Esta	casa	debe	de	haber	estado	loca.	Para	mí	que	necesita	un	psiquiatra.
—Tiene	 usted	 razón	 —dije—.	 En	 realidad	 ése	 fue	 exactamente	 mi	 papel:

reconstruir	la	situación	traumática	original	y	liberar	el	material	reprimido.
—¿Por	qué	tomarlo	en	broma?	Trató	de	matarlo.
—No	diga	tonterías.	El	verdadero	culpable	es	Vanden	Starr.	Pero,	como	insinuó	el

teniente,	no	se	puede	arrestar	a	un	hombre	que	murió	hace	diez	años.	Fue	el	recuerdo
reprimido	 de	 esa	muerte	 lo	 que	 intentó	matarme.	Aunque	Gloria	 Tremayne	 se	 vio
obligada	a	apretar	el	gatillo,	quien	apuntó	con	la	pistola	fue	Starr.	Yo	viví	ese	papel
durante	dos	meses,	créame.	Lo	que	más	me	preocupa	es	que	si	Fay	no	hubiera	tenido
la	 sensatez	 de	 irse,	 quizá	 la	 persona	 de	 Gloria	 Tremayne	 la	 hubiera	 empujado	 a
matarme.

Para	 gran	 sorpresa	 de	 Stamers,	 decidí	 quedarme	 en	 Stellavista	 99.	 Aparte	 del
hecho	de	que	no	 tenía	dinero	para	comprarme	otra	casa,	había	para	mí	en	ese	 sitio
ciertos	 recuerdos	 que	 no	 quería	 abandonar.	 Gloria	 Tremayne	 aún	 seguía	 allí,	 y	 yo
estaba	seguro	de	que	al	 fin	Vanden	Starr	 se	había	 ido.	La	cocina	y	 las	unidades	de
servicio	funcionaban	todavía,	y,	aunque	deformados,	 la	mayoría	de	 los	cuartos	eran
habitables.	Además,	yo	necesitaba	descansar,	y	nada	es	tan	tranquilo	como	una	casa
estática.

Desde	luego,	en	su	estado	actual	difícilmente	se	podría	considerar	a	Stellavista	99
una	vivienda	estática	típica.	Pero	las	habitaciones	deformadas	y	los	pasillos	torcidos
tienen	 tanta	 personalidad	 como	 cualquier	 casa	 psicotrópica.	 La	 unidad	 PT	 funciona
todavía,	y	un	día	 la	voy	a	encender.	Pero	hay	algo	que	me	preocupa.	Los	violentos
espasmos	que	arruinaron	la	casa	pueden	haber	dañado	de	algún	modo	la	personalidad
de	Gloria	Tremayne.	Vivir	con	esa	personalidad	quizá	signifique	la	locura	para	mí,	y
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hay	en	la	casa	un	encanto	sutil,	a	pesar	de	sus	deformidades,	como	la	ambigua	sonrisa
de	una	mujer	hermosa	pero	demente.

Muchas	 veces	 abro	 la	 consola	 de	mando	 y	 examino	 el	 tambor	 de	memoria.	 La
personalidad	 de	Gloria,	 sea	 lo	 que	 sea,	 está	 allí.	 Borrarla	 sería	muy	 fácil.	 Pero	 no
puedo.

Un	día	de	éstos,	pase	lo	que	pase,	sé	que	tendré	que	encender	de	nuevo	la	casa.
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