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Ballard intent6 en esta obra transmitir su impresion de cémo seria el futuro, y
llegd a la conclusion de que éste se pareceria a Vermilion Sands: un lugar
donde el trabajo sera el dltimo juego, y el juego el dltimo trabajo... Una playa
de verano, pero no hace falta decir que no hay alli ningin mar. La playa se
extiende sin interrupcion en todas direcciones, mezclandose con las playas
vecinas, extensiones de las mentes crepusculares de sus habitantes.
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Presentacion

Cuando el autor britanico J. G. Ballard propugno la necesidad de que la SF se
ocupara menos del espacio exterior y mas del «espacio interior» del hombre, e
incorporo a su singular narrativa diversos conceptos freudianos, asi como la teoria del
inconsciente colectivo y los arquetipos de Jung, se hablé de que la SF habia
descubierto la psicologia.

Sin embargo, aunque no de una forma tan deliberada y explicita como en el caso
de Ballard, la SF casi siempre ha conllevado una importante preocupacion
psicoldgica. Y eso, a pesar de que a menudo —como gustan de repetir los detractores
del género— sus personajes carecen de «auténtica dimension humana».

La explicacion de esta paradoja estriba, por una parte, en que la SF es, en gran
medida, una literatura simbdlica, y, por otra, en su basica preocupacion por los
efectos que en el hombre y la sociedad pueda causar el progreso tecnoldgico,
preocupacion que implica necesariamente consideraciones psicosocioldgicas
generales, independientemente de que los personajes estén mas O meNoS
individualizados.

En Vermilion Sands la preocupacion psicologica, totalmente deliberada, se plasma
en imagenes de una belleza y una sugestion dificilmente igualables, imagenes hechas
de la inestable materia de los suefios, en un mundo donde la nostalgia es un paisaje
ondulado y la soledad un barco que navega por la arena.

El autor britanico J. G. Ballard constituye, tanto por su estilo como por su
tematica, un caso aparte dentro de la SF. Influido por el surrealismo y, sobre todo, por
la psicologia junguiana, los regresivos ambitos descriptos por Ballard, a los que dota
de un extraordinario poder de evocacion, son en realidad estados de animo, paisajes
intimos donde las sombras del inconsciente vagan como huidizos fantasmas.

El propio Ballard ha descrito Vermilion Sands como «la zona donde se encuentran
y funden el mundo exterior de la realidad y el mundo interior del espiritu».

Carlo Frabetti
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Prefacio

Vermilion Sands es como yo imagino que sera el futuro. Por una curiosa paradoja
casi toda la ciencia ficcion, aunque esté muy alejada en el espacio y en el tiempo, se
refiere en realidad al presente. Muy pocas veces se ha intentado imaginar un futuro
unico e independiente que no nos ofrezca advertencias. Quizas a causa de ese tono
aleccionador, tantos futuros imaginarios son zonas totalmente lugubres. Hasta los
cielos de esa ciencia ficcion son como los infiernos de otra gente.

Por contraste, Vermilion Sands es un sitio donde yo viviria feliz. Una vez describi
ese balneario desértico e hiperiluminado como un suburbio exético de mi mente, y
algo de la palabra «suburbio» —que entonces utilicé en un sentido peyorativo— me
convence ahora de que andaba por el buen camino en mi buisqueda del dia de pasado
mafiana. Mientras el campo desaparece bajo el abono de productos quimicos y las
ciudades sirven apenas de contexto urbano para cruces de transito, empiezan por fin a
hacer valer sus méritos los suburbios. L.os cielos son mas amplios; el aire, mas
generoso; el reloj, menos urgente. Vermilion Sands tiene mas que su cuota de suefios
e ilusiones, miedos y fantasias, pero en un marco menos limitado. Ademas me gusta
pensar que celebra las descuidadas virtudes de lo cursi, lo extravagante y lo grotesco.

¢Donde esta Vermilion Sands? Supongo que su hogar espiritual se encuentra en
algun sitio entre Arizona y la playa de Ipanema, pero en afios recientes me ha
encantado ver como irrumpe en otras partes: ante todo en segmentos de la ciudad
lineal de casi cinco mil kilometros de largo que se extiende por las costas nortefias del
mar Mediterraneo, desde Gibraltar hasta la playa de Glyfada, y donde Europa se
tiende boca arriba, al sol, todos los veranos. Esa postura es, desde luego, el distintivo
de Vermilion Sands y, espero, del futuro: no s6lo que nadie tiene que trabajar, sino
que el trabajo es el juego ultimo, y el juego, el trabajo ultimo. El mas antiguo de estos
relatos, Prima Belladonna, fue el primer cuento que publiqué, hace diecisiete afios, y
desde entonces, notablemente, la imagen de ese balneario desértico no ha variado.
Espero con optimismo que se materialice a mi alrededor.

J. G. Ballard, 1973
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Los escultores de nubes de Coral D

Durante todo el verano los escultores de nubes venian de Vermilion Sands y volaban
con sus planeadores pintados por encima de las torres de coral que se levantaban
como pagodas blancas al lado de la carretera de Lagoon West. La torre mas alta era
Coral D, y alli un mont6én de cimulos blancos, parecidos a cisnes, dominaba el aire
que subia de los arrecifes de arena. Alzados por los hombros del aire sobre la corona
de Coral D, tallabamos caballos marinos y unicornios, retratos de presidentes y de
estrellas de cine, lagartos y pajaros exéticos. Mientras la gente miraba desde los
coches, caia sobre los techos polvorientos una lluvia fresca, lagrimas de las nubes
esculpidas que navegaban atravesando el suelo del desierto hacia el sol.

De todas las esculturas de nubes que habriamos de tallar, las mas extrafias fueron
las de Leonora Chanel. Al recordar esa tarde del ultimo verano, cuando aparecio ella
en su limusina blanca para mirar a los escultores de nubes de Coral D, sé que casi no
nos dimos cuenta de la seriedad con que esa mujer hermosa pero demente observaba
las esculturas que flotaban por encima de ella en ese cielo sereno. Mas tarde sus
retratos, tallados en el torbellino, llorarian lagrimas de tormenta sobre los cadaveres
de los escultores.

Yo habia llegado a Vermilion Sands hacia tres meses. Piloto retirado, me estaba
acostumbrando a una pierna rota y a la perspectiva de no volar nunca mas. Un dia fui
en coche al desierto, y me detuve cerca de las torres de coral en la carretera de
Lagoon West. Mientras contemplaba esas inmensas pagodas varadas en el lecho del
mar fo6sil, oi una musica que salia de un arrecife de arena, a unos doscientos metros
de distancia. Balanceandome sobre las muletas atravesé la arena resbaladiza, y
encontré entre las dunas una cuenca poco profunda donde unas estatuas sénicas se
habian echado a perder al lado de un estudio en ruinas. El propietario se habia ido,
abandonando el edificio parecido a un hangar a las rayas de arena y al desierto, y
obedeciendo a un impulso vago comencé a visitar ese lugar todas las tardes. Con los
tornos y las vigas que habian quedado construi las primeras cometas gigantes, y luego
planeadores con cabina. Atados con cables, flotaban alli arriba en el aire de la tarde
como cifras amistosas.

Un anochecer, mientras enrollaba los cables de los planeadores con el cabrestante,
se desatd un ventarron sobre la cresta de Coral D. Me esforzaba por sujetar la manija
enloquecida, tratando de anclar las muletas en la arena, cuando se acercaron por el
suelo del desierto dos figuras. Una era un jorobado pequefio, de ojos infantiles
demasiado brillantes y mandibula deforme, torcida hacia un lado como la lengiieta de
un ancla, que se escabullo hasta el cabrestante, apartandome de un empellon con
hombros fuertes, e hizo bajar los andrajosos planeadores hasta el suelo. Me ayudo a
ponerme las muletas y espio en el hangar, donde tomaba forma mi planeador mas
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ambicioso hasta el momento, no una cometa sino un avion velero con elevadores y
cuerdas de control.

El jorobado abri6 una mano grande sobre el pecho.

—Petit Manuel... acrobata y levantador de pesas. jNolan! —vocifer6—. jMira
esto! —Su compafiero estaba en cuclillas al lado de las estatuas soénicas,
retorciéndoles las hélices para que sonaran mejor las voces—. Nolan es un artista —
me confio el jorobado—. Le fabricara planeadores como céndores.

El hombre alto caminaba entre los planeadores, tocandoles las alas con manos de
escultor. Tenia ojos malhumorados en un rostro de boxeador aburrido. Ech6é una
mirada a mi pierna enyesada y a mi descolorida chaqueta de aviador, y sefial6 los
planeadores.

—Les ha puesto cabinas, comandante —en la observacion habia una total
comprension de mis motivos; sefiald las torres de coral que subian a nuestro lado
hacia el cielo del anochecer—. Con yoduro de plata podriamos tallar las nubes.

El jorobado me hizo una sefia alentadora, los ojos encendidos por una astronomia
de suenios.

Asi se formaron los escultores de nubes de Coral D. Aunque me consideraba uno
de ellos, nunca volé en los planeadores, pero les ensefié a volar a Nolan y a Manuel, y
mas tarde, cuando se unio al grupo, a Charles Van Eyck. Nolan habia encontrado a
ese pirata rubio de las terrazas en Vermilion Sands, un teutén lacénico de ojos duros y
boca débil, y lo habia llevado a Coral D cuando terminaba la estacion y los turistas
prosperos y sus hijas nubiles regresaban a Red Beach.

—Mayor Parker... Charles Van Eyck. Es un cazador de cabezas —comentd
Nolan con humor frio—... cabezas de doncellas —a pesar de la incémoda rivalidad
que habia entre ellos, me di cuenta de que Van Eyck le daria a nuestro grupo una util
dimension de glamour.

Desde el comienzo sospeché que el estudio en el desierto pertenecia a Nolan, y
que estabamos todos al servicio de algun capricho personal de ese solitario de pelo
negro. Pero en ese momento yo estaba mas preocupado por ensefarles a volar:
primero con un cable, para dominar los ascendentes movimientos de aire que barrian
la caspide enana de Coral A, la torre mas pequefia, luego las pendientes mas
inclinadas de B y C, y finalmente las poderosas corrientes de Coral D. Un atardecer,
cuando yo empezaba a enrollar los cables, Nolan corto el suyo. El planeador cayo a
plomo hacia atras, picando para empalarse en las agujas de piedra. Me arrojé al suelo
mientras el cable azotaba mi coche, destrozando el parabrisas. Cuando levanté la
mirada, Nolan volaba alto, planeando en el aire colorido por encima de Coral D. El
viento, guardian de las torres de coral, lo llevo entre las islas de cumulos que velaban
la luz del ocaso.

Mientras yo corria hacia el cabrestante se corté un segundo cable, y el pequefio
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Manuel cambi6 de rumbo para unirse a Nolan. Cangrejo feo en el suelo, en el aire el
jorobado se transform6 en un pajaro de alas inmensas que dejé atras tanto a Nolan
como a Van Eyck. Miré como giraban alrededor de las torres de coral y luego
aterrizaban juntos en el suelo del desierto, agitando las rayas de arena, que se
levantaron como nubes de hollin. Petit Manuel estaba alborozado. Se pavone6 a mi
alrededor como un Napoleon de bolsillo, despreciando mi pierna rota, recogiendo
pufiados de vidrio roto y arrojandolos por encima de la cabeza como quien ofrece al
aire ramilletes de flores.

Dos meses mas tarde, cuando ibamos en coche hacia Coral D el dia que
conoceriamos a Leonora Chanel, ya se habia perdido parte de ese regocijo inicial.
Ahora que habia terminado la estacion, pocos turistas viajaban a Lagoon West, y a
menudo realizabamos nuestras esculturas para la carretera vacia. A veces Nolan se
quedaba en el hotel bebiendo solo en la cama, o Van Eyck desaparecia durante varios
dias con alguna viuda o divorciada, y Petit Manuel y yo saliamos solos.

Sin embargo, esa tarde, cuando ibamos los cuatro en mi coche y vi las nubes
esperandonos encima de la aguja de Coral D, se me fue toda la fatiga y la depresion.
Diez minutos mas tarde los tres planeadores subieron en el aire y los primeros coches
empezaron a detenerse en la carretera. Nolan iba al frente en su planeador de alas
negras, trepando por encima de la corona de Coral D, a casi cien metros de altura,
mientras Van Eyck iba y venia un poco por debajo, mostrandole la melena rubia a la
mujer madura del convertible color topacio. Detras de ellos volaba el pequefio
Manuel, cuyas alas acarameladas resbalaban y batian el aire agitado. Manejaba el
aparato con las rodillas torcidas, gritando alegres obscenidades y gesticulando con los
brazos enormes fuera de la cabina.

Los tres planeadores, brillantes juguetes pintados, giraron como aves perezosas
por encima de Coral D, esperando el paso de las primeras nubes. Van Eyck se alejo
para ir al encuentro de una. Floté rodeando la blanca almohada, rociando los bordes
con cristales de yoduro y recortando el tejido que parecia un mechén de lana. Los
fragmentos humeantes cayeron hacia nosotros como hielo picado. Mientras las gotas
de rocio se condensaban sobre mi cara, vi que Van Eyck daba forma a una inmensa
cabeza de caballo. Plane6 subiendo y bajando por la larga frente, y esculpié los ojos y
las orejas.

Como siempre, la gente que miraba desde los coches parecia disfrutar de ese
trozo de mazapan aéreo que volo pasando por encima, empujado por los vientos de
Coral D. Van Eyck la siguio, holgazaneando con las alas alrededor de la cabeza
equina. Mientras tanto, Petit Manuel trabajaba en la nube siguiente. Mientras le
rociaba los costados, aparecio entre la niebla que caia una cabeza humana conocida.
Manuel caricaturizo en la nube, mediante una serie de habiles pases, la melena alta y
ondulada, la mandibula fuerte y la boca blanda; mientras salia y entraba en el retrato,
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las alas casi se tocaban las puntas.

La cabeza blanca y brillante, una inconfundible parodia de Van Eyck en su peor
estilo, atraveso la carretera hacia Vermilion Sands. Manuel se desliz6 bajando por el
aire y aterrizd detras de mi coche mientras Van Eyck salia de su cabina con una
sonrisa forzada.

Esperamos la tercera demostracion. Sobre Coral D se form6 una nube que en
pocos minutos se desarrollé hasta convertirse en un pristino cimulo de buen tiempo.
Mientras la nube flotaba alli arriba broto6 del sol el planeador de alas negras de Nolan
y vold alrededor recortandola. El suave vellon cayo hacia nosotros como una lluvia
fresca. Salié un grito de uno de los coches. Nolan se desliz6 apartandose de la nube,
como quitandole con las alas el velo a su obra. Iluminado por el sol de la tarde,
aparecio el rostro sereno de un nifio de tres afios. Las mejillas anchas enmarcaban una
boca placida y un mentoén rollizo. Mientras una o dos personas aplaudian, Nolan vol6
sobre la nube y le rizo en el techo cintas y bucles.

Pero yo sabia que todavia faltaba la verdadera culminacién. Afectado por algun
virus maligno, Nolan parecia incapaz de aceptar su propia obra, y siempre la destruia
con el mismo humor frio. Petit Manuel habia tirado el cigarrillo, y hasta Van Eyck
habia dejado de prestar atencion a las mujeres de los coches.

Nolan sobrevol6 la cara del nifio, como un matador que espera el momento de la
estocada. Se produjo un minuto de silencio mientras trabajaba en la nube, y entonces
alguien, asqueado, cerro de golpe la puerta del coche.

Flotando sobre nosotros estaba la imagen blanca de una calavera.

La cara del nifio, transformada por unos pocos toques, habia desaparecido, pero
en los dientes mellados y en las orbitas abismales, tan grandes que cabria en ellas un
coche, veiamos todavia un eco de los rasgos infantiles. El espectro nos pas6 por
encima; los espectadores arrugaban el cefio mientras miraban esa calavera llorona que
les goteaba en la cara.

Sin demasiado animo saqué mi viejo casco de piloto del asiento trasero y empecé
a pasarlo entre los coches. Dos de los espectadores arrancaron antes de que yo
pudiese llegar a donde estaban. Mientras vacilaba de un lado para otro,
preguntandome por qué diablos un oficial de la fuerza aérea, retirado y prospero,
tenia que andar tratando de juntar esos pocos ddlares, aparecio Van Eyck a mis
espaldas y me quito el casco de la mano.

—Ahora no, mayor. Mire lo que llega ahi: mi apocalipsis...

Un Rolls-Royce blanco, conducido por un chofer de librea color crema, se habia
desviado de la carretera. A través de la ventanilla de comunicacion polarizada, una
joven con traje diurno de secretaria hablaba con el chofer. Al lado de ella,
sosteniendo todavia la correa de la ventanilla con una mano enguantada, una mujer de
pelo blanco y ojos enjoyados observaba las alas del planeador que giraba entre las
nubes. El rostro fuerte y elegante, encerrado detras del vidrio obscuro de la limusina,
parecia el rostro de una enigmatica madona de una gruta marina.
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El planeador de Van Eyck subio en el aire, apuntando a la nube que flotaba sobre
Coral D. Yo regresé a mi coche, mirando hacia el cielo en busca de Nolan. Alla arriba
Van Eyck estaba fabricando una Mona Lisa de pastiche, una Gioconda de tarjeta
postal tan auténtica como una virgen de yeso. La lustrosa terminacion relucia en el
aire hiperbrillante como si fuese una espuma cosmética esmaltada. Entonces Nolan
salié del sol y se zambull6 por detras de Van Eyck. Se le adelant6 con el planeador de
alas negras, atraveso el pescuezo de la Gioconda y con un movimiento de ala derribd
la cabeza de mejillas anchas, que cayo hacia los coches. Los rasgos se desintegraron
formando un revoltijo flaccido, y se derrumbaron entre el vapor pedazos de la nariz y
de la mandibula. De pronto hubo un roce de alas. Van Eyck le dispar6 con la pistola
de espuma a Nolan, y se produjo un desgarro de telas. Van Eyck cayo desde el aire,
llevando el planeador a un aterrizaje accidentado. Corri hacia alli.

—Charles, stiene que hacerse el Von Richthofen? jPor Dios, no se molesten asi!

Van Eyck me echd con un ademan.

—Hable con Nolan, mayor. No soy yo el responsable de esa pirateria aérea —
desde la cabina miraba los jirones de tela que caian sobre los coches, a su alrededor.

Regresé a mi coche, pensando que habia llegado la hora de dispersar a los
escultores de nubes de Coral D. A cincuenta metros de distancia, la joven secretaria
del Rolls-Royce habia bajado del coche y me llamaba por sefias. Desde la puerta
abierta, su ama me observaba con ojos enjoyados. El pelo blanco, en un bucle, le caia
sobre un hombro como una serpiente nacarada.

Fui con mi casco de piloto hasta donde estaba la joven. Sobre una frente alta se
habia recogido el pelo castafio en un rodete defensivo, como si deliberadamente
escondiese una parte de si misma. Mir6 perpleja el casco que yo le tendia.

—No quiero volar... ;qué busca usted?

—Una gracia —expliqué—. Por el reposo de Miguel Angel, Ed Keinholz y los
escultores de nubes de Coral D.

—Ay, Dios mio. Creo que el tnico que tiene algo de dinero es el chofer. Oiga,
jactuan en algun otro lugar?

—¢Actuar? —Dejé de mirar esa joven bonita y agradable y observé la palida
quimera de ojos enjoyados sentada en el obscuro compartimiento del Rolls; la mujer
miraba la figura decapitada de la Mona Lisa que se alejaba por encima del desierto
hacia Vermilion Sands—. No somos un grupo profesional, como tal vez se haya dado
cuenta. Y desde luego necesitariamos una nube de buen tiempo. ¢Donde,
exactamente?

—En Lagoon West —saco del bolso una agenda de piel de culebra—. La sefiorita
Chanel esta organizando una serie de fiestas en el jardin. Quiere saber si les
interesaria actuar. Habria, claro, una recompensa grande.

—Chanel... ;Leonora Chanel, la...?

El rostro de la joven recobré la postura defensiva, disocidndola de lo que pudiese
venir a continuacion.
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—La sefiorita Chanel pasa el verano en Lagoon West. A proposito, debo sefialar
una condicion: la sefiorita Chanel sera el tema exclusivo. ;| Me entiende?

A cincuenta metros de distancia, Van Eyck arrastraba su planeador dafiado hacia
mi coche. Nolan, una caricatura de Cyrano abandonado en el aire, habia aterrizado.
Petit Manuel cojeaba de un lado para otro, juntando el equipo. En la escasa luz del
atardecer parecian una gastada compafiia de circo.

—Esta bien —dije—. Le entiendo. Pero ¢las nubes, sefiorita...?

—Lafferty. Beatrice Lafferty. La sefiorita Chanel proporcionara las nubes.

Anduve alrededor de los coches con el casco, y luego reparti el dinero entre
Nolan, Van Eyck y Manuel. Se quedaron alli en la creciente obscuridad, los pocos
billetes en la mano, mirando la carretera.

Leonora Chanel bajo de la limusina y eché a andar por el desierto. Su figura de
pelo blanco, enfundada en una chaqueta de piel de cobra, se pase6 entre las dunas. A
su alrededor se levantaban rayas de arena, alborotadas por los movimientos aleatorios
de ese ambulante fantasma de la tarde abrasada. Sin prestar atencién a los aguijones
que le rondaban las piernas, observo el bestiario aéreo que se disolvia en el cielo, y la
calavera blanca que se habia desflecado a casi un kilometro de distancia, sobre
Lagoon West.

La primera vez que la vi, observando a los escultores de nubes de Coral D, no
tenia una impresién muy formada sobre Leonora Chanel. Hija de uno de los
financistas mas importantes del mundo, no s6lo habia heredado por derecho propio,
sino por la muerte del marido, un timido aristocrata monegasco, el conde Louis
Chanel. Las misteriosas circunstancias de la muerte del conde en Cap Ferrat, en la
Riviera, explicadas oficialmente como suicidio, habian puesto a Leonora en el centro
de la publicidad y el chismorreo. Para escapar de eso se habia dedicado a vagar por
todo el globo, de la villa amurallada en Tanger a una mansién alpina en las nieves
sobre Pontresina, y de alli a Palm Springs, Sevilla y Miconos.

Durante esos afios de exilio, algo de su caracter asomo6 en las fotografias de
revistas y periodicos: visitando melancdlica una obra de caridad espafiola con la
Duquesa de Alba, o sentada con Soraya y otros miembros de la sociedad en la villa de
Dali en Port Lligat, observando con ojos enjoyados, desde un rostro aristocratico, el
mar diamantino de la Costa Brava.

Inevitablemente, ese papel de Garbo parecia demasiado calculado, y lo socavaba
la continua sospecha de que habia intervenido en la muerte del marido. El conde
habia sido un playboy introspectivo que piloteaba su propio avion a lugares
arqueologicos del Peloponeso y cuya amante, una hermosa joven libanesa, era una de
las mas notables intérpretes de Bach en teclado. Nunca se aclar6 por qué ese hombre
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reservado y agradable se habia suicidado. Lo que prometia ser una prueba
significativa para la investigacion, un retrato mutilado de Leonora en el que el conde
estaba trabajando, fue destruido por accidente antes de la audiencia. Tal vez el cuadro
revelaba mas sobre el caracter de Leonora de lo que ella queria ver.

Una semana mas tarde, mientras iba en el coche hacia Lagoon West la mafiana de
la primera fiesta, entendi muy bien por qué Leonora Chanel habia venido a Vermilion
Sands, a este extrafio balneario cercado por la arena con su letargo, fatiga de playa y
perspectivas cambiantes. A lo largo de la playa crecian estatuas sénicas silvestres que
chillaban al pasar yo por la carretera. El silice fundido de la superficie del lago
formaba un inmenso espejo irisado que reflejaba los trastornados colores de los
arrecifes de arena, atin mas vividos que los paneles color cinabrio y ciclamino de las
alas de los planeadores que flotaban alla arriba. Nolan, Van Eyck y Petit Manuel
venian con ellos desde Coral D; suspendidos en el cielo sobre el lago, parecian unas
vacilantes libélulas.

Habiamos entrado en un paisaje inflamado. A un kilémetro de distancia, las
angulosas cornisas de la casa de verano sobresalian en el aire vivido como
distorsionadas por una union defectuosa del espacio y el tiempo. Detras, como un
volcan exhausto, subia en el aire vidriado una meseta de pico ancho que levantaba en
los hombros las corrientes termales del lago recalentado.

Enviandoles a Nolan y al pequefio Manuel esas tremendas corrientes ascendentes,
mas poderosas que todas las que habiamos conocido en Coral D, continué hacia la
villa. Entonces desaparecio la neblina que habia a lo largo de la playa y vi las nubes.

Flotaban treinta metros por encima del techo de la meseta como almohadas de un
gigante insomne. Adentro se movian columnas de aire turbulento que hervian
subiendo hacia las cabezas de yunque como liquido en un caldero. Esos no eran los
placidos cimulos de buen tiempo de Coral D, sino nimbos de tormenta, masas
inestables de aire recalentado que podian aferrar un avién y levantarlo trescientos
metros en unos pocos segundos. Aqui y alla los bordes de las nubes tenian bandas
obscuras, y unos valles y hondonadas atravesaban las torres. Pasaban sobre la villa,
ocultas por la bruma, y luego se disolvian en una serie de cambios violentos en el aire
desordenado.

Cuando entré en la calzada detras de un camion cargado de equipo de son et
lumiere, una docena de miembros del personal estaba acomodando hileras de sillas
doradas en la terraza y desplegando un toldo.

Beatrice Lafferty se acercé pisando cables.

—NMayor Parker... ahi tiene las nubes que le prometimos.

Volvi a mirar los bultos obscuros que flotaban como mortajas sobre la villa
blanca.

—¢Nubes, Beatrice? Esos son tigres, tigres con alas. Nosotros somos manicuros
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del aire, no domadores de dragones.

—No se preocupe, una manicura es exactamente lo que se espera de ustedes —
con una mirada picara agreg6o—: ¢Sus hombres comprenden que habra un tnico
tema?

—c:La propia sefiorita Chanel? Desde luego —la tomé del brazo mientras
caminabamos hacia el balcon que daba sobre el lago—. ;Sabe una cosa? Me parece
que disfruta de estos maliciosos apartes. Que los ricos escojan sus materiales:
marmol, bronce, plasma o nube. ;Por qué no? La pintura de retratos siempre ha sido
un arte descuidado.

—No aqui, Dios mio —esper6 a que pasase una camarera con una bandeja
cargada de manteles—. Eso de tallar el propio retrato en el cielo utilizando el sol y el
aire... algunos dirian que eso huele a vanidad, o a pecados todavia peores.

—Es usted muy misteriosa. ¢ Qué pecados, por ejemplo?

La muchacha revoleo los ojos.

—Ya le diré dentro de un mes, cuando termine mi contrato. ;Y sus hombres,
cuando vienen?

—FEstan aqui —seifialé el cielo sobre el lago.

Los tres planeadores flotaban en el aire recalentado; al lado de ellos pasaban
masas de nubes algodonosas que luego se disolvian en la bruma. Seguian a un yate de
arena que se acercaba al muelle levantando con las ruedas el polvo color cereza.

Detras del timonel iba sentada Leonora Chanel con un traje de pantalones de piel
amarilla de cocodrilo, el pelo blanco oculto debajo de una toca de rafia.

Mientras el timonel atracaba la embarcacion, Van Eyck y Petit Manuel
improvisaron una actuacion, dando forma a los fragmentos de nubes que flotaban
treinta metros por encima de la superficie del lago. Primero Van Eyck tall6 una
orquidea, luego un corazén y un par de labios, mientras Manuel formaba la cabeza de
un periquito, dos ratones idénticos y las letras «L. C.». Se arrojaban y se zambullian
alrededor de Leonora, tocando a veces el lago con las alas, y ella, desde el muelle,
saludaba cortésmente con la mano cada una de esas breves composiciones.

Cuando aterrizaron junto al muelle, Leonora esper6 a que Nolan se pusiese a
trabajar en una de las nubes, pero €l subia y bajaba sobre el lago, delante de ella,
como un pajaro cansado. Mirando esa extrafia duefia y sefiora de Lagoon West,
descubri que se habia perdido en algun suefio personal: tenia la mirada clavada en
Nolan y se habia olvidado de todos los que la rodeaban. Recuerdos, carabelas sin
velamen, atravesaban los sombrios desiertos de esos ojos abrasados.

Mas tarde, esa noche, Beatrice Lafferty me hizo entrar en la villa por la ventana
de la biblioteca. Alli, mientras Leonora saludaba a los invitados en la terraza, con un
vestido de zafiros y organdi sin parte superior, los pechos cubiertos nada mas que por
un contorno de piedras preciosas, vi los retratos que poblaban la villa. Conté mas de
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veinte, desde los retratos formales de sociedad en los salones, uno por el presidente
de la Real Academia, otro por Annigoni, hasta los extrafios estudios psicolégicos de
Dali y Francis Bacon en el bar y en el comedor. En todos los sitios por donde
pasabamos, en las alcobas entre las semicolumnas de marmol, en las miniaturas
doradas de las repisas, hasta en el mural ascendente que seguia la escalera, vimos el
mismo rostro absorto. Ese narcisismo colosal parecia haberse convertido en su tltimo
refugio, en la Unica proteccion para ese yo fugitivo mientras huia del mundo.

Luego, en el estudio de la azotea, encontramos un retrato grande que acababa de
ser barnizado. El artista habia producido una deliberada parodia de los tintes
sentimentales, azulinos, de los pintores de moda de la sociedad, pero bajo ese lustre
habia representado a Leonora como una Medea muerta. La piel estirada debajo de la
mejilla derecha, la frente angulosa y la boca torcida le daban la apariencia aterida y
luminosa de un cadaver.

Mis ojos buscaron la firma.

—iNolan! Dios mio, ¢estaba usted aqui cuando pint6 esto?

—ILo habia terminado cuando llegué, hace dos meses. L.eonora no permitio que lo
enmarcasen.

—Es natural —fui hasta la ventana y miré hacia los dormitorios ocultos detras de
los toldos—. Nolan estuvo aqui. El estudio cerca de Coral D era suyo.

—Pero ¢por qué lo habra vuelto a llamar Leonora? Deben haber...

—Para que la vuelva a retratar. Conozco mejor a Leonora que usted, Beatrice.
Pero esta vez lo quiere del tamafio del cielo.

Salimos de la biblioteca y caminamos entre los cocteles y los canapés hasta donde
estaba Leonora recibiendo a las visitas. Detras de ella, con un traje de gamuza blanca,
se habia puesto Nolan, que de vez en cuando miraba a Leonora como barajando las
posibilidades que esa mujer obsesiva ofrecia a su humor macabro. Ella, con esa hilera
de diamantes alrededor de los ojos, me recordaba a una sacerdotisa arcaica. Debajo
del contorno de joyas, los pechos parecian culebras ansiosas.

Van Eyck se present6 con una exagerada reverencia.

Detras de él aparecio Petit Manuel; la cabeza torcida esquivaba nerviosa los trajes
de etiqueta.

La boca de Leonora se cerr6 en un rictus de fastidio.

Echo una mirada al yeso blanco de mi pie.

—Nolan, llenas tu mundo de lisiados. Tu enanito... ;también va a volar?

Petit Manuel la miré con ojos que parecian flores aplastadas.

La actuacion comenzo6 una hora mas tarde. El sol que se ponia detras de la meseta
iluminaba las nubes de bordes obscuros, y atravesaban el aire unos cirros espectrales,
como los marcos dorados de los cuadros que vendrian. El planeador de Van Eyck
ascendio en espiral hacia la cara de la primera nube, perdiendo velocidad y volviendo
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a subir cada vez que lo azotaban las corrientes turbulentas.

Cuando empezaron a aparecer los pomulos, tan lisos e inertes como una espuma
tallada, se oy0 el aplauso de los invitados sentados en la terraza. Cinco minutos mas
tarde, mientras el planeador de Van Eyck bajaba en picada para aterrizar sobre el
lago, vi la hazafia. [luminado por los reflectores, y con la obertura de Tristdn
atronando por los altoparlantes instalados en las laderas de la meseta, como inflando
esa enorme chucheria, el retrato de Leonora nos pasé por encima dejando caer una
lluvia tenue. Por fortuna la nube se mantuvo estable hasta que pas6 la orilla, y
entonces se deshizo en el aire del anochecer como desgarrada por una mano furiosa.

Petit Manuel comenzé a ascender y, como un pillo que aborda a una matrona de
mal genio, apunt6 hacia una nube de bordes obscuros. Vol6 para adelante y para atras,
como si no supiera bien qué forma darle a esa columna de vapor, y de pronto
comenzo a tallarle un perfil aproximado de cabeza de mujer. Nunca lo habia visto tan
nervioso. Cuando termino estallo una segunda ronda de aplausos, seguida de risas e
ironicos vitores.

La nube esculpida, de un halagador parecido con Leonora, empez6 a inclinarse y
a rotar en el aire agitado. La mandibula se estird, la sonrisa vidriosa se volvio la
sonrisa de una idiota. Un minuto mas tarde la cabeza de Leonora flotaba cabeza abajo
sobre nosotros.

Ordené discretamente que apagasen los reflectores, y la atencion de la audiencia
se dirigio hacia el planeador de Nolan, de alas negras, que subia hacia la nube
siguiente. Del aire cada vez mas obscuro caian unos fragmentos de tejido disuelto, y
la espuma ocultaba la ambigua creacion que tallaba Nolan. Para mi sorpresa, el
retrato que brotd de alli parecia verdaderamente vivo. Hubo una explosion de
aplausos, unos pocos compases de Tannhduser y los reflectores alumbraron la
elegante cabeza. De pie entre los invitados, Leonora levanté la copa para brindar por
el planeador de Nolan.

Desconcertado por la generosidad de Nolan, miré con mayor atencion el rostro
brillante, y entonces entendi qué era lo que habia hecho. El retrato, con cruel ironia,
era demasiado real. La curva descendente de la boca de Leonora, la barbilla alzada
para alisar el cuello, las carnes flojas debajo de la mejilla derecha: todo eso aparecia
en el rostro de la nube, al igual que en el cuadro del estudio.

Los invitados rodeaban a Leonora felicitandola por la actuacién. Ella miraba el
retrato, que comenzaba a desintegrarse sobre el lago, viéndolo por vez primera. La
sangre se le subio a las venas de la cara.

Entonces una exhibicion de fuegos artificiales en la playa borré esas
ambigiliedades con explosiones rosadas y azules.

Poco antes del amanecer Beatrice Lafferty y yo caminamos por la playa entre los
cascos quemados de los cohetes y las ruedas giratorias. En la obscuridad de la terraza
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desierta, unas pocas luces alumbraban las sillas desparramadas. Cuando llegamos a
los escalones, oimos un grito de mujer que venia de mas arriba. Hubo un ruido de
cristales rotos. Alguien abrié de un golpe una puerta ventana, y un hombre de pelo
negro y traje blanco corri6 entre las mesas.

Mientras Nolan desaparecia en la calzada, Leonora caminé hasta el centro de la
terraza. Mir6 las nubes obscuras que ondulaban sobre la meseta, y con una mano se
arranco las joyas de los ojos. Las joyas quedaron parpadeando en las baldosas, a los
pies de la mujer. De pronto la figura encorvada de Petit Manuel salté de su escondite
junto al estrado de la orquesta. Se escabullé corriendo con esas piernas deformes.

En la entrada arrancé un motor. Leonora ech6 a andar de vuelta hacia la villa,
mirandose en los vidrios rotos al pie de la ventana. Se detuvo: un hombre alto y
rubio, de ojos frios y anhelantes habia aparecido junto a las estatuas sonicas, delante
de la biblioteca. Molestas por el ruido, las estatuas habian comenzado a gemir.
Mientras Van Eyck avanzaba hacia Leonora, las estatuas imitaron el ritmo lento de
los pasos.

La actuacion del dia siguiente fue el ultimo espectaculo de los escultores de nubes
de Coral D. Toda la tarde, antes de que llegasen los invitados, una luz mortecina
habia cubierto el lago. Detras de la meseta se acumulaban unas inmensas tiras de
nimbos de tormenta, volviendo improbable cualquier actuacion.

Van Eyck estaba con Leonora. Cuando yo llegué Beatrice Lafferty miraba el yate
de arena que llevaba a la pareja, no muy serenamente, las velas azotadas por las
rafagas.

—No hay sefiales de Nolan ni del pequefio Manuel —me dijo—. La fiesta
comienza dentro de tres horas.

La tomé del brazo.

—La fiesta ya terminé. Cuando dejes de trabajar aqui, Bea, ven a vivir conmigo a
Coral D. Te ensefiaré a esculpir las nubes.

Van Eyck y Leonora desembarcaron media hora mas tarde. Van Eyck me mir6 a
la cara cuando pasé a nuestro lado. Leonora le aferraba el brazo, y las joyas diurnas
que le rodeaban los ojos esparcian su luz dura por la terraza.

A eso de las ocho, cuando empezaron a aparecer los primeros invitados, Nolan y
Petit Manuel todavia no habian llegado. En la terraza el anochecer era calido e
iluminado, pero alla arriba las nubes de tormenta se cruzaban furtivas como gigantes
inquietos. Subi por la cuesta hasta donde estaban atados los planeadores. Las
corrientes de aire ascendente les hacian temblar las alas.

Apenas medio minuto después de subir en el aire cada vez mas obscuro,
empequefiecido por una inmensa torre de nimbos de tormenta, Charles Van Eyck
giraba hacia el suelo, derribado el planeador por el aire enloquecido. Se recuper6 a
veinte metros de la villa y trep6 a las corrientes que subian del lago, lejos del pecho
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cada vez mas hinchado de la nube. Volvié a embestir. Mientras Leonora y los
invitados miraban desde las sillas, el planeador fue arrojado hacia ellos en una
explosion de vapor, y luego cay6 hacia el lago con un ala rota.

Caminé hacia Leonora. De pie junto al balcén, estaban Nolan y Petit Manuel
mirando como Van Eyck bajaba de la cabina del planeador a trescientos metros de
distancia.

—¢Por qué se molest6 en venir? —le dije a Nolan—. No me diga que va a volar.

Nolan se inclin6 sobre la baranda, las manos en el bolsillo del traje.

—No, no voy a volar... exactamente por eso estoy aqui, mayor.

Leonora llevaba un vestido de noche de plumas de pavo real que arrastraba
alrededor de las piernas como una inmensa cola. Los cientos de ojos fulguraban en el
aire eléctrico que anunciaba la tormenta, enfundandole el cuerpo con sus llamas
azules.

—Seniorita Chanel, las nubes estan como locas —me disculpé—. Se acerca una
tormenta.

Me mir6 con ojos alterados.

—:Ustedes no piensan correr riesgos? —sefialé el nimbo de tormenta que giraba
sobre nuestras cabezas—. Para nubes como esas necesito un Miguel Angel de los
cielos... ¢Y Nolan? ;También él esta asustado?

Al gritar ella el nombre, Nolan la miro, y luego nos dio la espalda. Habia
cambiado la luz sobre Lagoon West. Medio lago estaba cubierto por un manto
mortecino.

Senti que me tiraban de la manga. Petit Manuel me mir6 con astutos ojos de nifio.

—Yo puedo ir, mayor. Déjeme buscar el planeador.

—Por Dios, Manuel. Se matara...

Manuel ech6 a correr como una flecha entre las sillas doradas. Leonora arrugé la
frente cuando el enano le aferr6 la mufieca.

—Sefiorita Chanel... —La boca floja ensay6 una sonrisa alentadora—. Le haré
una escultura. Ahora mismo, una nube grande de tormenta, ;eh?

Leonora mir6 con cierta repugnancia ese ansioso jorobado que la miraba
insinuante al lado de los cientos de ojos de la cola de pavo real. Van Eyck habia
salido del planeador accidentado y volvia cojeando hacia la playa. Tuve la sensacion
de que Manuel, de un modo extrafio, se estaba midiendo con Van Eyck.

Leonora hizo una mueca, como si tragase una flema venenosa.

—Mayor Parker, digale que... —Mir6 hacia la nube obscura que hervia sobre la
meseta como el efluvio de un volcan de corazén negro—. jEspere! jVeamos qué
puede hacer el pequefio lisiado! —Se volvio hacia Manuel con una sonrisa demasiado
brillante—. Adelante, entonces. j Veamos como esculpe el torbellino!

En la cara de Leonora, el diagrama de huesos formé una geometria criminal.

Nolan atraveso la terraza corriendo, aplastando las plumas de pavo real mientras
Leonora reia. Intentamos detener a Manuel, pero se nos escapé cuesta arriba. Herido
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por la burla de Leonora, salté entre las rocas y desaparecié de la vista en el aire
obscuro. En la terraza se junt6 a mirar una pequefia muchedumbre.

El planeador amarillo y mandarina subi6 en el cielo y trepé sobre la cara de la
nube de tormenta. A cincuenta metros de las olas obscuras lo abofete6 una rafaga,
pero Manuel se remonté y empez6 a tallar la superficie obscura. Unas gotas de agua
negra cayeron sobre la terraza a nuestros pies.

Aparecio el primer esbozo de una cabeza de mujer, los ojos satanicos iluminados
por las aberturas de la nube, una boca escurridiza como una mancha obscura
empujada por el hervor de unas desmedidas olas. Desde el lago, Nolan lanz6 un grito
de advertencia mientras subia al planeador. Instantes mas tarde una poderosa
corriente ascendente levanto el aparato del pequefio Manuel y lo arrojo sobre el techo
de la nube. Luchando contra el aire demente, Manuel arrojé el planeador hacia abajo
y arremetié de nuevo contra la nube. Entonces la cara inmensa se abrid, y con un
repentino espasmo la nube ondul6 hacia adelante y se trago el planeador.

Se produjo un silencio en la terraza mientras el cuerpo aplastado del planeador
giraba en el centro de la nube. La nube avanzo hasta ponerse encima de nuestras
cabezas: dentro de la cara que se disolvia, circulaban pedazos destrozados de las alas
y del fuselaje. Al llegar al lago la nube comenz6 a sufrir su violento final. Pedazos de
la cara rotaron, perdio la boca, le exploto un ojo. Una breve y ultima racha de viento
la hizo desaparecer.

Del aire brillante cayeron los pedazos del planeador de Petit Manuel.

Beatrice y yo fuimos al lago a buscar el cuerpo de Manuel.

Después del espectaculo de esa muerte dentro de la explosiva réplica de la cara de
su anfitriona, los invitados empezaron a marcharse. En pocos minutos la calzada se
lleno de coches. Leonora mir6 como se iban acompafiada por Van Eyck, entre las
mesas desiertas. Beatrice no hablo mientras nos internabamos en el lago. Los restos
del planeador despedazado estaban desparramados por la arena fundida, fragmentos
de lienzo y tensores rotos, las cuerdas de control enredadas y anudadas. A diez metros
de la cabina encontré el cuerpo de Petit Manuel, una pelota mojada que parecia un
mono ahogado.

Lo llevé al yate de arena.

—iRaymond! —Beatrice sefial6 la orilla.

A lo largo de todo el lago se habian acumulado nubes de tormenta, y caian los
primeros relampagos en los cerros, detras de la meseta. En el aire eléctrico la villa
habia perdido brillo. A un kilémetro de distancia, andaba un tornado por el suelo del
desierto, inclinando el tronco hacia el lago.

La primera rafaga de viento golpeo el yate. Beatrice volvié a gritar:

—iRaymond! jAlli esta Nolan... volando adentro!

Entonces vi el planeador de alas negras que daba vueltas bajo el paraguas del
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tornado, el propio Nolan montado en el torbellino. Las alas se mantenian estables en
el aire que giraba alrededor del embudo. Avanzaba como un pez piloto, como
llevando el tornado hacia la villa de Leonora.

Veinte segundos mas tarde, cuando el torbellino choc6 contra la casa, perdi de
vista a Nolan. Arroll6 la villa una explosion de aire obscuro, una voragine de sillas y
baldosas destrozadas que estallaron sobre el techo. Beatrice y yo saltamos del yate y
corrimos a refugiarnos en una falla de la superficie vitrea. Mientras se alejaba el
tornado, perdiéndose en el cielo de tormenta, quedo sobre la villa destruida un viento
obscuro que de vez en cuando levantaba escombros en el aire. Alrededor de nosotros
cayeron pedazos de lienzo y plumas de pavo real.

Esperamos media hora antes de acercarnos a la casa. La terraza estaba cubierta
por cientos de copas y sillas rotas. Al principio no vi rastros de Leonora, aunque su
cara estaba en todas partes, los retratos con los perfiles acuchillados esparcidos sobre
las baldosas hiimedas. Una sonrisa arremolinada vino flotando hacia mi en el aire
alborotado, y se me enrosco en una pierna. El cuerpo de Leonora yacia entre las
mesas rotas, cerca del estrado de la orquesta, envuelto a medias en un lienzo
ensangrentado. Su rostro estaba ahora tan magullado como la nube de tormenta que
Manuel habia intentado tallar.

Encontramos a Van Eyck entre los restos del toldo.

Colgaba del pescuezo de una marafia de cables de electricidad, el rostro palido
cefiido por un lazo de bombillas eléctricas. La corriente pasaba intermitentemente por
los cables, encendiendo los globos de color.

Me apoyé en el Rolls volcado, abrazando a Beatrice.

—No se ven rastros de Nolan... ni pedazos de su planeador.

—Pobre hombre. Raymond, él traia el torbellino hacia aqui. De algun modo lo
controlaba.

Caminé por la terraza humeda hasta donde estaba tendida Leonora. Empecé a
taparla con los jirones de lienzo, los desgarrados rostros de ella misma.

Llevé a Beatrice Lafferty a vivir conmigo en el estudio de Nolan en el desierto,
cerca de Coral D. Nunca mas tuvimos noticias de Nolan, ni volvimos a utilizar los
planeadores. Las nubes llevan demasiados recuerdos. Hace tres meses un hombre que
vio los planeadores abandonados delante del estudio se detuvo cerca de Coral D y
vino hasta donde estabamos. Nos dijo que habia visto a un hombre en un planeador
volando a gran altura sobre Red Beach, tallando en los estrato-cirros imagenes de
joyas y de caras de nifios. Una vez aparecio la cabeza de un enano.

Pensandolo bien, parece que fuera Nolan, asi que tal vez consiguio escapar del
tornado. Por las tardes Beatrice y yo nos sentamos entre las estatuas sonicas y
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escuchamos las voces mientras las nubes suben por encima de Coral D, esperando
que un hombre en un planeador de alas negras, quiza pintadas ahora de color
caramelo, llegue en el viento y nos talle imagenes de hipocampos y unicornios, de
enanos y joyas y caras de nifios.
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Prima Belladonna

Conoci a Jane Ciracylides durante el Receso, aquella depresion universal de hastio,
letargo e intenso verano que nos hizo vivir a todos diez afios dichosamente
inolvidables, y supongo que eso debe haber influido mucho sobre lo que pasé entre
nosotros. No creo, por cierto, que pudiese ahora ponerme tan en ridiculo, aunque
conviene no olvidar que quiza fue todo obra de la propia Jane.

Se dijera lo que se dijese de ella, todo el mundo se veia obligado a admitir que era
una chica hermosa, aunque tenia una historia genética un poco mezclada. Los
charlatanes de Vermilion Sands decidieron en seguida que habia en ella una buena
dosis de mutante, porque tenia una piel espléndida, como una patina dorada, y unos
0jos que parecian insectos, pero nada de eso me importé a mi ni a mis amigos,
algunos de los cuales, como Tony Miles y Harry Devine, han dejado de ser lo que
eran para sus mujeres.

En esos dias pasabamos casi todo el tiempo en el balcon de mi apartamento frente
a la Costanera, tomando cerveza —siempre teniamos una excelente provision apilada
en el refrigerador de mi tienda de musica de la planta baja—, divagando y jugando al
i-Go, una especie de ajedrez retardado que se habia popularizado en esa época. De los
demas ninguno trabajaba; Harry era arquitecto y Tony Miles vendia a veces
ceramicas a los turistas, pero yo por lo general dedicaba dos horas cada mafiana a la
tienda, despachando los pedidos del extranjero y dando vuelta a las botellas de
cerveza.

Un dia particularmente caluroso e indolente, yo acababa de envolver una delicada
mimosa soprano pedida por la Sociedad del Oratorio de Hamburgo cuando Harry me
llamo por teléfono desde el balcon.

—¢Corofloristeria Parker? —dijo—. Eres culpable de exceso de produccion. Ven
aqui. Tony y yo tenemos algo hermoso para mostrarte.

Cuando subi los encontré sonriendo con caras felices, como dos perros que
acaban de descubrir un arbol interesante.

—¢Y? —pregunté—. ;Donde esta?

Tony lade6 apenas la cabeza.

—Alli.

Miré la calle, a un lado y a otro, y la fachada del edificio de apartamentos de
enfrente.

—Con cuidado —me advirti6—. No te quedes boquiabierto.

Me deslicé en un uno de los sillones de mimbre y miré alrededor con cautela,
estirando el cuello.

—Cuarto piso —explico Harry hablando despacio, por un costado de la boca—.
Un balcén a la izquierda del de enfrente. ;Contento ahora?

—Sofiando —dije, echandole una lenta y larga mirada—. ;Qué otra sabra hacer?

Harry y Tony soltaron un suspiro de gratitud.
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—¢Y? —pregunto Tony.

—No pertenecemos a la misma clase —dije—. Pero no creo que ustedes tengan
dificultad. Vayan y diganle cuanto los necesita.

Harry lanz6 un gemido.

—¢No ves que ésta es poética, emergente, algo que nace del océano apocaliptico
primordial? Quiza sea una diosa.

La mujer se paseaba por la sala, reacomodando los muebles, vestida con poco
mas que un enorme sombrero metalico. Los contornos sinuosos de los muslos y de
los hombros retenian el brillo dorado y ardiente hasta en las sombras. Era una andante
galaxia de luz. Vermilion Sands nunca habia visto nada parecido.

—EIl abordaje tiene que ser ambiguo —prosiguié Harry, mirando la cerveza—.
Timido, casi mistico. Nada de urgencias ni de rebatifias.

La mujer se agachd para abrir una maleta y las aspas metalicas del sombrero le
aletearon sobre la cara. Vio que la estabamos observando, mir6é un instante alrededor
y bajo la cortina.

Nos miramos pensativos, como tres triunviros ante la tarea de repartirse un
imperio, sin hablar demasiado y alertas por si se presentaba la oportunidad de una
traicion.

Cinco minutos mas tarde comenzo el canto.

Al principio pensé que se trataba de uno de los trios de azaleas perturbado por un
pH alcalino, pero las frecuencias eran demasiado altas. Casi resultaba inaudible, un
trino agudo que salia de la nada y subia por detras del craneo.

Harry y Tony me miraron arrugando el cefio.

—Tu ganado anda triste por algo —dijo Tony—. ¢Puedes ir a calmarlo?

—No son las plantas —dije—. No es posible.

La intensidad del sonido aumenté, raspandome los huesos occipitales. Iba a bajar
a la tienda cuando Harry y Tony saltaron de los sillones y se zambulleron contra la
pared.

—iCuidado, Steve! —me grit6 Tony, sefialando frenético la mesa en la que yo me
apoyaba; levant6 una silla y la aplast6 contra la superficie de vidrio.

Me levanté y me saqué los fragmentos del pelo.

—¢Qué demonios pasa?

Tony miraba la marafia de mimbre trenzada en los soportes metalicos de la mesa.
Harry se adelantd y con cautela me tomo del brazo.

—Falto poco. ¢Estas bien?

—Se fue —dijo Tony, rotundo.

Observo cuidadosamente el piso del balcén, y mir6 por encima de la baranda
hacia la calle.

—¢Qué era? —pregunté.

Harry me mir6 con atencion.

—:No lo viste? Lo tuviste a menos de diez centimetros. Un escorpion emperador
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grande como una langosta —se sent6 débilmente en una caja de cerveza—. Debe
haber sido un escorpién sonico. Ya no se oye el ruido.

Después que se fueron arreglé el desastre y me tomé tranquilo una cerveza.
Podria jurar que no habia aparecido nada en la mesa.

En el balcén de enfrente, luciendo un vestido de fibra ionizada, me observaba la
mujer de oro.

Supe quién era ella a la mafiana siguiente. Tony y Harry habian bajado a la playa
con sus mujeres, y quiza hablaban del escorpién; yo estaba en la tienda afinando una
orquidea Khan-Aracnida con la lampara ultravioleta. Era una flor dificil, con una
escala normal de veinticuatro octavas, pero si no hacia mucho ejercicio tendia a
sumirse en transportaciones neuroticas de tono menor que costaba un infierno
interrumpir.

Y como se trataba de la flor mas antigua de la tienda, naturalmente afectaba a
todas las demas. Todas las mafianas, cuando abria la tienda, aquello sonaba como un
manicomio, pero en cuanto alimentaba a la Aracnida y le hacia subir o bajar un poco
el pH, el resto en seguida se dejaba guiar por ella y se aplacaban en los tanques de
control: las de dos tiempos, las de tres cuartos, las multitonos, todas en perfecta
armonia. Solo habia una media docena de Aracnidas en cautiverio; casi todas las
demas eran o mudas o injertos de tallos de dicotiledéneas, y yo podia considerarme
afortunado de tener la mia. Habia comprado la tienda hacia cinco afios a un hombre
casi sordo llamado Sayers, y el dia antes de mudarse ese hombre habia sacado un
monton de plantas y las habia llevado al vaciadero de basura que habia detras del
edificio de apartamentos. Mientras recuperaba algunos de los tanques me habia
topado con la Aracnida, que medraba con una dieta de algas y tuberias de goma
podridas.

Nunca habia podido descubrir por qué Sayers habia querido deshacerse de ella.
Antes de llegar a Vermilion Sands, habia sido curador del Conservatorio de Kew,
donde habian desarrollado la primera flora coral, y habia trabajado bajo las 6rdenes
del director, el doctor Mandel. Mandel habia descubierto la primera Aracnida en la
selva de la Guayana cuando era un joven botanico de veinticinco afios. La orquidea
recibia su nombre de la arafia Khan-Aracnida, que polinizaba la flor mientras ponia
sus propios huevos en el carnoso 6vulo, guiada o, como insistia siempre Mandel,
hipnotizada por las vibraciones que emitia el caliz de la orquidea en la época de la
polinizacién. Las primeras orquideas Aracnidas s6lo emitian unas pocas frecuencias
aleatorias, pero mediante la hibridacién y la técnica que las mantenia artificialmente
en estado de polinizacion, Mandel habia creado una variedad que abarcaba un
maximo de veinticuatro octavas.

No es que hubiese podido oirlas alguna vez. En la culminacién de su obra,
Mandel, al igual que Beethoven, estaba sordo como una tapia, pero aparentemente le
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bastaba con mirar una flor para oir su musica. Sin embargo, lo mas curioso de todo
era que, al volverse sordo, nunca mas mir6 una Aracnida.

Esa mafiana casi entendi la razén. La orquidea estaba arisca. Primero se nego a
alimentarse, y tuve que persuadirla con un chorro de aldehido de fluorita; entonces
empez6 a volverse ultrasonica, lo que me vali6 las quejas de todos los duefios de
perros de la zona. Por ultimo intent6 romper el tanque mediante la resonancia.

La tienda estaba alborotada, y yo casi me habia resignado a silenciarlas y a
despertarlas a mano, una por una —un trabajo agotador teniendo ochenta tanques en
la tienda—, cuando todo se apacigu6 de pronto.

Volvi la cabeza y vi que entraba la mujer de piel dorada.

—Buenos dias —dije—. Me parece que la quieren.

La mujer solt6 una risa simpatica.

—Hola. ¢No se estaban portando bien?

Bajo la bata negra de playa la piel de la mujer era mas suave, mas tiernamente
dorada; pero me atrajeron ante todo esos 0jos. Los vi bajo el ala ancha del sombrero.
Unas delicadas patas de insecto oscilaron girando alrededor de dos puntos de luz
purpura.

Se acerc6 a unos helechos mixtos y se quedo mirandolos.

Los helechos se estiraron hacia ella y cantaron afanosamente con voces aflautadas
y liquidas.

—Qué dulces, ¢verdad? —dijo la mujer, acariciando con suavidad las frondas—.
Necesitan tanto afecto.

La voz de la mujer era una voz grave, una bocanada de arena fria colmada de
musica.

—Acabo de llegar a Vermilion Sands —dijo—, y mi apartamento parece
horriblemente silencioso. Quiza si tuviese una flor, con una bastaria, no me sentiria
tan sola.

No podia quitarle los ojos de encima.

—Si —dije, en tono enérgico y neutro—. Algo pintoresco, ¢verdad? Por ejemplo
esta Samphire de Sumatra. Es una mezzosoprano de raza, del mismo foliculo que la
Prima Belladonna del Festival de Bayreuth.

—No —dijo la mujer—. Parece bastante cruel.

—O este Lirio Laid de Louisiana. Si le diluye un poco el SO,, le canta hermosos

madrigales. Le mostraré como se hace.

La mujer no me escuchaba. Despacio, las manos alzadas delante de los pechos
casi como si estuviera rezando, camindé hacia el exhibidor donde estaba la Aracnida.

—Qué hermosa es —dijo, observando las espléndidas hojas amarillas y moradas
que colgaban del vibrocaliz de nervaduras escarlatas.

Segui a la mujer y conecté el audio de la Aracnida para que pudiese oir la planta.
Inmediatamente la planta se animd. Las hojas se endurecieron y se llenaron de color,
y el caliz se inflo y las nervaduras se pusieron tersas. Se oy6 un chisporroteo de notas
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agudas e inconexas.

—Hermosa pero mala —dije.

—¢Mala? —repitio—. No, orgullosa —se acerco otro poco a la orquidea y le
mir6 la malévola cabeza.

La Aracnida se estremecio y las espinas del tallo se doblaron y se arquearon
amenazadoras.

—~Cuidado —Ile adverti—. Es sensible hasta a los sonidos respiratorios mas
deébiles.

—Tranquilo —dijo, apartandome con un ademan—. Creo que quiere cantar.

—FEsas son solo escalas —le expliqué—. No canta. La utilizo como un indicador
de frecuencia...

—iEscuche! —Me agarr6 el brazo y me lo apret6 con fuerza.

De las plantas de la tienda habia estado saliendo una débil melodia ritmica; por
encima oi el llamado de una voz individual, mas fuerte, primero un sonido chill6n
que comenzo a latir y a volverse cada vez mas grave hasta terminar en baritono,
excitando a las demas plantas y ordenandolas en un coro.

Nunca habia oido cantar a la Aracnida. La estaba escuchando con toda mi
atencion cuando senti que un calor me quemaba el brazo. Di media vuelta y vi a la
mujer que miraba la planta con atencion, la piel inflamada, los insectos de los ojos
retorciéndose frenéticos. La Aracnida se estiraba hacia ella, el caliz erecto, las hojas
como sables rojo sangre.

Esquivé rapidamente a la mujer y corté la alimentacion de argones. La Aracnida
se sumio en un lloriqueo, y quedo a nuestro alrededor una pesadillesca babel de notas
sueltas que empezaban en un Do o un La agudos y terminaban en disonancia. Por
encima del silencio se oia un leve susurro de hojas.

La mujer aferr6 el borde del tanque y se compuso. La piel se le apagé y los
insectos de los ojos se aquietaron, fluctuando apenas.

—¢Por qué la apag6? —pregunt6 la mujer, triste.

—Lo siento —dije—. Pero tengo aqui mercaderia por valor de diez mil délares y
ese tipo de tormenta emocional dodecafénica puede hacer saltar muchas valvulas. La
mayoria de estas plantas no estan equipadas para la gran Opera.

La mujer mir6 la Aracnida, cuyo caliz se estaba vaciando de gas. Una por una, las
hojas se doblaban y perdian color.

—¢:Cuanto cuesta? —me pregunt6 la mujer, abriendo la cartera.

—No esta en venta —dije—. Francamente no sé como hizo para pescar esos
compases...

—¢Esta bien mil do6lares? —pregunt6, mirandome fijo.

—No puedo venderla —dije—. Sin ella no conseguiria nunca afinar a las demas.
De todos modos —agregué, tratando de sonreir—, esa Aracnida no duraria ni diez
minutos si se la saca del vivero. Dentro de su apartamento todos esos cilindros y esas
hojas parecerian un poco raros.
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—Si, claro —dijo, devolviéndome de pronto la sonrisa—. Fui una estipida —
echo una ultima mirada a la orquidea por encima del hombro y caminé hacia la larga
seccion de Tchaikovsky, tan popular entre los turistas.

—Pathétique —ley0 en un cartel, al azar—. Llevo ésta.

Envolvi la escabiosa y deslicé dentro de la caja el manual de instrucciones, sin
dejar de vigilar a la mujer.

—No ponga esa cara de alarma —dijo, divertida—. Nunca habia oido nada
parecido.

Yo no estaba alarmado. Era que treinta afios en Vermilion Sands me habian
estrechado los horizontes.

—¢:Cuanto tiempo se va a quedar en Vermilion Sands? —le pregunté.

—Debuto esta noche en el Casino —dijo.

Me cont6 que se llamaba Jane Ciracylides y que era una cantante especializada.

—¢Por qué no viene a verme? —dijo, revoloteando los ojos con malicia—. Mi
actuacién comienza a las once. Quiza le resulte interesante.

Fui a verla. A la mafana siguiente Vermilion Sands canturreaba. Jane creo
sensacion. Después de la actuacion trescientas personas juraron que habian visto de
todo, desde un coro de angeles que cantaba la musica de las esferas hasta la Banda de
Alejandro. En mi caso, quiza habia escuchado demasiadas flores, pero por lo menos
sabia de donde habia salido el alacran del balcon.

Tony habia oido a Sophie Tucker cantando St. Louis Blues, y Harry al viejo Bach
dirigiendo la Misa en Si Menor. Vinieron a la tienda y discutieron sobre sus
respectivos espectaculos mientras yo luchaba con las flores.

—Asombroso —exclamé Tony—. Dime, ¢como lo hace?

—La partitura de Heidelberg —se extasi6 Harry—. Sublime, absoluta —miro
fastidiado las flores—. ;No puedes tranquilizar esas cosas? Estan haciendo un lio
tremendo.

Era cierto, y yo tenia para eso una explicacion astuta. La Aracnida se habia
descontrolado del todo, y cuando consegui sujetarla en una débil solucion salina,
habia quemado mas de trescientos dolares de plantas.

—La actuacion de anoche en el Casino no fue nada comparada con la que ofrecié
aqui ayer —les conté—. El Anillo de los Nibelungos interpretado por Stan Kenton.
Esa Aracnida enloquecio. Estoy seguro de que queria matar a la mujer.

Harry observo las convulsiones de las hojas de la planta, los movimientos rigidos
y espasmodicos.

—Si me preguntaras te diria que esta en un avanzado estado de celo. ;Por qué
tendria que querer matarla?

—La voz de la mujer debe tener armonicos que le irritan el caliz. A ninguna de
las demas plantas le molest6. Arrullaron como tortolas cuando las tocd.
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Tony se estremecio de felicidad. Afuera, en la calle, fulguré una luz. Le pasé la
escoba a Tony.

—Preparate, amante. La sefiorita Ciracylides se muere por conocerte.

Jane entro en la tienda luciendo una falda de cocktail de un amarillo encendido y
otro de sus sombreros.

Se la presenté a Harry y a Tony.

—Esta mafiana las flores parecen muy tranquilas —dijo—. ; Qué les pasa?

—Estoy limpiando los tanques —Ile expliqué—. A propdsito, queremos felicitarla
por lo de anoche. ;Qué se siente al poder nombrar la quincuagésima ciudad?

Sonri6 con timidez, y se fue a curiosear por la tienda.

Como yo esperaba, se detuvo al lado de la Aracnida y la miré fijo.

Queria ver qué decia, pero Harry y Tony le revoloteaban alrededor, y en seguida
la llevaron a mi apartamento, donde pasaron una mafana muy divertida haciendo
payasadas y saqueandome el scotch.

—:Por qué no vienes con nosotros esta noche, después del espectaculo? —le
pregunto Tony—. Podemos ir a bailar al Flamingo.

—Pero los dos estan casados —protestd Jane—. ;No les preocupa la reputacion?

—Bueno, llevaremos a las chicas —dijo Harry, en tono frivolo—. Y aqui Steve
puede venir con nosotros y tenerte el abrigo.

Jugamos juntos al i-Go. Jane dijo que era la primera vez que probaba ese juego,
pero no le costo entender las reglas, y cuando empezo6 a ganar las partidas supe que
hacia trampa. La verdad es que no todos los dias se tiene la oportunidad de jugar al
i-Go con una mujer de piel de oro e insectos en vez de ojos, pero igual me molesto. A
Harry y a Tony, desde luego, no les preocupo.

—Es encantadora —dijo Harry después que ella se fue—. ;A quién le importa?
Después de todo es un juego estupido.

—A mi me importa —dije—. Esa mujer hace trampa.

Los tres o cuatro dias siguientes en la tienda fueron un apocalipsis audiovegetal.
Jane iba todas las mafianas a mirar la Aracnida, y la presencia de esa mujer era mas
de lo que la flor podia soportar. Por desgracia, yo no podia hambrear a las plantas
mas alla de cierto limite. Necesitaban ejercicio, y para eso era imprescindible la guia
de la Aracnida. Pero en vez de atenerse a sus escalas armonicas la orquidea solo
chillaba y gemia. Lo que mas me preocupaba no era el ruido, del que se quejo nada
mas que un par de docenas de personas, sino el dafio que les hacia a las cuerdas
vibratorias de las plantas. Las de los catalogos del siglo diecisiete soportaban bien la
tension, y las modernas eran inmunes, pero a las Romanticas les estallaban todo el
tiempo los calices. Al tercer dia de la llegada de Jane yo habia perdido Beethoven por
valor de doscientos dolares, y mas Mendelssohn y Schubert de lo que me atrevia a
pensar.
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Jane parecia no darse cuenta de los problemas que me estaba creando.

—¢Qué les pasa? —pregunto, examinando el caos de cilindros de gas y goteros
esparcidos por el suelo.

—Me parece que no te quieren —le dije—. Al menos la Aracnida. Tu voz puede
provocar en los hombres visiones extrafias y maravillosas, pero a esa orquidea le
produce una aguda melancolia.

—Disparates —dijo Jane, riéndose de mi—. Damela y te ensefiaré a cuidarla.

—Tony y Harry ¢te hacen feliz? —le pregunté.

Me molestaba no poder ir a la playa con ellos y tener que emplear el tiempo en
vaciar tanques y preparar soluciones que nunca funcionaban.

—Son muy divertidos —dijo—. Jugamos al i-Go y yo les canto. Pero me gustaria
que pudieses venir mas a menudo.

Después de otras dos semanas tuve que desistir. Decidi cerrar la tienda hasta que
Jane se fuese de Vermilion Sands. Sabia que me llevaria tres meses volver a orquestar
las plantas, pero no tenia alternativa.

Al dia siguiente recibi del Coro del Huerto de Santiago un pedido grande para
herbaceas de coloratura mixta. Querian recibirlo en tres semanas.

—ILo siento —dijo Jane cuando se enter6 de que yo no podria complacer el
pedido—. Debes desear que yo nunca hubiese venido a Vermilion Sands.

Miro pensativa uno de los tanques obscurecidos.

—:No podria orquestarlas yo? —propuso.

—No, gracias —dije, riendo—. De eso ya tuve bastante.

—No seas tonto. Claro que podria hacerlo.

Dije que no con la cabeza.

Tony y Harry me dijeron que estaba loco.

—La voz de ella tiene amplitud suficiente —dijo Tony—. Tt mismo lo admites.

—¢Qué tienes contra ella? —preguntd Harry—. ;Que hace trampa cuando juega
al i-Go?

—No es ése el problema —dije—. Ademas, su voz tiene un registro mas amplio
de lo que ustedes creen.

Jugamos al i-Go en el apartamento de Jane. Jane nos gano diez ddlares a cada
uno.

—Tengo suerte —dijo, muy satisfecha consigo misma—. Pareciera que nunca
pierdo.

Conto los billetes y los guardé cuidadosamente en la cartera; le brillaba la piel
dorada.

Entonces Santiago me reiter6 el pedido. Encontré a Jane entre los cafés,
manteniendo a raya un cerco de admiradores.

—¢Ya te rendiste? —me pregunto, sonriéndoles a los jovenes.
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—No sé qué me haces —dije—, pero estoy dispuesto a probar lo que sea.

Al volver a la tienda excité por encima del umbral a una hilera de perennes. Jane
me ayudo a conectar el gas y las tuberias hidraulicas.

—Probemos primero con éstas —dije—. Frecuencias 543-785. Aqui esta la
partitura.

Jane se quit6 el sombrero y comenz6 a subir por la escala con voz clara y pura. Al
principio las aguilefias vacilaron y Jane volvié a bajar y se las llevo con ella.
Subieron juntas un par de octavas y luego las plantas vacilaron y se fueron por una
tangente de acordes escalonados.

—Prueba un mi sostenido —dije.

Eché un poco de acido cloroso en el tanque y las aguilefias la siguieron
ansiosamente, gorjeando con los infracalices delicadas variaciones atipladas.

—Perfecto —dije.

Tardamos solo cuatro horas en preparar el pedido.

—FEres mejor que la Aracnida —Ila felicité—. ;Quieres un empleo? Te pondré en
un tanque grande y frio con todo el cloro que puedas respirar.

—Ten cuidado —dijo—. Puedo aceptar. ;Por qué no afinamos algunas mas ya
que estamos?

—Estas cansada —dije—. Vamos a tomar un trago.

—Déjame probar con la Aracnida —me propuso—. Seria un desafio.

Los ojos de la mujer no se apartaban nunca de la flor. Pensé qué harian si las
dejaba solas. ;Intentaria cada una matar a la otra cantando?

—No —dije—. Tal vez mafiana.

Nos sentamos juntos en el balcén, los vasos junto al codo, y conversamos toda la
tarde.

Me conté poco sobre ella misma, pero entendi que su padre habia sido un
ingeniero de minas en Pert y su madre una bailarina en una taberna de Lima. Habian
andado de mina en mina, el padre cavando las concesiones y la madre cantando en el
burdel mas cercano para pagar el alquiler.

—Claro que no hacia otra cosa que cantar —agrego Jane—. Hasta que aparecid
mi padre —soplé burbujas en el vaso—. Asi que piensas que en el Casino les doy lo
que quieren. A proposito, ;qué ves tu?

—Me temo que soy tu unico fracaso —dije—. No veo nada. Solo te veo a ti.

La muchacha bajo la mirada.

—Ocurre a veces —dijo—. Me alegro de que ésta sea una de ellas.

Senti que adentro me latia un millon de soles. Hasta ese momento la opinion que
tenia sobre mi mismo me la habia reservado.

A pesar de la desilusion, Harry y Tony fueron corteses.
—No lo puedo creer —dijo Harry, con voz triste—. No lo creo. ;Como hiciste?
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—Utilicé el abordaje mistico y malicioso, claro esta —dije—. Todo océanos
antiguos y pozos obscuros.

—¢:Como es? —preguntd Tony, ansioso—. Me refiero a si arde o sélo hace
cosquillas.

Jane cantaba en el Casino todas las noches de once a tres, pero fuera de esas horas
supongo que estuvimos siempre juntos. A veces, al atardecer, saliamos en coche
bordeando la playa hasta el Desierto Perfumado y nos sentabamos juntos a orillas de
uno de los charcos y mirdbamos como el sol se ponia detras de los arrecifes y de las
montafias, arrullandonos en el aire rosaceo. Cuando empezaba a soplar sobre la arena
un viento frio, nos deslizabamos en el agua y nos bafidbamos y regresabamos al
pueblo llenando de jazmin y almizcle y heliantemo las calles y las terrazas de los
cafés. Otras noches ibamos a alguno de los tranquilos bares de Lagoon West y
cenabamos en las mesas de afuera, y Jane fastidiaba a los mozos y cantaba pajaros y
tortas para los nifios que se acercaban por la arena a mirarla.

Ahora me doy cuenta de que debo haber alcanzado una cierta notoriedad en la
playa, pero no me importaba darles a las viejas —y al lado de Jane todas parecian
viejas— motivo de conversacion. Durante el Receso a nadie le importaba mucho
ninguna cosa, y por ese motivo nunca cuestioné demasiado mi relacién con Jane
Ciracylides. Sentado con ella el balcon mirando la noche fresca, o sintiendo a mi
lado, en la obscuridad, ese cuerpo brillante, no me permitia demasiadas angustias.

Por absurdo que parezca, la unica desavenencia que tuve con ella se debi6 a sus
trampas.

Recuerdo que una vez la censuré por ese tema.

—¢:Sabes, Jane, que me has sacado mas de quinientos dolares? Lo sigues
haciendo. jIncluso ahora!

Jane rio de una manera traviesa.

—¢:Dices que hago trampas? Un dia te dejaré ganar.

—Pero ;por qué lo haces? —insisti.

—Hacer trampas es mas divertido —dijo—. Si no, se vuelve muy aburrido.

—¢ A ddnde iras cuando te vayas de Vermilion Sands? —le pregunté.

Me mir6 sorprendida.

—¢:Por qué dices eso? No pienso irme.

—No me tomes el pelo, Jane. Tt eres hija de otro mundo.

—Mi padre era peruano —me recordo.

—Pero la voz no la heredaste de él —dije—. Ojala hubiera podido oir cantar a tu
madre. ¢ Tenia mejor voz que tu, Jane?

—Eso pensaba ella. Mi padre no nos soportaba a ninguna de las dos.

Fsa fue la tltima noche que vi a Jane. Nos habiamos cambiado, y en la media
hora antes de que ella saliese para el Casino, nos sentamos en el balcén y escuché su
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voz, que como una fuente espectral derramaba en el aire notas luminosas. La musica,
suspendida débilmente en la obscuridad alrededor de la silla que ella habia dejado,
me acompafido aun después que ella se hubo ido. Senti una curiosa modorra, casi
como si me asfixiase el aire que ella habia dejado, y a las once y media, cuando
calculé que ella estaria en el escenario del Casino, fui a caminar por la playa.

Al salir del ascensor oi una musica que venia de la tienda. Al principio pensé que
habia dejado uno de los audios conectados, pero conocia demasiado esa voz. Las
persianas estaban bajas, y tuve que entrar por el pasillo que comunicaba con el garaje
de la parte trasera del edificio.

Las luces estaban apagadas, pero colmaba la tienda un resplandor brillante que
arrojaba un fuego dorado sobre los tanques colocados en los mostradores. En el cielo
raso bailaba un reflejo de colores liquidos.

La musica que habia oido antes, pero s6lo como obertura.

La Aracnida habia triplicado su tamafio. Asomaba tres metros por encima de la
destrozada tapa del tanque de control, las hojas hinchadas y enardecidas, el caliz
grande como un balde, locamente enfurecida.

Inclinada hacia ella, la cabeza echada hacia atras, estaba Jane.

Corri hacia alli mientras los ojos se me llenaban de luz, y la tomé del brazo y traté
de alejarla.

—iJane! —grité por encima del ruido—. jTirate al suelo!

Me apart6 la mano. Le vi en los ojos un fugaz destello de vergiienza.

Mientras yo estaba sentado en los escalones de la entrada llegaron en auto Tony y
Harry.

—:Dénde esta Jane? —pregunto Harry—. ;Le ha pasado algo? Estabamos en el
Casino. —Ambos se giraron hacia la muasica—. ;Qué diablos pasa?

Tony me mir6 con suspicacia.

—Steve, ¢hay algun problema?

Harry dejo caer el ramo de flores que llevaba en la mano y eché a andar hacia la
entrada posterior.

—iHarry! —le grité—. {No vayas!

Tony me puso una mano en el hombro.

—Jane esta aqui?

Los alcancé cuando abrian la puerta de la tienda.

—iDios mio! —chill6 Harry—. Suéltame, imbécil! —Forceje6 tratando de
desasirse—. jSteve, la planta quiere matarla!

Los hice salir y cerré la puerta.

Nunca mas vi a Jane.

Esperamos los tres en mi apartamento. Al apagarse la musica bajamos y
encontramos la tienda a obscuras. La Aracnida habia recuperado su tamafio normal.

Al dia siguiente murio.

No sé a donde se fue Jane. Poco después termino el Receso, y llegaron los
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grandes planes del gobierno que pusieron en marcha todos los relojes y nos
mantuvieron demasiado ocupados recuperando el tiempo perdido para preocuparnos
por unos pocos pétalos magullados. Harry me conté que habian visto pasar a Jane por
Red Beach, y hace poco oi que alguien muy parecido a ella actuaba en los clubes
nocturnos a este lado de Pernambuco.

De modo que si alguno de ustedes pone aqui una corofloristeria y tiene una
orquidea Khan-Aracnida, cuidado con una mujer de piel dorada e insectos en vez de
0jos. Quiza juegue con ustedes al i-Go pero, lamento tener que decirlo, siempre hara
trampa.
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El juego de los biombos

Todas las tardes, durante el verano en Ciraquito, nos entretenemos con el juego de los
biombos. Hoy, después del almuerzo, cuando las galerias y las terrazas de los cafés
estaban vacias y todo el mundo dormia en sus casas, tres del grupo salimos en el
Lincoln de Raymond Mayo por la carretera hacia Vermilion Sands.

La temporada habia terminado y el desierto ya habia comenzado a instalarse de
nuevo para el verano, apilandose contra las persianas amarillentas de los kioscos de
cigarrillos, rodeando el pueblo con inmensos bancos de ceniza luminosa. En el
horizonte, las mesetas de pico chato subian al cielo como los conos pintados de una
jungla de volcanes. Las casas de la playa habian estado vacias durante semanas, y en
el centro de los lagos se veian yates de arena abandonados, embalsamados en el calor
opaco. Soélo la carretera —escultura movil de cemento que se desplegaba sobre el
paisaje— mostraba signos de actividad.

Treinta kilometros antes de Ciraquito, donde la ruta se bifurca hacia Red Beach y
Vermilion Sands, nos topamos con los restos de un viejo camino de grava que se
extendia entre los arrecifes de arena. S6lo un afio antes ésa habia sido una carretera
privada en perfecto estado de conservacion, pero la entrada ornamental habia caido
hacia un lado, y la casa del guardian era un nido de escorpiones y rayas de arena.

Pocas personas se aventuraban a internarse en esa carretera. Constantes
desprendimientos de rocas perturbaban la zona y porciones considerables de la
superficie habian resbalado llegando a los arrecifes. Ademas, flotaba sobre el lugar,
privilegiandolo del resto del desierto, una atmosfera amenazante, curiosa pero
inconfundible. Las galerias colgantes de los arrecifes eran mas tortuosas y siniestras,
como los atormentados demonios de las catedrales medievales. Sobre la carretera,
como horcas de piedra, se alzaban unas macizas torres de obsidiana, de oxidadas
cornisas. La luz, a diferencia del resto del desierto, no parecia alli tan brillante, y
fulguraba a veces con una fosforescencia funebre, como si una nube de fuego
subterraneo hubiese hervido subiendo hasta la superficie de las rocas. Alrededor, los
picachos y las agujas encerraban la llanura desértica, y los tnicos sonidos que se oian
eran los grufiidos del motor que rebotaban en las colinas y los chillidos de las rayas
de arena que giraban como pajaros hieraticos sobre las bocas abiertas de los arrecifes.

Por espacio de casi un kilémetro, seguimos la carretera que se retorcia sobre los
arrecifes como una serpiente petrificada, y nuestra conversacion se fue volviendo
cada vez mas esporadica hasta que se apagd del todo; la reanudamos cuando
estabamos llegando a un valle angosto. A los lados del camino, se levantaban unas
pocas esculturas abstractas. En otra época esas esculturas habian sido sonicas, y
reaccionaban ante el paso de los coches con vibratos de advertencia, pero ahora el
Lincoln pasé por delante de ellas sin que se diesen cuenta. De pronto, detras de una
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curva cerrada, desaparecieron los picos y los arrecifes, y se extendi6 ante nosotros la
inmensa vastedad de un lago de arena, con la enorme mansion de Lagoon West en la
orilla. Sobre las dunas, como nubes sueltas, flotaban unos fragmentos de bruma leve.
Los neumaticos surcaban suavemente la arena color cereza, y pronto pasamos por
encima de lo que parecia ser el borde de un inmenso tablero de ajedrez de cuadrados
blancos y negros de marmol. Aparecieron mas estatuas, algunas enterradas hasta la
cabeza, otras derribadas de los plintos por las dunas movedizas.

Esa tarde, al mirarlas, volvi a sentir que todo el paisaje estaba formado por
ilusiones, y que vagaban por él los armatostes de suefios fabulosos como galeones
abandonados. Mientras ibamos por el camino del lago, las colosales ruinas de Lagoon
West pasaron despacio a nuestra izquierda. No se veia a nadie ni en las terrazas ni en
los balcones, y la fachada en otro tiempo blanca como el marmol estaba rayada y
deslucida. Las escaleras terminaban bruscamente en el aire y los pisos colgaban como
marquesinas combadas.

En el centro de la terraza, donde los habiamos dejado la tarde anterior, estaban los
biombos, con emblemas zodiacales que destellaban como serpientes. Caminamos
hacia ellos bajo la ardiente luz del sol. Durante la hora siguiente nos entretuvimos con
el juego de los biombos, empujando los bastidores por las intrincadas sendas,
avanzando y retrocediendo en el liso suelo de marmol. Nadie nos miraba, pero una
vez, fugazmente, crei ver a una figura alta vestida con una capa azul oculta entre las
sombras de un balcon del segundo piso.

—iEmerelda!

De pronto, siguiendo un impulso, le grité, pero casi sin moverse la mujer habia
desaparecido entre los hibiscos y las buganvilias. Mientras su nombre se perdia entre
las dunas, supe que ya no volveriamos a seducirla para que bajase del balcon.

—iPaul! —Raymond y Tony estaban junto al coche, a veinte metros de distancia
—. Paul, nos vamos.

Les di la espalda y miré el enorme y descolorido armatoste de Lagoon West,
inclinado hacia el sol. En algun sitio, en la orilla del lago de arena, brotaba una
musica suave que resonaba entre las vetas de cuarzo. Comenz6 con unos pocos
acordes aislados, y los fragmentos, de trémolos sostenidos que pasaban sobre mi
cabeza como un zumbido de insectos invisibles, flotaron en el aire de la tarde.
Mientras las frases se unian, recordé la primera vez que habiamos practicado el juego
de los biombos en Lagoon West. Recordé la ultima y tragica batalla contra los
insectos enjoyados, y recordé a Emerelda Garland...

Vi por primera vez a Emerelda Garland el verano anterior, poco después que la
compaiia cinematografica lleg6 a Ciraquito y fue invitada por Charles Van Stratten a
utilizar los exteriores de Lagoon West. La compaiiia, Orpheus Productions, Inc. —
conocida como «el reflujo de la nueva ola» por los aficionados de los cafés de las
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terrazas como Raymond Mayo y Tony Sapphire— era uno de esos grupos
experimentales cuya produccion esta destinada a una unica exhibicion extatica en el
Festival de Cine de Cannes, y que cuentan, para su respaldo financiero, con la
generosidad de muchos millonarios diletantes que aparentemente sienten una
necesidad compulsiva de representar el papel de Lorenzo de Médici.

No es que faltase profesionalismo en el equipo o en los recursos técnicos de
Orpheus Productions. La flota de camiones de exteriores y de estudios de grabacion
que descendieron sobre Ciraquito una de esas vacias tardes de agosto parecia la
fuerza de operaciones del Dia D, y hasta los calculos mas conservadores del
presupuesto de Afrodita 80, la pelicula que ayudamos a rodar en Lagoon West,
ascendian a por lo menos el doble del producto nacional bruto de una republica
centroamericana. L.o tnico no profesional era la indiferencia hacia las limitaciones
comerciales corrientes, y la constante dedicacion a los niveles estéticos mas elevados.

Todo eso, desde luego, era posible gracias a la largueza de Charles Van Stratten.
Cuando nos aceptaron para trabajar en Afrodita 80 a algunos de nosotros nos
divertian los ingenuos esfuerzos de Charles por producir una obra maestra, pero luego
descubrimos que en ese ahinco habia algo de conmovedor. Pero ninguno de nosotros
sabia de la tragedia personal que lo empujaba a atravesar el calor y el polvo de aquel
verano en Lagoon West, ni de la horrible venganza que lo aguardaba detras de The
canvas floats and stage props. En el momento en que se convirtié6 en propietario
unico de Orpheus Productions, Charles Van Stratten acababa de celebrar su
cuadragésimo cumpleafios, pero en el fondo seguia siendo un estudiante serio y
tranquilo. Descendiente de una de las familias de banqueros mas ricas del mundo,
habia estado casado brevemente dos veces a poco de cumplir los veinte afios, primero
con una condesa napolitana y luego con una estrellita de Hollywood, pero la figura
mas influyente de la vida de Charles era su madre. Esa bruja mandona, sentada como
una inmensa arafia dorada en su lugubre mansion eduardiana de Park Avenue,
rodeada de galerias obscuras colmadas de obras de Rubens y Rembrandt, habia
enviudado poco después del nacimiento de Charles, a quien sin duda consideraba un
substituto del marido enviado por la providencia. Manipulando con habilidad una
telarafia de fondos y de herencias residuales, elimin6 sin piedad a las dos esposas de
Charles (la segunda se suicidé en una géondola veneciana, la primera se fugd con el
analista de Charles), y luego ella misma muri6 en circunstancias algo misteriosas en
la casa de verano de Lagoon West.

A pesar de la inmensa publicidad asociada con la familia Von Stratten, poco se
supo de la muerte de la vieja viuda —oficialmente cayé del balcon de un segundo
piso—, y durante los cinco afios siguientes, Charles abandond del todo las luces de la
celebridad internacional. Aunque de vez en cuando hacia una breve aparicion en la
Bienal de Venecia, o patrocinaba alguna fundacion cultural, se habia retirado al vacio
dejado por la muerte de la madre. Se rumoreaba —al menos en Ciraquito— que el
propio Charles habia sido responsable de esa muerte, como si hubiera vengado (jcuan
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tardiamente!) la tragedia de Edipo cuando la viuda, oliendo la perspectiva de un
nuevo enlace, habia caido como Yocasta por Lagoon West y sorprendido a Charles y
a su querida in flagrante.

Por mucho que me gustase la historia, la primera imagen que tuve de Charles Van
Stratten avent6 esa posibilidad. Cinco afios después de la muerte de la madre, Charles
seguia comportandose como si ella estuviese observando cada uno de sus
movimientos a través de unos gemelos de 6pera montados sobre un tripode en algun
balcon lejano. La figura juvenil de Charles era un poco mas corpulenta, pero su
hermoso rostro aristocratico, en el que una indefinible fragilidad alrededor de la boca
le contradecia la reciedumbre de la mandibula, parecia de algin modo atemorizada e
indecisa, como si careciese de toda convicciéon en su propia identidad. Poco después
de la llegada a Ciraquito de Orpheus Productions, el jefe de utileria visito los cafés
del barrio de los artistas buscando disefiadores para los decorados. Como la mayoria
de los pintores de Ciraquito y Vermilion Sands, yo pasaba por una de mis pausas
creativas mas largas. Me habia quedado en el pueblo después que termino la estacion,
y me pasaba las tardes vacias y largas bajo el toldo del Café Fresco, y comenzaba ya
a mostrar sintomas de fatiga de playa: aburrimiento e inactividad irreversibles. La
perspectiva de un trabajo concreto parecia casi una novedad.

—Afrodita 80 —explic6 Raymond Mayo cuando volvié a nuestra mesa luego de
una conversacion en la acera—. El asunto apesta a integridad: quieren artistas locales
para pintar los decorados, enormes disefios abstractos para las tomas del desierto.
Pagaran un délar por pie cuadrado.

—No son muy generosos —comenteé.

—El jefe de utileria pidi6 disculpas, pero Van Stratten es un millonario: el dinero
no significa nada para él. Si te sirve de consuelo, a Rafael y a Miguel Angel les
pagaron menos por pintar la Capilla Sixtina.

—Van Stratten tiene un presupuesto mas grande —le record6 Tony Sapphire—.
Ademas, el pintor moderno es mas complejo, y necesita otras seguridades y apoyos.
¢Paul es un pintor de la tradicion de Leonardo y Larry Rivers o un pintor barato, de
brocha gorda?

Malhumorados, miramos la figura distante del jefe de utileria que iba de café en
café.

—¢:Cuantos pies cuadrados quieren? —pregunté.

—Cerca de un millon —dijo Raymond.

Luego, esa misma tarde, cuando salimos de la carretera de Red Beach y la guardia
de Lagoon West nos franqued la entrada, oimos como las esculturas sonicas que se
erguian entre los arrecifes resonaban y ululaban saludando la cabalgata de coches que
aceleraban por las colinas. Bandadas de rayas asustadas se esparcian en el aire como
nubes de hollin explosivo, y sus gritos frenéticos se perdian entre las torrecillas y los
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arrecifes. Preocupados por la perspectiva de nuestros abultados honorarios —yo me
habia apresurado a nombrar a Tony y a Raymond como mis asistentes—, apenas
prestamos atencion al extrafio paisaje que estabamos atravesando, las enormes
gargolas de basalto rojo que se arrojaban al aire como chapiteles de catedrales
dementes. Desde Red Beach, las colinas de la carretera de Vermilion Sands parecian
permanentemente veladas por la bruma arenosa, y Lagoon West, aunque habia
gozado de cierta notoriedad a raiz de la muerte de la sefiora Van Stratten, permanecia
aislada e ignota.

Desde las casas de playa de la orilla sur del lago de arena, a tres kilometros de
distancia, y por encima de la arena fundida, se veian las distantes terrazas e hileras de
balcones de la casa de verano que subian hacia el cielo color cereza del atardecer
como una pila de dominos. No se podia llegar a la casa desde la playa. Las vetas de
cuarzo abrian grietas profundas en la superficie, y los arrecifes de piedra arenisca se
elevaban en el aire como oxidados esqueletos de barcos olvidados.

Toda Lagoon West era una zona de desmoronamientos continuos. Periodicamente
un estampido blando perturbaba el silencio de la mafiana, y una de las galerias de
arena compacta, de intrincadas grutas y columnatas que parecian un invertido palacio
barroco, se disolvia de pronto y bajaba en un alud suave por el precipicio interno que
habia debajo. La mayoria de los afios, Charles Van Stratten estaba en Europa, y se
creia que la casa estaba vacia. El unico sonido que oian los ocupantes de las casas de
la playa era la débil musica de las esculturas sonicas que las ondas térmicas llevaban
por encima del lago.

Era a ese paisaje, con su imperceptible transicién entre lo real y lo superreal, a
donde Charles Van Stratten habia llevado los equipos de filmacién y los camiones de
exteriores de Orpheus Productions, Inc... Cuando el Lincoln se uni6 a la columna de
coches que avanzaba despacio hacia la casa de verano, vimos los enormes bastidores
de lona, de por lo menos doscientos metros de ancho y diez metros de alto, que un
grupo de obreros de la construccion estaba instalando entre los arrecifes a casi medio
kilémetro de distancia de la casa. Decorados con simbolos abstractos, esos bastidores
servirian de fondo para la accion, y formarian un laberinto fragmentario que se
retorceria entrando y saliendo de las montaiias y las dunas.

Una de las amplias terrazas al pie de la casa de verano servia de lugar de
estacionamiento para los coches, y caminamos entre las cuadrillas de descarga hasta
un grupo de hombres vestidos con pantalones de piel de cocodrilo y camisas de rafia
—entonces el uniforme de los cineastas vanguardistas— reunidos alrededor de un
hombre de mandibulas grandes parecido un oso sudoroso que sostenia una pila de
libretos debajo de un brazo y gesticulaba impetuosamente con el otro. Ese era Orson
Kanin, director de Afrodita 80 y copropietario con Charles Van Stratten de Orpheus
Productions. Kanin, en otros tiempos enfant terrible del cine futurista y ahora
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cincuent6n corpulento, de vientre abultado, se habia labrado su reputacion hacia unos
veinte afios con Orfeo ciego, version cinematografica neofreudiana, de terror, de la
leyenda griega. Segun la interpretacion de Kanin, Orfeo deliberadamente rompe el
tabu y mira a Euridice a la cara porque quiere librarse de ella; en una famosa
secuencia pesadillesca que proyecta la repugnancia inconsciente de Orfeo, éste toma
cada vez mas conciencia de que hay algo frio y extrafio en su mujer resucitada, y
descubre que es un cadaver en descomposicion.

Cuando llegamos a la periferia del grupo, estaba en su apogeo una tipica
conferencia de Kanin, una interminable pantomima de incidentes dramatizados a
partir del guion imaginario, anécdotas, promesas salariales y malos juegos de
palabras, recitado todo con una sonora voz de baritono. Sentado en la balaustrada al
lado de Kanin, habia un hombre bien parecido, de aspecto juvenil y rostro sensible,
que reconoci como Charles Van Stratten. De vez en cuando, sotto voce, intercalaba
algun comentario que era anotado por una de las secretarias e incorporado al
mono6logo de Kanin. A medida que avanzaba la conferencia, deduje que empezarian a
rodar en unas tres semanas, y que trabajarian enteramente sin guion. Solo un hecho
parecia perturbar a Kanin: que todavia no habian encontrado a nadie para representar
el papel de Afrodita en Afrodita 80, pero Charles Van Stratten intervino aqui para
asegurarle a Kanin que él mismo proporcionaria la actriz. Esto hizo levantar algunas
cejas.

—~Claro —murmuré Raymond—. Droit de seigneur. ;Quién sera la proxima
sefiora Van Stratten?

Pero Charles Van Stratten parecia no percatarse de esos comentarios sarcasticos
expresados en voz baja. Al verme se excuso y vino a donde estabamos.

—¢Paul Golding? —Me tomo6 la mano en un apreton suave pero calido; nunca
nos habiamos visto, pero supuse que me reconocia por las fotografias en las revistas
de arte—. Kanin me dijo que usted habia aceptado hacer los decorados. Nos halaga
profundamente —hablaba con voz clara y agradable, sin ninguna afectacion—. Hay
aqui tanta confusién que resulta un consuelo saber que por lo menos los decorados
seran de primera —no me dej6 protestar; me tomo del brazo y echamos a andar por la
terraza hacia los tableros que habia a lo lejos—. Tomemos un poco de aire. Kanin
tiene por lo menos para otro par de horas.

Dejando a Raymond y a Tony, lo segui por encima de los enormes cuadrados de
marmol.

—XKanin sigue preocupado por la actriz principal —dijo—. Kanin siempre se casa
con su ultima protegida: sostiene que ésa es la unica manera de hacerlas responder
del todo a su direccion, pero yo sospecho que dentro del galan se esconde un puritano
anticuado. Esta vez se llevara un chasco, aunque no por parte de la actriz. La Afrodita
que tengo en mente eclipsara a la de Milo.

—Parece una pelicula ambiciosa —comenté—, pero no dudo de que Kanin esta a
su altura.
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—Claro que si. Es casi un genio, y supongo que con eso basta —se detuvo un
instante, las manos en los bolsillos del traje gris paloma, y luego se movié como una
pieza de ajedrez por una casa diagonal—. Usted sabe, es un tema fascinante. El titulo
es engafioso, una concesion a la taquilla. En realidad se trata del examen final, por
parte de Kanin, de la leyenda de Orfeo. Todo el tema de las ilusiones que existen en
cualquier relacion para hacerla factible, y las barreras que aceptamos de buena gana
para escondernos unos de otros. ;Cuanta realidad podemos soportar?

Llegamos junto a uno de los enormes tableros que se extendian entre los arrecifes.
Se elevaba sobre las espiras y las grutas y parecia tapar la mitad del cielo, y en
seguida senti esa atmdsfera que rodeaba a Lagoon West, una atmoésfera de ilusion y
realidad, de sutil desplazamiento del tiempo y el espacio. Los grandes tableros
parecian tanto barreras como corredores. Salian radialmente de la casa y
fragmentaban el paisaje, del que mostraban porciones repentinas e inconexas, e
introducian en la tarde apacible un elemento de incertidumbre curiosamente atractivo,
una impresion reforzada por el vacio y por la presencia enigmatica de la casa de
verano.

Caminamos por el borde de la terraza, volviendo a la conferencia de Kanin. La
arena se habia apilado sobre la balaustrada que separaba el sector publico del privado.
Al mirar la hilera de balcones de la fachada sur, adverti que habia alguien en las
sombras, debajo de uno de los toldos. Se produjo un brillante destello en el suelo,
junto a mis pies. Reflejando por un instante el disco lleno del sol, como un pulido
noédulo de zafiro o de cuarzo, la luz relampague6 entre el polvo y luego parecio que
se escabullia de costado metiéndose debajo de la balaustrada.

—iDios mio, un escorpion! —sefalé el insecto que se escondia de nosotros
agitando despacio la guadafia roja de la cola.

Supuse que la quitina condensada en el casco reflejaba la luz, y entonces vi que le
habian incrustado una pequefia piedra facetada en el craneo. Cuando se asomé a la
luz, la gema ardio al sol como un cristal incandescente.

Charles Van Stratten se me adelanto. Casi apartandome de un codazo, mir6 hacia
los balcones cerrados. Amagé habilmente con un pie hacia el escorpion, y antes que
el insecto pudiese recuperarse, lo aplasto contra el polvo.

—Tiene usted razon, Paul —dijo con voz firme—. Pienso que los disefios que ha
propuesto son excelentes. Ha captado con precision el espiritu de la cosa, como sabia
que lo haria —abotonandose la chaqueta, eché a andar hacia el equipo de filmacién,
deteniéndose apenas para sacarse del zapato la humeda cascara del carapacho
aplastado.

Lo alcancé.

—Ese escorpion estaba enjoyado —dije—. Tenia un diamante o un circon
embutido en la cabeza.
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Hizo un ademan impaciente y luego sac6 un par de anteojos grandes de sol del
bolsillo superior de la chaqueta. Oculto, su rostro parecia mas duro y autocratico, y
me recordo cual era nuestra verdadera relacion.

—Una ilusion, Paul —dijo—. Algunos de los insectos que andan por aqui son
peligrosos. Debe usted tener mas cuidado —dicho eso, se relajo y me regalo su
sonrisa mas simpatica.

Volvi a donde estaban Tony y Raymond, y miré cémo Charles Van Stratten
caminaba entre los técnicos y los utileros. Su andar era ahora mucho mas decidido, e
ignord a un asistente de produccion sin molestarse en volver la cabeza.

—Y bien, Paul. —Raymond me salud6 efusivamente—. No hay guidn, ni estrella,
ni pelicula en las camaras, y nadie tiene la menor idea de lo que deberia hacer. Pero
hay un millén de pies cuadrados de murales esperando a que los pinten. Todo parece
muy claro.

Miré atras, por encima de la terraza, hacia donde habiamos visto el escorpion.

—Supongo que si —dije.

En algun sitio, en el polvo, brill6 con fuerza una gema.

Dos dias mas tarde vi otro de los insectos enjoyados. Reprimi mis dudas sobre
Charles Van Stratten y me concentré en preparar los disefios de los tableros. Aunque
el millon de pies cuadrados del primer calculo de Raymond era una exageracion —
haria falta menos de la décima parte—, la cantidad de trabajo y de materiales
necesarios seria considerable. En verdad yo estaba nada menos que ante la tarea de
pintar de nuevo el desierto entero. Iba todas las mafanas a Lagoon West y trabajaba
entre los arrecifes adaptando los disefios a los contornos y a los colores del terreno.
Pasaba la mayor parte del tiempo solo al sol ardiente. Tras el frenesi inicial, Orpheus
Productions habia perdido impetu. Kanin se habia ido a un festival de cine en Red
Beach y casi todos los asistentes de produccion y los guionistas se habian retirado a la
piscina del Hotel Neptuno en Vermilion Sands. Los que quedaban en Lagoon West
estaban ahora medio adormecidos bajo las sombrillas coloreadas instaladas alrededor
del bar mdvil. La unica sefial de movimiento venia de Charles Van Stratten, que se
paseaba incansablemente entre los arrecifes y las agujas de arena. De vez en cuando
oia que una de las esculturas sonicas de los balcones superiores de la casa de verano
cambiaba de nota, y al volverme lo veia a €l alli de pie, al lado de la estatua. El perfil
sonico de Charles evocaba una secuencia de acordes extrafia y suave, entremezclada
con notas mas agudas, casi quejumbrosas, que se alejaban atravesando el aire inmavil
de la tarde hacia el laberinto de inmensos tableros que ahora rodeaban la casa.

Caminaba entre ellos todo el dia, midiendo a pasos los perimetros y las
diagonales como quien trata de encontrar la cuadratura del circulo de algin enigma
personal, director de un psicodrama wagneriano que nos involucraria a todos en su
catartico despliegue.
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Poco después del mediodia, cuando un intenso palio de luz amarilla cubria el
desierto disolviendo los colores en su vidrioso manto, me senté en la balaustrada a
esperar el paso del meridiano. El lago de arena resplandecia en el calor como un
inmenso charco de cera perezosa. A pocos metros de distancia, algo parpade6 en la
arena resplandeciente, un reflejo conocido. Protegiéndome los ojos, encontré la
fuente, la diminuta portadora prometeica de esa brillante corona. La arafia, una viuda
negra, se acerco caminando con patas tiesas, emitiendo con la corona una llamarada
de sefiales entrecortadas. Se detuvo y giré sobre si misma, mostrando el enorme
zafiro incrustado en la cabeza. Parpadearon mas puntos de luz. En un instante toda la
terraza se cubri6 de luz enjoyada. Rapidamente conté una veintena de insectos:
escorpiones con turquesas, una mantis puirpura con un topacio gigantesco que parecia
una corona de hileras, y mas de una docena de arafias, de cuyas cabezas brotaban
chispazos de luz esmeralda y zafiro.

Alla arriba, oculta en las sombras entre las buganvilias del balcon, me observaba
una figura alta, de rostro palido, vestida de azul.

Salté por encima de la balaustrada, evitando cuidadosamente los insectos
inmoviles. Separado del resto de la terraza por el ala oeste de la casa de verano, yo
habia entrado en una zona nueva: alli las columnas Oseas de la galeria, la centelleante
superficie del lago de arena y los insectos enjoyados me encerraban en un repentino
limbo vacio. Me quedé unos instantes debajo del balcon del que habian salido los
insectos; me seguia mirando la extrafia figura sibilina que presidia ese mundo
privado. Senti que habia atravesado sin darme cuenta las fronteras de un suefio,
metiéndome en un pasaje subjetivo de la psiquis proyectado en las soleadas terrazas
de alrededor.

Pero cuando iba a llamar a la mujer, chirriaron unas pisadas suaves en la galeria.
Entre las columnas habia un hombre de unos cincuenta afios, pelo obscuro, rostro
taciturno e inexpresivo y traje negro elegantemente abotonado, que me mir6 con los
ojos impasibles de un director de funerales. Se cerro6 la persiana en el balcon, y los
insectos dieron por terminada su correria. Rodeandome, esas brillantes coronas
centellearon con dureza diamantina.

Todas las tardes, cuando volvia de los arrecifes con el bloc de bocetos, veia los
insectos enjoyados que se movian a la luz del sol, a orillas del lago, mientras su ama
vestida de azul, la perturbada Venus de Lagoon West, los observaba desde el balcon.
A pesar de la frecuencia de las apariciones de la mujer, Charles Van Stratten no se
molestaba en explicar esa presencia. Casi habia concluido la esmerada preparacion
del rodaje de Afrodita 80, y se lo vela cada vez mas preocupado.

Se habia aprobado un esbozo de guién. Para mi sorpresa la primera escena tendria
lugar en la terraza, y tomaria la forma de un ballet imaginario para el que pinté una
serie de biombos que podrian ser movidos de un lado a otro como piezas de ajedrez.
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Cada uno de esos biombos, de cuatro metros de alto, una lona grande montada en un
bastidor de madera, representaba uno de los signos del zodiaco. Como el protagonista
de EI gabinete del Dr. Caligari, atrapado en un laberinto de paredes inclinadas, el
héroe orfico de Afrodita 80 apareceria buscando a su perdida Euridice entre las
cambiantes estaciones del tiempo.

Asi aparecio el juego de los biombos, con el que nos entretendriamos
incansablemente en tantas ocasiones. Cuando terminé el ultimo biombo y observé los
primeros movimientos del juego, representados por un grupo de extras dirigido por
Charles Van Stratten, empecé a comprender hasta qué punto éramos todos actores
secundarios de una charada gigantesca ideada por Charles.

Pronto se hizo claro el verdadero propdsito del juego.

La casa de verano estaba desierta cuando viajé a Lagoon West el fin de semana
siguiente; sobre el lago y las colinas circundantes flotaba un inmenso dosel de
silencio. Los doce biombos se erguian en la terraza sobre la playa, y los vividos
disefios heraldicos se derretian en borrosos charcos de turquesa y carmin que se
desangraban por el aire en capas horizontales. Alguien habia reordenado los biombos
para formar un estrecho corredor espiral. Mientras los volvia a su lugar, la cola de un
vestido blanco desapareci6 entre las sombras con un floreo sobresaltado.

Adivinando la probable identidad de esa palida y nerviosa intrusa, me meti
silenciosamente en el corredor.

Aparté uno de los biombos, un enorme Escorpio de purpura real, y me encontré
de pronto en el centro del laberinto, a poco mas de un brazo de distancia de la extrafia
figura que habia visto en el balcén. Por un instante la mujer no advirtié6 mi presencia.
El exquisito rostro blanco, como una mascara de marmol, veteada por una tenue
sombra violacea que parecia una delicada rosa interior, miraba hacia el dosel de luz
solar que heria los bordes superiores de los biombos.

Llevaba una bata larga de playa con una capucha acampanada que le rodeaba la
cabeza como una enramada protectora. En un pliegue, encima del pescuezo, anidaba
uno de los insectos enjoyados. Habia en ese rostro una curiosa inmovilidad satinada
que le daba a la piel blanca una cualidad casi sepulcral. El vello suave que lo cubria
parecia el polvo de una tumba.

—¢Quién...? —Sobresaltada, la mujer dio un paso atras.

Los insectos se desparramaron a sus pies y parpadearon en el suelo como una
alfombra enjoyada. Me miré con sorpresa, echandose la capucha de la bata sobre la
cara como una flor exética que se esconde en el follaje. Consciente del circulo
protector de insectos, alzo la barbilla y se calmo.

—Lamento interrumpirla —dije—. No me di cuenta de que habia alguien aqui.
Me halaga que le gusten los biombos.

La barbilla autocratica bajo unos milimetros, y la cabeza broté de la capucha con
un remolino de pelo azul.

—:Usted los pint6? —confirm6—. Pensé que eran del doctor Gruber... —se
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interrumpio, cansada o aburrida de traducir los pensamientos a palabras.

—Son para el film de Charles Van Stratten —expliqué—. Afrodita 80. El film
sobre Orfeo que esta rodando aqui —agregué—: Tiene que pedirle un papel. Usted
seria un gran adorno.

—¢Un film? —La voz de ella atraveso la mia—. Oiga, ;esta usted seguro de que
son para ese film? Es importante que yo sepa...

—Completamente seguro —ya estaba empezando a parecerme una mujer
agotadora; hablar con ella era como caminar por un suelo compuesto por bloques de
diferentes alturas, semejanza que reforzaban los cuadrados de la terraza a la que la
presencia de ella habia agregado otra dimension aleatoria—. Van a filmar aqui una de
las escenas. Desde luego —afiadi, cuando vi que la noticia le hacia fruncir el cefio—,
tiene usted libertad para jugar con los biombos. Incluso, si usted quiere, le pinto
algunos.

—¢De veras? —Por la velocidad de la respuesta, vi que habia penetrado por fin
hasta el centro de su atenciéon—. ;Puede empezar hoy? Pinte todos los que pueda,
como ésos. No cambie los disefios —miro alrededor los simbolos zodiacales que
brotaban de las sombras como los murales pintados con polvo y sangre en las paredes
de un corredor funerario tolteca—. Son maravillosamente vivos, a veces pienso que
son todavia mas reales que el doctor Gruber. Aunque... —vacilo—... no sé como
pagarle. Ocurre que no me dan dinero —me sonri0 como una nifia ansiosa, y de
pronto se le ilumino el rostro; se arrodillo y recogio del suelo uno de los escorpiones
enjoyados—. ;Aceptaria uno de éstos? —FEl movedizo insecto, de brillante corona
rubi, se tambaleo en la palma blanca de la mano de la mujer.

Se acercaban unos pasos, el golpeteo firme de cuero en marmol.

—Quiza ensayen hoy —dije—. ;Por qué no viene a mirar? La llevaré a conocer
los escenarios.

Cuando empecé a correr los biombos senti en el brazo los largos dedos de la
mano de la mujer. Estaba muy agitada.

—Tranquilicese —dije—. Les pediré que se vayan. No se preocupe, no le
estropearan el juego.

—iNo! jEscuche, por favor! —Los insectos se dispersaron y huyeron mientras
alguien sacaba el circulo exterior de biombos; en unos pocos segundos todo ese
mundo de ilusion quedé desarmado y expuesto a la ardiente luz del sol.

Detras del Escorpio aparecio la cara atenta del hombre de traje negro, en cuyos
labios culebreaba una sonrisa.

—Ah, sefiorita Emerelda —ronrone6—. Me parece que deberia entrar. El calor de
la tarde es muy fuerte y usted se cansa con facilidad.

Los insectos se apartaron de los zapatos negros de charol. Al mirarlo a los ojos vi
las profundas reservas de paciencia de un enfermero experimentado, acostumbrado al
talante discolo e inestable de un invalido crénico.

—Ahora no —insisti6 Emerelda—. Iré en un momento.
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—Le estaba describiendo los biombos —expliqué.

—Ya veo, sefior Golding —dijo él con voz tranquila—. Sefiorita Emerelda —
llamo.

Por un momento pareci6 que habia un equilibrio de fuerzas. Emerelda, los
insectos enjoyados a los pies, se qued6 a mi lado, apoyandome una mano en el brazo,
mientras su guardian esperaba con la misma sonrisa delgada en los labios. Se
acercaron mas pasos. Alguien apart6 los biombos que quedaban y aparecio la figura
rolliza y acicalada de Charles Van Stratten saludando con voz cortés.

—¢Qué es esto... una conferencia para tratar el guion? —pregunté, jocoso; se
interrumpi6 al ver a Emerelda y al guardian—. ¢Doctor Gruber? ;Qué pasa...
Emerelda, querida?

El doctor Gruber habl6 con suavidad.

—Buenas tardes, sefior. La sefiorita Emerelda va a regresar a su habitacion.

—Muy bien, muy bien —exclam¢é Charles.

Por primera vez desde que lo conocia lo vi inseguro. Intentd acercarse a
Emerelda, que lo mir6 con firmeza. La mujer se envolvié en la bata y ech6 a andar
rapidamente entre los biombos. Charles camino6 unos pasos, sin decidirse a seguirla.

—Gracias, doctor —murmuro.

Hubo un destello de tacos de charol y Charles y yo nos quedamos solos entre los
biombos. En el suelo, a nuestros pies, habia una solitaria mantis enjoyada. Sin pensar,
Charles se inclin6 para recogerla, pero el insecto lo ataco y €l retir6 los dedos con una
sonrisa tenue, como aceptando la irrevocabilidad de la partida de Emerelda.

Charles se recuper6 y me reconoci6 con esfuerzo.

—Bueno, Paul, me alegra que usted y Emerelda se lleven tan bien. Sabia que
usted haria un excelente trabajo con los biombos.

Salimos a la luz del sol. Tras una pausa, Charles dijo:

—Fsa es Emerelda Garland. Ha vivido aqui desde que muri6 mam4. Fue una
experiencia tragica. Segun el doctor Gruber, quiza no se recupere nunca.

—:Es el médico de ella?

Charles dijo que si con la cabeza.

—Uno de los mejores que encontré. Por algun motivo Emerelda se siente
responsable de la muerte de mama. No ha querido irse de aqui.

Sefialé los biombos.

—¢Cree usted que pueden ser de alguna utilidad?

—Desde luego. ¢Por qué cree que estamos aqui? —Bajo la voz, aunque Lagoon
West estaba desierta—. No se lo diga todavia a Kanin, pero acaba usted de conocer a
la estrella de Afrodita 80.

—¢Qué? —Me detuve, incrédulo—. ;Emerelda? ¢Quiere usted decir que ella va a
desempefiar el papel de..."?

—Euridice. —Charles hizo un gesto afirmativo—. ;Quién mejor que ella?

—Pero, Charles, ella esta... —Busqué un término discreto.
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—Ese es el detalle. Créame, Paul —aqui Charles me sonri6 con una expresién de
sorprendente astucia—, que este film no es tan abstracto como piensa Kanin. En
realidad, su tnico proposito es terapéutico. Usted sabe, en otra época Emerelda fue
una estrella de cine menor, y estoy convencido de que los equipos de filmacion y los
decorados ayudaran a devolverla al pasado, al periodo anterior a ese pasmoso shock.
Es el tnico camino que queda, una especie de psicodrama total. La eleccion del tema,
la leyenda de Orfeo y sus asociaciones, se ajusta exactamente a la situacién: me veo
como un Orfeo de nuestros dias que trata de rescatar a su Euridice del infierno del
doctor Gruber —sonri6 desoladamente, consciente tal vez de la pobreza de la
analogia y de las escasas esperanzas que encerraba—. Emerelda se ha refugiado del
todo en su mundo personal, y se pasa el tiempo incrustando sus joyas en esos
insectos. Con suerte, los biombos la llevaran al resto de este paisaje sintético.
Después de todo, si descubre que todo lo que la rodea es irreal, dejara de temerlo.

—Pero ¢no puede usted aunque sea sacarla fisicamente de Lagoon West? —
pregunté—. Quiza Gruber no sea el médico indicado para ella. No entiendo por qué
la tuvo usted guardada aqui todos estos afos.

—No la tuve guardada, Paul —dijo, serio—. Se ha aferrado a este sitio y a sus
recuerdos. Ahora ni siquiera me deja acercarme a ella.

Nos separamos y €l se alejo entre las dunas desiertas. Al fondo, los enormes
tableros que yo habia disefiado ocultaban los arrecifes y las mesetas distantes.
Inmensas manchas de color, salpicadas sobre los disefios, superponian al desierto un
nuevo paisaje. Las formas geométricas asomaban y ondulaban en la bruma como los
cambiantes simbolos de un suefio tentador.

Mientras miraba cémo se iba Charles, tuve una repentina sensacion de lastima por
esa determinacion tan sutil pero ingenua. No sabiendo si advertirle que fracasaria casi
con certeza, me froté las magulladuras en carne viva del brazo. Mientras lo miraba
fijamente, Emerelda habia cerrado los dedos sobre mi brazo con evidente ferocidad, y
sus ufias afiladas lo habian atravesado como dagas.

Entonces, cada tarde, empezamos a entretenernos con el juego de los biombos,
moviendo sobre la terraza los emblemas zodiacales. Sentado en la balaustrada y
mirando los primeros y timidos esfuerzos de Emerelda Garland por acercarse, pensé
hasta qué punto nos estaban atrapando Charles Van Stratten, el desierto pintado y la
escultura que cantaba en las elevadas terrazas de la casa de verano. Dentro de todo
eso habia brotado ahora Emerelda Garland, como un fantasma bello pero nervioso.
Primero se deslizaba entre los biombos agrupados debajo de su balcon, y luego,
oculta detras del enorme Virgo del centro, avanzaba por el suelo hacia el lago,
cercada por la cambiante figura de los biombos.

Una vez dejé mi asiento al lado de Charles e intervine en el juego. Maniobré poco
a poco con mi biombo, un pequefio Sagitario, hasta el centro del laberinto donde
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encontré a Emerelda en un estrecho cubiculo cambiante, balanceandose como
extasiada por el ritmo del juego, los insectos desparramados a sus pies. Al acercarme
me apret6 la mano y echo6 a correr por un pasillo, arrastrando la bata floja sobre los
hombros desnudos. Cuando los biombos llegaron de nuevo a la casa de verano,
recogié la cola del vestido con una mano y desaparecié entre las columnas de la
galeria.

Mientras volvia a donde estaba Charles, encontré una mantis enjoyada anidada
como un broche en la solapa de mi chaqueta; la corona de amatista se derretia bajo la
menguante luz solar.

—Esta saliendo, Paul —dijo Charles—. Ya ha aceptado los biombos, y pronto
podra prescindir de ellos —fruncio el cefio al ver la mantis enjoyada en la palma de
mi mano—. Un regalo de Emerelda. Supongo que de doble filo; esas cosas son
peligrosas. Pero le estd agradecida, Paul, lo mismo que yo. Ahora entiendo que sélo
el artista puede crear una realidad absoluta. Quiza tendria que pintar algunos biombos
mas.

—Con mucho gusto, Charles, si usted esta seguro de que...

Pero Charles se limit6 a asentir distraidamente, y echo a andar hacia el equipo de
filmacion.

Durante los dias siguientes pinté varios biombos nuevos, duplicando los
emblemas zodiacales; asi, tarde tras tarde, el juego —en el que los treinta biombos
formaban un laberinto multiple— se fue volviendo mas lento y mas intrincado. Por
unos minutos, en el climax del juego, encontraba a Emerelda en el centro obscuro
mientras los biombos se empujaban y la rodeaban y la escultura del techo ululaba en
el estrecho hueco de cielo abierto.

—¢Por qué no participa usted en el juego? —le pregunté a Charles, que se estaba
impacientando tras el jubilo inicial.

Todas las noches, cuando regresaba en coche a Ciraquito, el penacho de polvo
que levantaba su veloz Maserati subia cada vez mas alto en el aire palido. Habia
perdido interés en Afrodita 80. Por fortuna Kanin habia descubierto que ninguno de
los procesos de color conocidos podian reproducir el desierto pintado de Lagoon
West, y se estaba rodando ahora el film con maquetas en un estudio alquilado en Red
Beach.

—Quiza si Emerelda lo viese a usted en el laberinto...

—No, no. —Charles nego categoricamente con la cabeza, luego se levanto y
empez0 a pasear alrededor—. Paul, ya no estoy tan seguro.

Sin que él lo supiese, yo habia pintado otra docena de biombos. Esa mafiana,
temprano, los habia escondido en la terraza, entre los demas.
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Tres noches mas tarde, cansado de cortejar a Emerelda Garland dentro de un
laberinto pintado, fui en coche a Lagoon West, subiendo entre colinas obscurecidas
cuyas formas retorcidas subian ante los faros oscilantes como nubes de humo de un
infierno hundido. A lo lejos, junto al lago, las terrazas angulosas de la casa de verano
colgaban en el aire opaco y gris como suspendidas por alambres invisibles de las
nubes color afiil que se extendian como terciopelo hacia las pocas y tenues luces que
bordeaban la playa, a tres kilometros de distancia.

Las esculturas de los pisos superiores estaban casi calladas, y pasé por delante de
ellas con cuidado, arrancandoles nada mas que unos pocos acordes apagados. Los
débiles sonidos pasaban de una estatua a otra, subian al techo de la casa de verano y
se perdian en el aire de medianoche.

Desde la galeria miré el laberinto de biombos y los insectos enjoyados esparcidos
por la terraza que centelleaban sobre el marmol negro como el reflejo de un campo de
estrellas.

Encontré a Emerelda Garland entre los biombos, el rostro blanco una aureola oval
en las sombras, casi desnuda con un vestido de seda que parecia un velo de luz lunar.
Se apoyaba en un enorme Tauro, los brazos palidos extendidos a los lados, como
Europa suplicante ante el toro, rodeada por los luminosos espectros de la guardia
zodiacal. Sin mover la cabeza, mir6 como me acercaba y le tomaba las manos. Su
pelo azulado dibuj6 remolinos en el viento obscuro mientras sorteabamos los
biombos y atravesabamos la escalinata que llevaba a la casa de verano. La expresion
de esa cara, cuyos planos de porcelana reflejaban la luz turquesa de los ojos, era de
una serenidad casi aterradora, como si anduviese por un paisaje onirico interior de la
psiquis con la confianza de un sondmbulo. Rodeandole la cintura con un brazo, la
guié por las escaleras hacia sus habitaciones, consciente de que mas que su amante
era el arquitecto de sus fantasias. Por un momento, la naturaleza ambigua de mi papel
y la dudosa moralidad de raptar a una mujer hermosa pero demente me despertaron
algunas dudas.

Habiamos llegado al balcon interior que rodeaba el patio central de la casa de
verano. Alla abajo, una escultura sénica de gran tamafio emitié unas vibraciones
tensas y nerviosas, como si mis pasos vacilantes la hubiesen despertado de su silencio
de medianoche.

—iEspere! —Contuve a Emerelda, que iba a subir otro tramo de escaleras,
despertandola de ese adormecimiento autohipnotico—. jAlla arriba!

Junto a la baranda, delante de la puerta de la habitacion de Emerelda, habia una
figura silenciosa vestida de negro, la cabeza visiblemente inclinada hacia abajo.

—iOh, Dios mio! —Emerelda me aferr6 el brazo con ambas manos; un rictus de
horror y de anticipacién le atraveso el rostro sereno—. Es ella... esta alli... Por
piedad, Paul, lléveme...
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—iEs Gruber! —dije—. {El doctor Gruber! jEmerelda!

Mientras volviamos a cruzar la entrada la cola del vestido de Emerelda arranco a
la estatua un sollozo disonante. A la luz de la luna los insectos seguian centelleando
como una alfombra de diamantes. L.a tomé de los hombros y traté de reanimarla.

—iEmerelda! Nos iremos de aqui... La sacaré de Lagoon West y de este sitio
demente —sefialé mi coche, estacionado entre las dunas junto a la playa—. Iremos a
Vermilion Sands o a Red Beach y olvidara para siempre al doctor Gruber.

Corrimos hacia el coche; el vestido de Emerelda iba recogiendo los insectos a
nuestro paso. Oi que lanzaba un grito seco a la luz de la luna y me solt6 la mano.
Tropecé entre los insectos parpadeantes. De rodillas, vi como desaparecia entre los
biombos.

Durante los diez minutos siguientes, mientras observaba desde la obscuridad
junto a la playa, los insectos enjoyados caminaron hacia ella por la terraza, hasta que
su ultima luz se apag6 como un rio nocturno que desaparece. Caminé volviendo hacia
mi coche, y una figura silenciosa, de traje blanco, aparecié entre las dunas y me
esper0 en el fresco aire ambarino, las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta.

—FEs usted mejor pintor de lo que cree —dijo Charles cuando me senté al volante
—. En las dos ultimas noches me eludi6 de la misma manera.

Mir6 pensativo por la ventanilla mientras regresabamos a Ciraquito y las
esculturas del desfiladero plafiian como animas a nuestras espaldas.

La tarde siguiente, como suponia, Charles Van Stratten participé al fin en el juego
de los biombos. Lleg6 apenas habian empezado los movimientos, caminando entre la
multitud de extras y camarografos reunida cerca del aparcamiento de coches, las
manos todavia hundidas en los bolsillos del traje blanco, como si su repentina
apariciéon entre las dunas la noche anterior y esa llegada fuesen continuas en el
tiempo. Se detuvo junto a la balaustrada, del otro lado de la terraza, donde estaba yo
sentado con Tony Sapphire y Raymond Mayo, y mir6 pensativo los lentos
movimientos de traslacion del juego, los ojos grises ocultos bajo cejas rubias. A esa
altura habia tantos biombos en el juego —mas de cuarenta (secretamente yo habia
agregado mas en un esfuerzo por salvar a Emerelda)— que casi todo el movimiento
estaba restringido al centro del grupo, como para acentuar el caracter de
autosacrificio del ritual. Lo que habia empezado como un agradable divertimento,
una pintoresca introduccion a Afrodita 80, habia degenerado en una charada macabra,
transformando la terraza en la zona de entrenamiento de una pesadilla.

Desalentados o aburridos por la lentitud del juego, los extras que participaban
empezaron a abandonarlo uno por uno, sentandose en la balaustrada al lado de
Charles. Finalmente solo qued6 Emerelda —en mi mente la veia deslizandose por los
nexos de los corredores, protegida por las deidades zodiacales que yo habia pintado—
y de vez en cuando alguno de los biombos del centro se ladeaba apenas.
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—Le has disefiado una trampa maravillosa, Paul —reflexion6 Raymond Mayo—.
Un asilo de carton.

—Fue idea de Van Stratten. Pensamos que le podria ayudar.

En algun lugar de la playa habia comenzado a sonar una escultura, y su voz
quejumbrosa reverberaba sobre nuestras cabezas. A algunas de las esculturas mas
viejas, cuyos centros sonicos se habian oxidado, las habian desarmado y abandonado
en la playa, donde habian vuelto a echar raices. Cuando los cambios de temperatura
las despertaban emitian unas pocas notas musicales sofocadas, parodias fracturadas
de su antigua melodia.

—iPaul! —Tony Sapphire sefial6 por encima de la terraza—. ;Qué sucede? Hay
algo...

A cincuenta metros de donde estabamos, Charles Van Stratten habia bajado de la
balaustrada y se lo veia ahora de pie en uno de los cuadrados negros de marmol, las
manos flojas a los lados, enfrentando como una solitaria pieza de ajedrez la apretada
formaciéon de biombos. Se habian ido todos los demads, y estibamos ahora nosotros
tres solos con Charles y la oculta ocupante de los biombos.

El canto aspero de la escultura salvaje seguia taladrando el aire. A tres kildmetros
de distancia, a través de la bruma que todavia obscurecia a medias la costa distante,
asomaban entre las dunas las casas de verano, y la fundida superficie del lago, en la
que estaban incrustados tantos objetos, costurones de jade y obsidiana, era como un
segmento de tiempo embalsamado del que se fugaba lentamente la musica de la
escultura. El calor, sobre la superficie bermeja, era como un cuarzo derretido que se
movia con pereza mostrando las mesetas y los arrecifes distantes. L.a bruma se disip6
y pareci6é que brotaban las agujas y los arrecifes de arena, arafiando por el aire, hacia
nosotros, con puas rojas. La luz corrié por la superficie opaca del lago, iluminando
las vetas fosilizadas, y el canto finebre de la escultura moribunda alcanzé el climax.

—ijEmerelda! —Cuando nos levantamos, excitados por ese grito, Charles Van
Stratten corria por la terraza—. jEmerelda!

Antes que pudiésemos movernos, comenzoé a tirar de los biombos, volcandolos
hacia atras en el suelo. En unos instantes la terraza se transformé en una mezcla de
lienzos desgarrados y bastidores derrumbados; los enormes emblemas iban quedando
a los lados de su camino como carrozas que se desintegran al finalizar un carnaval.
Solo se detuvo, las manos en la cintura, cuando queddé el nucleo original de media
docena de biombos.

—iEmerelda! —grit6 con voz apagada.

Raymond se volvio hacia mi.

—iPaul, detenlo, por Dios!

Charles dio una zancada y tir6 del ultimo biombo. Tuvimos una repentina imagen
de Emerelda retrocediendo ante la invasién de luz solar, envuelta en la llamarada del
vestido blanco que le colgaba como las alas rotas de un enorme pajaro. De pronto,
con un explosivo destello, broto del suelo, a los pies de Emerelda, un brillante vortice
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de luz, y una nube de arafias y escorpiones enjoyados subi6 en el aire y envolvio a
Charles Van Stratten. Las manos alzadas con impotencia para protegerse la cabeza,
Charles eché a correr por la terraza, perseguido por la flota de insectos enjoyados que
giraban y picaban hacia él. Antes de desaparecer entre las dunas, al lado de la playa,
lo vimos durante un ultimo y aterrador instante, arafiando intutilmente el casco
enjoyado cosido sobre el rostro y los hombros. Entonces resoné su voz, un grito
sostenido en la misma nota que ensayaban las esculturas agonizantes y que se perdio
en la punzante bandada de insectos.

Lo encontramos entre las esculturas, caido boca abajo sobre la arena ardiente, la
tela blanca del traje blanco lacerada por cien pinchaduras. A su alrededor estaban
esparcidos las piedras preciosas y los cuerpos aplastados de los insectos que habia
matado; las patas y las mandibulas nudosas parecian ideogramas abstractos, y la luz
disolvia los zafiros y los circones.

Las manos hinchadas de Charles estaban repletas de piedras preciosas. L.a nube de
insectos regresé a la casa de verano, donde la figura vestida de negro del doctor
Gruber se recortaba contra el cielo como un amenazante pajaro de pesadilla. Los
unicos sonidos que se oian eran los que salian de las esculturas, que habian recogido
el ultimo grito de Charles Van Stratten y lo habian incorporado a su propio
autorréquiem.

—... «Ella... maté»... —Raymond se interrumpié y meneé la cabeza con
asombro—. Paul, tu las oyes, son palabras inconfundibles.

Pasé entre las puas metalicas de la escultura y me arrodillé junto a Charles,
mirando como uno de los escorpiones enjoyados salia arrastrandose de debajo de la
barbilla y se escabullia en la arena.

—No se referia a él —dije—. Lo que gritaba era Ella maté... a la sefiora Van
Stratten. La vieja viuda, su madre.

Esa es la verdadera clave de este revoltijo fantastico. Anoche, cuando vimos a
Gruber junto a la baranda, delante de la habitacion de ella... ahora me doy cuenta de
que era alli donde estaba la anciana cuando Emerelda la empuj6. Durante afios
Charles la tuvo alli encerrada a solas con su culpa, quiza temiendo que lo
incriminasen si se conocia la verdad... tal vez era mas responsable de lo que
imaginamos. De lo que no se daba cuenta era de que Emerelda habia vivido tanto
tiempo con esa culpa que la habia confundido con la persona del propio Charles.
Matarlo era la tinica manera que tenia de liberarse...

Callé y descubri que Raymond y Tony se habian ido y ya estaban llegando a la
terraza. Se acercaban algunos integrantes de la compafiia cinematografica, y se oian
voces excitadas a lo lejos, y silbidos que se destacaban por encima del ruido del
escape de los coches. La corpulenta figura de Kanin se acercé entre las dunas,
flanqueada por un trio de asistentes de produccion. Los rostros incrédulos miraron
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boquiabiertos el cuerpo postrado. Las voces de las esculturas se apagaron por ultima
vez, llevandose a las profundidades del lago fosil el quejumbroso grito final de
Charles Van Stratten.

Un afio mas tarde, después de la partida de Orpheus Productions de Lagoon West
y cuando el escandalo que rodeaba a la muerte de Charles se habia aplacado,
volvimos en coche a la casa de verano. Era una de esas tardes tediosas y opacas en las
que el desierto carece de brillo y unos relampagos breves iluminan las colinas
distantes, y la enorme casa parecia apagada y sin vida. Los criados y el doctor Gruber
se habian ido, y la finca comenzaba a deteriorarse. La arena cubria largos tramos de
la calzada y las dunas rodaban por las terrazas abiertas derribando las esculturas, que
ahora estaban mudas; nada quebraba el vacio sepulcral fuera de la presencia oculta de
Emerelda Garland. Encontramos los biombos donde habian quedado, y en un
arranque nos pasamos la primera tarde desenterrandolos de la arena. Quemamos en
una pira, en la playa, los que se habian podrido a la luz del sol, y quiza los penachos
de humo purpura y carmesi le anunciaron nuestra presencia a Emerelda.

A la tarde siguiente, mientras nos entreteniamos con el juego de los biombos, me
di cuenta de que ella nos observaba y vi, entre las sombras, un destello de su vestido
azul. Pero aunque jugamos todas las tardes durante el verano ella no vino nunca a
acompafarnos, a pesar de que yo habia pintado y agregado biombos nuevos al grupo.
Solo bajo la noche que visité Lagoon West solo, pero oi de nuevo las voces de las
esculturas que gritaban y escapé al ver ese rostro palido.

Por alguna rareza acustica, las esculturas muertas de la playa habian revivido, y
volvi a oir los fragiles y fantasmagoricos ecos del udltimo grito de Charles Van
Stratten antes de que lo matasen los insectos enjoyados. Por toda la casa desierta las
estatuas recogieron el débil estribillo, y lo repitieron en las galerias vacias y las
terrazas alumbradas por la luna, y lo llevaron hasta las bocas de los arrecifes de arena,
ultima musica obscura de la noche pintada.
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Las estatuas cantantes

Anoche, otra vez, cuando el aire crepuscular que venia de Lagoon West empez0 a
atravesar el desierto, oi fragmentos de musica que traian las ondas termales,
fragmentos remotos y fugaces, ecos de la cancién de amor de Lunora Goalen. Caminé
por la arena cobriza hasta los arrecifes donde crecen las esculturas sonicas y vagué en
la obscuridad entre los jardines de metal, buscando la voz de Lunora. Ahora nadie
cuida las esculturas, y la mayoria se ha echado a perder, pero en un arranque corté
una hélice y la llevé a mi villa y la planté en el lecho de cuarzo debajo del balcéon. La
hélice me cant6 toda la noche, hablandome de Lunora y de la extrafia musica que ella
tocaba...

Debe hacer poco mas de tres afios que vi por primera vez a Lunora Goalen, en la
galeria de Georg Nevers de la Costanera. Todos los veranos, en el apogeo de la
temporada de Vermilion Sands, Georg montaba una exposicion especial de escultura
sonica para los turistas. Una mafiana, cuando acababamos de abrir, yo estaba sentado
dentro de Orbita Cero, mi enorme estatua, enchufando los amplificadores
estereofonicos, y Georg soltd de pronto un jadeo en el micréfono y un estampido
como un trueno por poco no me dejo sordo.

Bajé de la escultura con la cabeza que me resonaba como un gong, dispuesto a
coronar a Georg con la primera maqueta que encontrase. Llevandose un dedo
elegante a los labios me mir6 con esa expresion que entre artista y comerciante solo
significa una cosa: Cliente rico.

Las esculturas de la entrada de la galeria habian comenzado a zumbar anunciando
la llegada de alguien, pero el sol que reflejaba la capota de un Rolls-Royce detenido
alli afuera obscurecia la puerta.

Entonces la vi, revoloteando alrededor del exhibidor de publicaciones de arte,
acompafiada por la secretaria, una francesa alta y fruncida, que las revistas habian
hecho casi tan famosa como su ama.

Lunora Goalen, pensé, ;pueden cumplirse todos nuestros suefios? Llevaba un
helado torzal de seda azul que resplandecié mientras se acercaba a la primera estatua,
una toca de violetas negras y unos voluminosos anteojos obscuros que le ocultaban el
rostro y constituian una pesadilla para los camarografos. Cuando se detuvo junto a la
estatua, uno de los enredos frenéticos de Arch Penko, que parecia una rueda de
bicicleta sin llanta, a escuchar como vibraban y aullaban los brazos, Nevers y yo
buscamos involuntariamente apoyo en la aleta de mi escultura.

Quiza haya algo de verdad en que la especie mas calumniada de la Tierra es la del
adinerado mecenas del arte moderno. Ridiculizado por el publico, explotado por los
comerciantes, hasta los artistas los ven nada mas que como vales para comer gratis.
La excelente coleccion de esculturas sonicas que tenia Lunora Goalen en el techo de
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su palazzo veneciano, y el millon de dolares de generosas compras repartidas en sus
apartamentos de Paris, Londres y New York, representaban la libertad y la existencia
para una veintena de escultores, pero no muchos de ellos sentian algo de gratitud
hacia la sefiorita Goalen.

Nevers titubeaba, aparentemente dominado por un nerviosismo repentino, y le di
un ligero codazo.

—Vamos —murmuré—. Esto es el apocalipsis. En marcha.

Nevers me mir6 con frialdad. Daba la sensacion de que reparaba por primera vez
en mis pantalones manchados de 6xido y en mi barba de tres dias.

—iMilton! —dijo—. jPor Dios, esfiumate! Escabtillete por la puerta de carga —se
volvioé bruscamente hacia mi escultura—. ;Y apaga esa cosa demente! ;Por qué te
habré dejado traerla aqui?

La secretaria de Lunora, Madame Charcot, nos encontré en el fondo de la galeria.
Georg exhibi6 diez centimetros de pufio inmaculado de la camisa y se inclin6 hacia
adelante ensayando una sonrisa ancha como una excavadora. Yo retrocedi y me
refugié detras de mi escultura; no tenia intenciones de irme y dejar que Nevers
rebajase mi precio nada mas que por el prestigio de venderle algo a Lunora Goalen.

Georg anduvo haciendo reverencias por toda la galeria, ajeno a la mueca de
desprecio de Madame Charcot. Llevo a Lunora hasta uno de los objetos exhibidos y
manipul6 con torpeza los mandos del tablero, buscando el elevador de contraltos que
haria resonar mas halagadoramente la escultura antes los tonos corporales de la
mujer. Por desgracia la estatua era El Gran Final de Sigismund Lubitsch, un cilindro
regordete de cuello robusto, parecido a un enorme sapo, cuyo sonido mas dulce no
pasaba de un grufiido aspero. Cualquier magnate ferroviario de los de antes podria
haberle arrancado un acorde afin, pero la reaccion que desperté Lunora se parecio a la
de un toro que ve una mariposa.

Caminaron hasta otra escultura, y Madame Charcot le hizo una sefia al chofer de
guantes blancos que esperaba junto al Rolls-Royce. El hombre subi6 al coche y lo
llevo calle abajo arrastrando a la multitud de bafiistas que se habia reunido delante de
la galeria. Ahora veia con claridad a Lunora, recortada contra las paredes de color
blanco crudo; subi a Orbita y la miré con atencion entre las hélices.

Desde luego, yo ya sabia todo acerca de Lunora Goalen.

Mil revelaciones a la prensa habian catalogado ad nauseam su belleza extrana e
imperfecta, sus ataques de melancolia y de vagabundeo compulsivo por las capitales
del mundo. Su breve carrera de estrella cinematografica habia tropezado al principio,
menos a causa de sus talentos modestos aunque siempre interesantes que por el
simple hecho de no ser fotogénica. Por un macabro giro del destino después que un
grave accidente automovilistico le hubo herido seriamente la cara, obtuvo un éxito
extraordinario. Ese perfil extrafiamente desfigurado y esa mirada nerviosa habia
colmado cines desde Paris hasta Pernambuco. Incapaz de soportar ese tributo a sus
cirujanos plasticos, Lunora habia abandonado de golpe la carrera y se habia
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convertido en una importante mecenas de las bellas artes. Como la Garbo en los afios
cuarenta y cincuenta, revoloteaba evasiva por las columnas de chismes y las paginas
de sociales en una interminable huida de si misma.

La pista estaba en el rostro. Cuando se quit6 los anteojos vi la curiosa sombra que
lo atravesaba, opacando la piel blanca y suave. Habia una mirada inexpresiva en esos
ojos azul pizarra, una tension ansiosa alrededor de esa boca. Tuve una vaga impresion
de algo malsano, de una Venus con un vicio secreto.

Nevers, como un mago loco, encendia esculturas a diestra y siniestra, y el ruido
era una babel de células sensoriales que competian entre si: algunas de las estatuas
respondian a la presencia enigmatica de Lunora, otras a Nevers y a la secretaria.

Lunora meneaba la cabeza lentamente; a medida que la iba fastidiando el ruido se
le endurecia la boca.

—Si, sefior Nevers —dijo con esa voz ligeramente ronca—, es todo muy
ingenioso pero también un poco molesto. Yo vivo con mis esculturas, y quiero algo
intimo y personal.

—Desde luego, sefiorita Goalen —convino inmediatamente Nevers, mirando
desesperado alrededor.

Sabia de sobra que la escultura sénica estaba llegando ahora al apogeo de su fase
abstracta; la mayoria de las estatuas no emitian otra cosa que pitidos y zumbidos
dodecafonicos. Hacia diez afios que no se fabricaban sonidos figurativos que
respondiesen a Lunora, por ejemplo, con un rondé de Mozart o (mejor ain) con un
cuarteto de Webern. Mi impresion era que se le estaban gastando las primeras
esculturas que habia comprado y que recorria las galerias mas baratas de lugares
turisticos como Vermilion Sands con la esperanza de encontrar algo pensado para
consumidores de bajo nivel cultural.

Lunora miré pensativa hacia Orbita Cero, que se erguia en el fondo de la galeria,
al lado del escritorio de Nevers, aparentemente sin darse cuenta de que estaba yo
escondido adentro. De pronto, al darme cuenta de que las posibilidades de vender la
estatua habian aumentado milagrosamente, me acurruqué dentro del tronco y empecé
a respirar pesadamente, activando los circuitos sensoriales.

La estatua cobr6é vida inmediatamente. De unos cuatro metros de alto, tenia la
forma de un enorme t6tem metalico coronado por dos alas heraldicas. Los micréfonos
de las puntas de las alas tenian potencia suficiente para captar ruidos respiratorios a
una distancia de casi diez metros.

Habia cuatro personas dentro de ese radio, y la estatua comenzd a emitir una serie
de latidos ritmicos y graves.

Al ver que la estatua le respondia Lunora se acerco, interesada. Nevers retrocedid
con discrecion, llevandose a Madame Charcot, dejandonos solos a Lunora y a mi,
separados por una delgada piel metalica y un metro de aire vibrante.

Buscando alguna manera de ampliar las respuestas, aflojé las valvulas que
elevaban el volumen. La neurofonia no ha sido nunca mi fuerte —anticuadamente,
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me considero escultor, no electricista—, y la estatua sdlo estaba equipada para tocar
una secuencia sencilla de variaciones de acordes sobre el perfil sénico que enfocaba.
Sabiendo que Lunora se daria cuenta pronto de que el repertorio de la estatua era
demasiado limitado para ella, tomé el micr6fono de mano que utilizabamos para
probar los circuitos y me puse espontaneamente a canturrear el estribillo de Creole
love call. Las arrulladores subidas y caidas, reinterpretadas por los centros sénicos y
transmitidas luego por los altoparlantes, eran agradablemente sedantes; los armonicos
electronicos disfrazaban mi voz y amplificaban los temblores de emocion mientras yo
hacia de tripas corazén (la estatua estaba tasada en cinco mil dolares: aun sacando la
comision de Nevers, el noventa por ciento, me quedaba dinero suficiente para
pagarme el viaje de regreso en autobus).

Lunora se acerco a la estatua y la escuch6 inmovil, los ojos abiertos de asombro,
aparentemente convencida de que la escultura reflejaba, como un espejo, sus
impresiones subjetivas sobre ella. Como en seguida me quedaba sin aliento, y
levantaba el tempo con la aceleracion del pulso, repeti una y otra vez el estribillo,
variando los bajos para simular un climax.

De pronto vi por la escotilla los zapatos negros de charol de Nevers, que
simulando meter la mano en el panel de mandos dio un golpe seco en la estatua. La
apague.

—iNo, por favor! —grité Lunora mientras cesaban los sonidos.

Mir6 alrededor, vacilante. Madame Charcot se estaba acercando con una
expresion curiosamente atenta.

Nevers titubeo.

—Por supuesto, sefiorita Goalen, todavia le falta un poco de afinacién...

—La llevo —dijo Lunora.

Se calzé los anteojos de sol, dio media vuelta y sali6 apresuradamente de la
galeria, ocultandose el rostro.

Nevers mir6 como se iba.

—Por Dios, ¢qué paso? ;La sefiorita Goalen esta bien?

Madame Charcot sac6 una chequera de la cartera de cocodrilo. Una sonrisa
sarddnica le juguete6 en los labios, y tuve a través de la hélice una vision fugaz pero
aguda de su relacion con Lunora Goalen. Fue entonces, creo, cuando me di cuenta de
que Lunora era tal vez algo mas que una diletante aburrida.

Madame Charcot eché una ojeada a su reloj, un guisante dorado atado a la
mufieca huesuda.

—La entregara usted hoy. A las tres en punto. Ahora, por favor, digame el precio.

Con voz suave, Nevers dijo:

—Diez mil do6lares.

Sofocado, sali como pude de la estatua, y le farfullé algo a Nevers.

Madame Charcot me mirdé con asombro, frunciendo el cefio al ver mis ropas
sucias. Nevers me piso un pie con ferocidad.
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—Desde luego, nuestros precios son modestos pero, como usted ve, el sefior
Milton es un artista inexperto.

Madame Charcot asintio sabiamente.

—Ese es el escultor? Qué alivio. Por un momento temi que viviese dentro de la
estatua.

Después que se fuera Madame Charcot, Nevers cerro la galeria por el resto del
dia. Se quit6 la chaqueta y sac6 una botella de ajenjo del escritorio. Sentado con el
chaleco de seda, el agotamiento nervioso lo hacia temblar un poco.

—Dime, Milton, ¢podras algin dia pagarme esta deuda de gratitud?

Lo palmeé en la espalda.

—iGeorg, estuviste brillante! Ella es otra Catalina la Grande, y tt la trataste como
un diplomatico. Cuando vayas a Paris tendras un enorme éxito. jDiez mil dolares! —
Di unos pasos de baile alrededor de la estatua—. Ese es el tipo de redistribucién de la
riqueza que me gusta. ;Qué te parece si me das un adelanto a cuenta de mi parte?

Nevers me observd taciturno. Ya se veia en la Rue de Rivoli, ofreciendo
demasiado por Leonardos con un languido movimiento de parpado maquillado. Mir6
la estatua y se estremecio.

—Una mujer extraordinaria. Completamente sin gusto. Esto me recuerda que
volviste a instrumentar el cilindro de la memoria. Fue hermoso como se inserto el aria
de Tosca. No me habia dado cuenta de que la estatua contenia eso.

—No lo contiene —Ile dije, sentandome en la mesa—. Era yo. No exactamente
Caruso, admito, pero él tampoco era gran cosa como escultor...

—¢:Qué? —Nevers saltd de la silla—. ¢Quieres decir que usaste el micréfono de
mano? jImbécil!

—:Qué importa? Ella no se enterara. —Nevers gemia contra la pared,
golpeandose la frente con el pufio—. Reldjate, o no oiras nada.

Al dia siguiente, exactamente a las nueve y un minuto, sono el teléfono.

Mientras iba en la camioneta hacia Lagoon West las advertencias de Nevers me
resonaban en los oidos:

—... seis listas negras internacionales, me entablara un juicio por representacion
fraudulenta. ..

Pidi6 efusivas disculpas a Madame Charcot, y le asegurdé que los estampidos
monotonos que emitia la estatua no eran con seguridad la respuesta natural de la
escultura; era evidente que se habia dafiado algun circuito durante el traslado, y el
propio escultor iba en camino para corregirlo.
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Tomé el camino que bordeaba la laguna y miré hacia la mansion Goalen, un
palacio veraniego abstracto que me recordaba un disefio de Frank Lloyd Wright para
una tienda experimental. En todos los angulos sobresalian terrazas, y aqui y alla se
velan unas enormes esculturas metalicas, moviles de Brancusi y Calder, que giraban
en la brillante luz del desierto. De vez en cuando una de las estatuas sonicas emitia un
mugido lastimero, como un vudu distante.

Madame Charcot me recibi6 en el vestibulo, y me llevo por una amplia escalera
de cristal. Las paredes estaban cargadas de Dalis y Picassos, pero a mi estatua le
habian dado el sitio de honor en el otro extremo de la terraza sur. Del tamafio de una
cancha de tenis, sin barandas (o red de seguridad), esa terraza asomaba hacia la
laguna, contra la silueta de Vermilion Sands; en el centro, formando un cuadrado, se
agrupaban unos muebles bajos. Dejé caer el bolso de herramientas e hice como que
desarmaba el tablero de mandos; me puse a jugar con el amplificador para que la
estatua emitiese una serie de chasquidos entrecortados. Eso la ponia en la misma
categoria que el resto de las esculturas de Lunora Goalen. En la terraza habia una
docena de piezas, la mayoria de un periodo sonico temprano, la década del setenta,
cuando los escultores fabricaron una increible serie de estatuas que gruifiian,
atronaban, ladraban y vibraban, y las galerias y las plazas publicas de todo el mundo
resonaban dia y noche con amenazadores estampidos y descargas.

—¢Ha tenido suerte?

Volvi la cabeza y vi a Lunora Goalen. Habia atravesado la terraza sin que yo la
oyese y ahora estaba alli delante, las manos en las caderas, observandome con interés.
Con pantalones y camisa negros, y el pelo rubio sobre los hombros, parecia mas
relajada, pero los anteojos de sol seguian enmascarandole el rostro.

—Una valvula floja, nada mas. No me llevara ni un par de minutos —le ofreci
una sonrisa tranquilizadora mientras ella se recostaba en la meridiana delante de la
estatua.

Acechando junto a las puertas-ventanas del otro extremo de la terraza, estaba
Madame Charcot, contemplandonos con una sonrisa afectada. Fastidiado, puse la
estatua a todo volumen y tosi fuerte en el micré6fono de mano.

El sonido tron6 sobre la terraza abierta como una descarga de artilleria. La vieja
bruja retrocedi6 rapidamente.

Lunora sonri6 mientras los ecos retumbaban sobre el desierto y las estatuas de las
terrazas inferiores respondian con latidos apagados.

—Hace afios yo solia ir a la terraza cuando no estaba papa y gritar con toda mi
voz; se ponian en marcha maravillosas cadenas de ecos. Todo el sitio resonaba
durante horas, enloqueciendo a los criados —el recuerdo la hizo reir simpaticamente,
como si esas cosas hubiesen ocurrido hacia mucho tiempo.

—Pruebe ahora —le sugeri—. ;O Madame Charcot ya esta loca?

Lunora se llevo a los labios un dedo de punta verde.

—Cuidado, me va a meter en problemas. De todos modos, Madame Charcot no es
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mi sirvienta.

—¢No? Y entonces qué es? ;Su carcelera? —Hablabamos en tono burlén, pero
puse un cierto énfasis en la pregunta; algo en la francesa me hacia sospechar que no
tenia poco que ver con que Lunora mantuviese esas ilusiones acerca de si misma.

Esperé la respuesta de Lunora, pero la muchacha me ignor6 y mir6 hacia la
laguna. En el transcurso de unos pocos segundos su personalidad habia cambiado de
nivel: volvia a ser una princesa distante y autocratica. Sin que me viese, meti la mano
en el bolso de herramientas y saqué una cinta. La coloqué y encendi el tablero. La
estatua vibro ligeramente, y brot6 un canto suave y melodioso que murmuro en el aire
tranquilo.

Desde detras de la estatua, vi como Lunora respondia a la musica. La potencia de
los sonidos aumenté a medida que Lunora se acercaba al foco de la estatua. Poco a
poco se aceler6 el ritmo, el tono se volvié lastimero y perentorio: sin duda el canto
apasionado de un amante. Un music6logo en seguida habria identificado los sonidos
como el duo del balcon de Romeo y Julieta, pero para Lunora el origen de todo eso
estaba solo en la estatua. Yo habia hecho la grabacién esa mafiana, convencido de que
seria la Unica manera de salvar la escultura. Cuando Nevers confundié Tosca con
Creole love call, me acordé de que tenia en reserva toda la opera clasica. Por diez mil
dolares iria encantado todos los dias a visitarla y a ponerle todas las arias, desde
Figaro hasta Moisés y Aaron.

De pronto ces6 la musica. Lunora se habia alejado del foco de la estatua, y estaba
ahora a casi diez metros de distancia. Detras de ella, en la puerta, habia aparecido
Madame Charcot.

Lunora esboz6 una breve sonrisa.

—Parece que funciona perfectamente —dijo; me estaba sefialando la puerta, sin
duda.

Vacilé. No sabia si debia decirle la verdad, y mis ojos buscaron ese rostro
hermoso y secreto. Entonces Madame Charcot se interpuso entre nosotros, sonriendo
como una calavera.

Lunora Goalen ;creia de verdad que la escultura le cantaba? Durante quince dias,
mientras durara la grabacion, no importaba. Después de ese periodo Nevers habria
cobrado el cheque y los dos estariamos llegando a Paris. Pero dos o tres dias después
me di cuenta de que queria ver de nuevo a Lunora. Pensando, llegué a la conclusion
de que habia que revisar la estatua, que Lunora podia descubrir el fraude. En dos
ocasiones durante la semana siguiente, fui hasta la casa de verano con el pretexto de
afinar la escultura, pero Madame Charcot me interceptd. Llamé una vez por teléfono,
y volvid a interceptarme. Cuando la vela, Lunora andaba a gran velocidad por
Vermilion Sands en su Rolls-Royce, un vago destello de oro y jade en el asiento
trasero.
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Busqué finalmente entre mis discos, escogi a Toscanini dirigiendo Tristan e
Isolda, en la escena en que Tristan llora a su amante muerta, y grabé con cuidado otra
cinta. Esa noche fui a Lagoon West, estacioné el coche en la playa de la orilla sur y
eché a andar por la superficie del lago. A la luz de la luna, la casa de verano, a un
kilometro de distancia, parecia un estudio de cine abstracto; una luz solitaria, en la
terraza superior, iluminaba el perfil de mi estatua. Avancé despacio hacia alli, pisando
con cuidado el silice fundido; la brisa baja traia fragmentos de la cancién de la
estatua. A doscientos metros de la casa me tendi en la arena caliente, y miré como se
apagaban una a una, como piedras de un collar, las luces de Vermilion Sands.

Por encima, en la noche azul, resonaba la cancion de la estatua. Lunora debia de
estar sentada a pocos centimetros de la escultura, envuelta en la fuente rebosante de la
musica. Poco después de las dos se apagd el sonido y la vi apoyada en la baranda;
mientras miraba la luna brillante, el viento le agitaba sobre los hombros la blanca
capa de armifio. Media hora mas tarde trepé por la pared del lago y caminé por el
borde hasta la escalera espiral de incendios. Las buganvilias entrelazadas en las
barandas amortiguaban los ruidos de mis pies en los escalones metalicos. Llegué a la
terraza superior sin que nadie se diese cuenta. Alla abajo, en sus habitaciones del lado
norte, Madame Charcot dormia. Salté a la terraza y caminé entre las estatuas
obscuras, arrancandoles unos débiles susurros. Me acurruqué dentro de Orbita Cero,
abri el tablero de mandos e inserté la nueva grabacion, levantando apenas el volumen.

Mientras me marchaba miré la terraza oeste, siete u ocho metros mas abajo,
donde Lunora dormia bajo las estrellas en una enorme cama de terciopelo, princesa
lunar en un catafalco purpura. El rostro brillaba a la luz de las estrellas, y el pelo
suelto le ocultaba los pechos desnudos. Detras de ella montaba guardia una estatua,
salmodiando suavemente al compas de la respiracién de la muchacha.

Tres veces visité la casa de Lunora después de medianoche llevando otra cinta,
otra cancion de amor de mi biblioteca. Durante la ultima visita miré como dormia
hasta que el amanecer despunt6 en el desierto. Hui por la escalera de incendios y
atravesé la arena, ocultandome en los frios charcos de sombra cada vez que pasaba un
coche por la costanera.

Me pasé todo el dia junto al teléfono en mi villa, con la esperanza de que ella me
llamase. Por la noche caminé hasta los arrecifes de arena, trepé a una de las agujas y
miré a Lunora que habia salido a la terraza después de la cena. Estaba acostada en un
canapé delante de la estatua, que le canto sin interrupcion hasta mucho después de
medianoche. La voz era ahora tan potente que los coches aminoraban la velocidad al
llegar a unos pocos cientos de metros, y los conductores buscaban el origen de las
melodias que atravesaban el vivido aire nocturno.

Por fin grabé la tultima cinta, que por primera vez contenia mi propia voz. En
pocas palabras le describia la cadena de falsedades, y con tranquilidad le pedia si
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posaria para mi y me dejaria disefiarle una nueva escultura para reemplazar el fraude
que habia comprado. Apreté con fuerza la cinta mientras atravesaba el lago y miraba
el perfil rectangular de la terraza. Cuando llegué a la pared, una figura vestida de
negro asomo la cabeza por el borde y me mir6. Era el chofer de Lunora.

Sobresaltado, segui caminando por la arena. A la luz de la luna, la cara blanca del
chofer tenia un parpadeo descarnado.

A la noche siguiente, como sabia que ocurriria, soné por fin el teléfono.

—Seiior Milton, la estatua ha vuelto a estropearse —la voz de Madame Charcot
sonaba aguda y cortante—. La sefiorita Goalen estda muy enfadada. Debe usted venir
y repararla. jInmediatamente!

Esperé una hora antes de salir, escuchando la cinta que habia grabado la noche
anterior. Esta vez yo estaria presente cuando la escuchase Lunora.

Madame Charcot esperaba junto a las puertas de vidrio.

Estacioné en el patio, junto al Rolls. Mientras caminaba hacia ella percibi un
misterioso sonido en toda la casa. Las estatuas susurraban y chasqueaban y
crepitaban, como perturbados ocupantes de un zooldgico que empiezan a calmarse,
con dificultad, luego de una tormenta. Hasta Madame Charcot parecia fatigada y
tensa. Al llegar a la terraza se detuvo.

—Un momento, sefior Milton. Veré si la sefiorita Goalen esta preparada para
recibirlo.

Camino despacio hacia la meridiana apoyada en la estatua en el otro extremo de
la terraza; Lunora estaba tendida encima, desgarbada, el pelo desarreglado; al
acercarse Madame Charcot, se incorporo irritada.

—¢Esta aqui? Alice, ;de quién es ese coche? ;No ha llegado?

—Esta preparando el equipo —dijo Madame Charcot, con voz sedante—.
Sefiorita Lunora, permitame peinarla...

—iNo moleste, Alice! ;Qué lo estara reteniendo, Dios mio?

Se levanto de un salto y camin6 hasta la estatua; al salir de las sombras, en
silencio, tenia en el rostro una expresion colérica; mientras Madame Charcot se
alejaba, Lunora se arrodillo delante de la estatua y apoy6 la mejilla derecha contra la
superficie fria.

Comenz6 a sollozar sin control; unos profundos espasmos le sacudieron los
hombros.

—iEspere, sefior Milton! —Madame Charcot me apret6 con fuerza el codo—. No
querra verlo durante unos minutos —y agrego—: Usted es mejor escultor de lo que
cree, sefior Milton. Le ha dado a la estatua una voz notable. Le dice a Lunora todo lo
que ella necesita saber.

Me desasi de Madame Charcot y corri en la obscuridad.

—iLunoral!

www.lectulandia.com - Pagina 61



La muchacha volvié la cabeza, el pelo de la cara empapado en lagrimas. Se
apoyaba débilmente en el obscuro tronco de la estatua. Me arrodillé y la tomé de las
manos Y traté de levantarla.

Apart6 las manos.

—iReparela! Vamos, ¢qué espera? jHagala cantar de nuevo!

Yo tenia la certeza de que ya no me reconocia. Retrocedi con la cinta en la mano.

—¢Qué le pasa? —Ile pregunté a Madame Charcot, con un susurro—. Supongo
que se da cuenta de que los sonidos no salen en verdad de la estatua.

Madame Charcot levant6 la cabeza.

—¢Qué quiere decir con eso de que no salen de la estatua?

Le mostré la cinta.

—Fsta no es en realidad una escultura sénica. La miisica nace de estas cintas
magnéticas.

Madame Charcot ahogo una risita molesta.

—Bueno, pongala de todos modos, monsieur. A ella no le importa de donde sale.
Le interesa la estatua, no usted.

Vacilé mientras miraba a Lunora, que seguia encorvada como un suplicante al pie
de la estatua.

—¢Quiere usted decir...? —balbuceé, incrédulo—. ;Quiere usted decir que esta
enamorada de la estatua?

Los ojos de Madame Charcot resumieron toda mi ingenuidad.

—No de la estatua —dijo—. De ella misma.

Permaneci un momento entre las estatuas susurrantes, dejé caer la cinta al suelo y
di media vuelta.

Se fueron de Lagoon West al dia siguiente.

Me quedé una semana en la villa, y luego, una noche, después que Nevers me dio
la noticia de esa partida, sali en el coche por la costanera hacia la casa de verano.

La casa estaba cerrada, las estatuas inméviles en la obscuridad. Mis pasos
resonaron entre los balcones y las terrazas; la casa se elevaba en el cielo como una
tumba. Habian apagado todas las esculturas, y comprendi cuan muertas Yy
monumentales debian de haber parecido las esculturas no sonicas.

También faltaba Orbita Cero. Supuse que se la habria llevado Lunora, tan
sumergida en la egolatria que preferia un espejo empafiado que alguna vez le habia
hablado de su belleza antes que quedarse sin espejo. Sentada en la terraza de algun
penthouse en Venecia o en Paris, con la enorme estatua que se erguia en el cielo
obscuro como un simbolo extinto, volveria a escuchar las melodias que esa estatua le
habia cantado.
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Seis meses mas tarde Nevers me encarg6 otra escultura.

Sali una noche hasta los arrecifes, donde crecen las estatuas sonicas. Mientras me
acercaba crepitaban en el viento respondiendo a los cambios de temperatura. Subi por
las largas pendientes, escuchando los quejidos y los gimoteos, buscando una que me
sirviese de nucleo sonico para una nueva estatua.

Alla adelante, en la obscuridad, brot6 una frase conocida, un confuso fragmento
de una voz humana.

Sobresaltado, eché a correr, palpando entre puaas y hélices obscuras.

Entonces, en un hueco al pie del arrecife, encontré la fuente. Enterrados a medias
en la arena, como el esqueleto de un pajaro extinto, habia veinte o treinta piezas de
metal, el tronco y las alas desmembradas de mi estatua. Muchas de las piezas habian
vuelto a echar raices y emitian un sonido débil y obsesivo, fragmentos inconexos del
testamento a Lunora Goalen que yo le habia dejado en la terraza.

Mientras bajaba por la pendiente, la arena blanca se derram6 en mis huellas
formando una hilera de relojes de arena. Los sonidos de mi voz gimoteaban
débilmente en los jardines de metal, como un amante olvidado que le susurra algo a
un arpa muerta.
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iClama esperanza, clama furia!

De nuevo, anoche, mientras se levantaba el viento del atardecer en Vermilion Sands,
vi el débil estremecimiento de un aparejo en los arrecifes, y el extremo del mastil que
se movia como una linterna de plata por entre los acantilados. Desde la terraza de mi
casa, en la playa, segui su curso hacia el abierto mar de arena y vi las espectrales
velas de aquel espectral navio. Cada anochecer habia visto el mismo yate; aquella
goleta nocturna soltaba sus silenciosas amarras y se balanceaba en el desierto
coloreado. La noche pasada, un segundo yate partié en busca de su escondite entre
los arrecifes, con una mujer de cabello claro y los ojos de una triste Medea al timon.
Mientras los dos yates desaparecian en el mar de arena, recordé mi primer encuentro
con Hope Cunard y su extrafio asunto con el holandés, Charles Rademaeker...

Todos los veranos, durante la temporada de Vermilion Sands, cuando la ciudad
estaba llena de turistas y compafiias de peliculas avant-garde, yo cerraba mi oficina y
alquilaba una de las casas de la playa, muy cerca del mar de arena a diez kilémetros
de Ciraquito. Alli, los largos atardeceres exhibian brillantes puestas de sol en el cielo
y el desierto, cruzandose las velas de los yates con sombras jeroglificas, sefiales de
todas las extrafias cifras del mar de dunas. Durante el dia, tomaba mi yate, una
chalupa con aparejo de las Bermudas, y navegaba hacia las dunas del desierto. Las
fuertes corrientes de aire me conducian majestuosamente por una estela de dorada
arena.

Persiguiendo a las rayas, a veces me encontraba a muchos kilometros dentro del
desierto, fuera de la vista de los arrecifes costeros que presidian, como deidades
erosionadas, sobre las jerarquias de la arena y el viento. Me dirigia tras una bandada
de esquivas rayas volantes, disparandoles dardos a través del aire sobrecalentado y
perdido en el abstracto paisaje que componian las rayas en su huida, dunas onduladas
y velas triangulares. Contra estos materiales, la mas desnuda geometria del tiempo y
el espacio, se perfilaban las extrafias figuras de Hope Cunard y su séquito, como
ilusiones nacidas de este mar de ensuefios.

Una mafana, sali temprano para perseguir a una bandada de extrafias rayas
blancas, que el dia anterior habia visto a lo lejos en el desierto. Me movi durante
horas por la firme arena, evitando las velas de otros navegantes y con el horizonte
como unico destino. A mediodia no divisaba tierra, pero habia encontrado las rayas
blancas, y corri tras ellas a través de las salientes dunas. Las veinte rayas, parecidas a
blancas perlas, volaron delante, como si me condujesen a algun destino desconocido.

Las dunas dieron paso a una serie de llanuras valladas, cruzadas por venas de
cuarzo. Orillando un ancho barranco, cuya boca ornamentada se abria como las
puertas de una catedral medio sumergida, noté que el yate se inclinaba hacia un lado;
se habia abierto un boquete en la banda de estribor y un neumatico habia reventado.
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El aire parecia iluminarse a mi alrededor mientras arriaba la vela. En aquel momento
descubri que quien se habia servido del yate por ultima vez no se habia preocupado
de mantener hinchado el neumatico de repuesto.

Dando un puntapié al inttil neumatico, observé el paisaje: sumergidos arrecifes
de arena, un océano de dunas y el casco de un buque abandonado a media milla de
distancia, en el estuario de una vena de cuarzo que resplandecia como las mandibulas
de un cocodrilo enojado. Yo estaba a veinte millas de la costa, y mis tunicas
provisiones consistian en un termo lleno de Martini helado que guardaba en el pafiol
de las velas.

Las rayas, dirigidas por algin reflejo misterioso, también se habian detenido,
posandose en la cresta de una duna cercana. Armado con el arpén, me dirigi hacia el
barco naufragado con la esperanza de encontrar una bomba de aire.

La arena era como polvo de cristal. A unos quinientos metros de distancia, cuando
tenia destrozadas las suelas de mis zapatillas de rafia, volvi atras. Decidi no
fatigarme, descansar a la sombra de la vela mayor y volver a Ciraquito cuando se
pusiera el sol. Mis pies dejaban huellas de sangre en la arena.

Estaba apoyado contra el mastil, mojando mis labios en el frio Martini, cuando
aparecio una gran raya blanca por encima de mi cabeza. Separandose de las otras, que
descansaban tranquilamente sobre una duna, habia vuelto para inspeccionarme. Con
unas alas de casi tres metros y un cuerpo tan grande como el de un hombre, volaba
sobre mi en mondtonos circulos mientras yo sorbia los templados restos del Martini.
Pese a su curiosidad, el gran pajaro no daba muestras de querer atacarme.

Diez minutos después, como continuaba dando vueltas sobre mi cabeza, tomé el
arpén del armario y le disparé en el ojo izquierdo. Atravesado por la flecha de acero,
cayo en picado sobre la vela, desgarrandola desde el mastil, y se precipito por el
aparejo hasta la cubierta. Su ala choc6 contra mi cabeza como un ataque del cielo.

Permaneci durante horas en el desierto mar de arena, con la gigantesca raya
muerta como compaiiero, abrasado por el aire enjoyado. El tiempo parecia haberse
detenido en un mediodia inalterable y el cielo estaba lleno de parhelios, pero fue
probablemente a primeras horas de la tarde cuando vi una inmensa sombra sobre mi
yate. Me incorporé por encima del cadaver que yacia sobre mi, mientras una enorme
goleta de arena, cuyo bauprés de plata era tan largo como mi propio navio, corrié por
la arena sobre sus ruedas blancas. Con los rostros escondidos tras sus gafas obscuras,
la tripulacion me observaba desde el timoén.

En pie, con una mano en la baranda de la cabina y los pies rodeados de aureolas
que formaban las portillas de metal, estaba una mujer alta, de estrechas caderas y
cabello tan claro que me record6 inmediatamente la pesadilla de vida en muerte del
Antiguo Marino. Sus o0jos me observaban como obscuras magnolias. Levantados por
el viento, sus cabellos de 6palo, como plata antigua, formaban una casulla de aire.

Sin estar seguro de si la extrafia nave y su tripulacion eran una aparicion
conjurada por mi mente, llena del asesinato de la raya, levanté el termo vacio de
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Martini hacia la mujer. Me mir6 de arriba a abajo con ojos decepcionados. Entonces,
dos miembros de la tripulacion corrieron hacia mi. Cuando recogian el cuerpo de la
raya a mis pies, miré sus rostros con atencion. A pesar de estar bien afeitados y
tostados por el sol, parecian mascaras.

Este fue mi rescate por Hope Cunard. Acostado en la cabina inferior, mientras
uno de los tripulantes vendaba las heridas de mis pies, podia ver su cabeza de
cabellos claros a través del techo de cristal. Su rostro preocupado estaba fijo en el
desierto, como si buscara una presa mucho mas importante que yo mismo.

Al cabo de media hora entré en la cabina. Me alargé mi permiso de conducir y se
sento en la litera, a mis pies, tocando los blancos vendajes con mano cuidadosa.

—Robert Melville... jes usted poeta? Hablaba del Viejo Marino cuando le
encontramos.

Hice un gesto vago.

—Fra una broma que me hacia a mi mismo —no podia decirle a aquella remota
pero bella y joven mujer, que al principio me habia parecido la bruja de la pesadilla
de Coleridge, y afiadi—: He matado a una raya que daba vueltas sobre mi yate.

Ella jugo6 con los colgantes de jade que descansaban en lagunas de esmeralda en
los pliegues de su traje blanco. Los ojos presidian su rostro pensativo como pajaros
confusos. Tomando al parecer mi referencia al Marino con absoluta seriedad, dijo:

—Puede descansar en Lizard Key hasta que se mejore. Mi hermano le reparara el
yate. Siento lo de las rayas... le confundieron con otra persona.

Mientras estaba alli sentada, mirando a través de la portilla, la gran goleta se
desliz¢ silenciosamente por la enjoyada arena, con las rayas blancas volando a pocos
metros del suelo a nuestra espalda. Mas tarde, comprendi que habian devuelto la
presa equivocada a su sefiora.

Al cabo de dos horas llegamos a Lizard Key, donde yo debia permanecer durante
las tres semanas siguientes. Levantandose sobre las dunas termales, la isla parecia
flotar en el aire divisdndose la villa con su terraza y el muelle vacio a través de la
bruma. Rodeada por tres lados por los altos minaretes de los acantilados de arena,
tanto la villa como la isla parecian haber surgido de alguna fantasia mineral del
desierto. Los escollos se erguian como cipreses junto al camino que conducia a la
villa, rodeados de esculturas silvestres.

—Cuando mi padre descubrio la isla, estaba llena de monstruos de Gila y de
basiliscos —explic6 Hope mientras me ayudaban a subir por el camino—. Ahora
venimos aqui todos los veranos a navegar y a pintar.

En la terraza nos saludaron los otros dos habitantes de aquel Paraiso privado: el
hermanastro de Hope Cunard, Foyle, un joven de cabellos blancos peinados hacia la
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frente, labios gruesos y mejillas marcadas por la viruela, que me observaba desde la
balaustrada como un sombrio Hamlet, y la secretaria de Hope, Barbara Quimby, una
esfinge de rostro vulgar que llevaba un bikini negro y cuyos ojos indiferentes
parecian dos espejos.

Ambos contemplaron como me subian detras de Hope, con miradas curiosas que
se transformaron en corteses cuando les fui presentado. Casi antes que Hope
terminara de contar mi rescate, se fueron hacia las tumbonas de playa que habia en un
extremo de la terraza. Durante los proximos dias, tendido en un divan cercano, tuve
mas tiempo para estudiar aquel extrafio ménage. Pese a su dependencia de Hope, que
habia heredado de su padre la villa de la isla, su actitud, con veladas bromas y
miradas secretas, se parecia a la de unos conspiradores cortesanos. Sin embargo,
Hope no advertia sus rastreros apartes. Al igual que la atmosfera de la propia villa, su
personalidad carecia de concentracion; se hallaba en otro lugar.

¢A quién esperaban Foyle y Barbara Quimby que Hope trajese a la villa? ;A qué
navegante del mar de arena buscaba Hope Cunard con su goleta y su bandada de
blancas rayas? Yo la veia poco, aunque de vez en cuando salia a la terraza de su
estudio para dar de comer a las rayas, que volaban hacia ella desde sus nidos en las
afiladas rocas. Todas las mafianas, Hope zarpaba en su goleta y escudrifiaba el mar
desierto con su mirada melancolica y sus cabellos color de opalo al viento. Pasaba las
tardes a solas en su estudio, pintando. No hizo ningun esfuerzo para ensefiarme sus
pinturas, pero al atardecer, cuando cenabamos los cuatro, me contemplaba mientras
sorbia su licor como si viera mi perfil en una de sus pinturas.

—¢Quieres que pinte tu retrato, Robert? —me pregunté una mafiana—. Te veo
como el Antiguo Marino, con una raya blanca alrededor del cuello.

Tap6 el vendaje de mis pies con una bata de brocado de oro, abandonada,
supongo, por uno de sus amantes.

—Hope, me estas convirtiendo en un mito. Siento haber matado a una de tus
rayas, pero, créeme, lo hice sin pensar.

—Igual que el Marino —me rodeo, con una mano en la cadera y tocandome con
la otra los labios y el mentén, como si tocara una estatua antigua—. Te pintaré
leyendo Maldoror.

La noche anterior les habia hablado en defensa de los surrealistas, jactandome
ante Hope e ignorando la mirada aburrida de Foyle, apoyado sobre los codos. Hope
me habia escuchado con atencién como si se sintiese insegura de mi verdadera
identidad.

Mientras miraba la tela blanca que Hope se hiciera bajar del estudio, me
preguntaba qué imagen de mi surgiria de sus pinceles. Como todas las pinturas
hechas en Vermilion Sands en aquella época, no necesitaria la mano del pintor. Una
vez elegidos los colores, la pintura fotograficamente sensible, produciria imagen de
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cualquier naturaleza muerta o paisaje al que fuera expuesta. Aunque se tratara de un
proceso lento, que requeriria una exposicion de por lo menos cuatro o cinco dias,
tenia la inmensa ventaja de no exigir la presencia continua del modelo. Disponiendo
de unas pocas horas al dia, las pinturas de sensibilidad fotografica se amoldarian a los
perfiles de una silueta.

A esta discontinuidad se debia todo el encanto y la magia de tales pinturas, en
lugar de ser una simple réplica fotografica, los movimientos del modelo originaban
una serie de proyecciones multiples, tal vez con las formas analiticas del cubismo, o
bien, menos exageradamente, con la agradable vaguedad del impresionismo. Sin
embargo, estas imprevisibles variaciones en el rostro y la forma del modelo eran a
menudo desconcertantes en su percepcion del caracter. El trazado de la silueta, o la
separacion de tonalidades, podia revelar indiscretas arrugas en la textura de la piel y
en los rasgos, o generar extrafios circulos en los ojos del modelo, como las epilépticas
espirales de los ultimos paisajes dementes de Van Gogh. A estos desafortunados
efectos venia a afiadirse con facilidad cualquier movimiento nervioso del modelo.

La probabilidad que mi propio retrato le revelara mas de mis sentimientos por ella
de lo que yo queria admitir se me ocurrié cuando la tela ya estaba instalada en la
biblioteca. Me recliné con rigidez en el sillon esperando que las pinturas estuvieran
dispuestas cuando apareci6 el hermanastro de Hope con una segunda tela entre las
manos.

—Querida hermana, siempre te has negado a posar para mi —cuando Hope
empezaba a protestar, Foyle la interrumpié—. Melville, ;se da usted cuenta que ella
nunca en su vida ha posado para un retrato? ;Por qué, Hope? jNo me digas que las
telas te asustan! Deja que te veamos con tu verdadero disfraz.

—¢Disfraz? —Hope le mir6 con ojos perspicaces—. ¢A qué estas jugando,
Foyle? Esa tela no es un espejo magico.

—Claro que no, Hope. —Foyle le sonri6 como Hamlet contemplando a Ofelia—.
Solo puede decir la verdad. ;No esta de acuerdo, Barbara?

Con los ojos ocultos tras las gafas obscuras, la sefiorita Quimby asintié con
presteza.

—Totalmente. Seforita Cunard, sera fascinante ver lo que sale. Estoy segura que
usted saldra muy hermosa.

—c: Hermosa? —Hope contempld la tela a los pies de Foyle; por primera vez
parecia hacer un esfuerzo consciente para recobrar el dominio de si misma y de la
villa de Lizard Key; entonces, aceptando el reto de Foyle y negandose a ser humillada
por su sonrisa burlona, dijo—: De acuerdo, Foyle. Posaré para ti. Mi primer retrato...
quiza te sorprendas de lo que veas en mi.

Poco nos imaginabamos los peces de pesadilla que nadarian en la superficie de
aquellos espejos.
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Durante los dias siguientes, mientras nuestros retratos emergian como palidos
fantasmas de las pinturas, extrafios duendes nos rodearon. Todas las tardes veia a
Hope en la biblioteca, cuando posaba para el retrato y me escuchaba leer Maldoror,
pero solo estaba interesada en observar el desierto mar de arena. Una vez que ella
habia salido a navegar con las rayas blancas por las dunas vacias, yo me escabulli
hasta su estudio. Alli encontré una docena de sus cuadros montados en caballetes
junto a las ventanas mirando hacia el desierto. Como centinelas acechando al Marino
fantasma de Hope, revelaban con monétono detalle el contorno y la textura del
desierto paisaje.

En comparacion, los dos retratos que se desarrollaban en la biblioteca eran mucho
mas interesantes. Como siempre, recapitulaban en sentido inverso, como un extrafio
embrion, una completa filogenia del arte moderno, una regresion a través de las
principales escuelas del siglo xx. Después de las primeras ondas liquidas y el
movimiento de una fase cinética, se estabilizaban en los colores de la escuela rigida,
y desde alli, como un millar de arterias de color, irrigaban la tela en una brillante
réplica de Jackson Pollock. Estos se fundian en las crudas formas de los tltimos
Picasso, en los cuales Hope aparecia como una madonna parecida a Juno, con
hombros macizos y rostro concreto, y después en fantasias surrealistas de anatomia
hacia los multiples trazos del futurismo y el cubismo. Por tltimo surgié un periodo
impresionista que dur6 unas horas, un rosaceo mar de polvorienta luz en la cual
pareciamos una tranquila pareja doméstica en los parques suburbanos de Monet y
Renoir.

Contemplando esta evolucion a la inversa, yo esperaba algo al estilo de
Gainsborough o Reynolds, un retrato de Hope de cuerpo entero vestida de escarlata
bajo un cielo azul, como una belleza inglesa de palida piel en su casa de campo.

En vez de eso, retrocedimos al bajo mundo de Balthus y Gustave Moreau.

Mientras surgian los extrafios trazos de mi propia figura, yo estaba demasiado
sorprendido para observar los raros elementos del retrato de Hope. A primera vista, la
pintura habia reproducido una semejanza fiel aunque estilizada de mi mismo sentado
en el sofd, pero por un sutil énfasis del disefio, la escena estaba totalmente
transformada. Las cortinas de color parpura que habia detras del sofa se parecian a
una inmensa vela de terciopelo doblada sobre la cubierta de un barco fondeado,
mientras los asideros en espiral emergian como una proa ornamentada. Lo mas
impresionante de todo era que los almohadones de encaje blanco contra los que me
apoyaba parecian el plumaje de un enorme pajaro marino posado sobre mis hombros
como un ancla caida del cielo. Mi propia expresion, de amargo patetismo, completaba
la identificacién.

—Otra vez el Antiguo Marino —dijo Hope sopesando mi ejemplar de Maldoror
en la mano, mientras se paseaba alrededor de la tela—. El destino parece haberte
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encasillado en un tiempo, Robert. Sin embargo, éste es el papel en que siempre te he
visto.

—:Mejor que el Holandés Errante, Hope?

Ella se volvio de improviso, con un tic nervioso en una comisura de la boca.

—¢Por qué has dicho eso?

—Hope, ¢a quién estas buscando? Puede que yo me cruce con él.

Se apart6 de mi y fue hacia la ventana. En el extremo de la terraza, Foyle jugaba
con las rayas, derribandolas con sus pesadas manos y lanzandolos después sobre las
puntiagudas rocas. Los largos picos arafiaban su cara marcada por la viruela.

—Hope... —Me acerqué a ella—. Tal vez sera mejor que me vaya. Ya no hay
motivo para que permanezca aqui. Mi yate esta reparado —afiadi, sefialando la goleta
atracada junto al muelle con neumaticos nuevos en sus ruedas.

—iNo! Aun estas leyendo Maldoror, Robert.

Hope me mir6 con sus enormes 0jos como si me viese el rostro a través de un
microscopio y esperase a que se estabilizara algun elemento ausente de mi caracter.

Durante una hora lel para ella en voz alta, con la intencién de calmarla. Por
alguna razon, ella seguia escrutando la pintura que mostraba mi velado parecido con
el Marino, como si esta imagen ocultara algun otro marinero del mar de arena.

Cuando se fue a recorrer las dunas con su goleta, yo me acerqué a su retrato. Fue
entonces cuando comprendi que habia aparecido un intruso mas en aquella casa de
ilusiones.

El retrato mostraba a Hope en una posicién convencional, sentada como cualquier
heredera en una silla tapizada de brocado. Atraia la vista su cabello de 6palo, que caia
como un arpa blanda sobre sus fuertes hombros, y también la firme boca con las
comisuras ligeramente caidas. Lo que Hope y yo no habiamos observado era la
presencia en el cuadro de una segunda figura. Apoyado en la terraza detras de Hope,
destacandose en el horizonte, estaba la imagen de un hombre con chaqueta blanca y
la cabeza baja, mostrando la despejada frente. El borroso perfil de su figura (sus
manos colgaban a los lados como palidas manchas) le asemejaba a un hombre llegado
de algin mar sumergido, cubierto de algas blancas.

Asombrado por este espectro que surgia en el fondo de la pintura, esperé a la
mafiana siguiente para ver si era alguna aberracion de luz y pigmento. Pero la figura
continuaba alli, incluso con mas fuerza, con los rasgos huesudos emergiendo a través
del empaste. Paseaba su mirada obscura a través de la habitacion. Mientras leia para
Hope después de comer, esperaba que ella me hiciera algiin comentario sobre aquel
extrafio intruso. Alguien, que desde luego no era su hermanastro, pasaba por lo
menos una hora al dia frente a la tela para imprimir su imagen en la superficie.

Cuando Hope se levantaba para irse, el rostro del hombre, pensativo y triste, le
llamo la atencion.

—iRobert... tienes algo de magico! jEstas alli otra vez!

Pero yo sabia que aquel hombre no era yo. La chaqueta blanca, la frente huesuda
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y la boca dura eran caracteristicas de otra persona. Después que Hope se fuera a
caminar por la playa, subi a su estudio y examiné las telas que continuaban vigilando
el paisaje para ella.

Y, en efecto, en las dos pinturas que miraban a los arrecifes del sur, encontré el
mastil de un barco que esperaba, medio oculto entre los bancos de arena.

Todas las mafianas, la figura emergia con mas claridad y sus ojos observadores
parecian acercarse. Una noche, antes de irnos a la cama, cerré las ventanas de la
terraza y cubri la pintura con una cortina. A medianoche oi algo que se movia en la
terraza, y encontré abiertas las ventanas de la biblioteca y descorrida la cortina del
retrato de Hope. En la pintura, el rostro duro pero melancélico de un hombre me
observaba desde arriba con una intensidad casi espectral. Sali corriendo a la terraza.
A través de la luz polvorienta, la envuelta figura de un hombre caminaba con firmes
pasos por la playa. Las rayas blancas revoloteaban en el aire obscuro sobre su cabeza.

Cinco minutos después, la figura de claros cabellos de Foyle surgié de la
obscuridad. Sus labios gruesos hicieron una mueca de mal humor al volver. En sus
zapatillas de seda negra no habia rastros de arena.

Un poco antes que amaneciera, me hallaba en la biblioteca, devolviendo la mirada
a aquel fantasmal visitante que acudia cada noche para velar ante la pintura de Hope.
Saqué mi pafuelo, restregué su rostro de la tela y permaneci durante dos horas con mi
propio rostro cerca de la pintura. Rapidamente la pintura borrosa tomé mis propios
rasgos y los pigmentos cambiaron de lugar en una convecciéon de tonalidades. Una
parodia apareci6 ante mi: un hombre con blazer blanco, de fuertes hombros y ancha
frente, el fisico de un inteligente hombre de accién, en el cual estaban superpuestos
mis propios rasgos y mi corto bigote.

La pintura se recocio cuando la primera luz del incierto amanecer tocaba la
terraza sembrada de arena.

—iCharles!

Hope Cunard entr6 por el ventanal abierto, con una bata blanca ondeando
alrededor del cuerpo desnudo, como un tembloroso fantasma. Se colocé a mi lado y
observo mi cara en el retrato.

—Asi que eres tu; Robert, Charles Rademaeker ha vuelto con tu imagen... El mar
de arena nos trae extrafios suefios.

Cinco minutos después, mientras ibamos tomados del brazo por el pasillo hacia su
dormitorio, entramos en una habitacion vacia. Hope sacé un blazer blanco del
armario. El hilo estaba usado y manchado de arena. Una mancha de sangre seca
rodeaba el agujero de una bala en el talle.

Me lo puse como si fuera una diana.

La imagen de Charles Rademaeker surgio ante los ojos de Hope cuando se sento
en su cama, como un sonambulo agotado, y me miré mientras corria las cortinas de
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su dormitorio.

Durante los dias que siguieron, mientras navegabamos juntos en el mar de arena,
me conto algo de sus relaciones con Charles Rademaeker, el holandés solitario e
intelectual que vagaba en su yate por el desierto, catalogando la singular fauna de las
dunas. Escapando, dos afios antes, del viento del atardecer con una verga rota, habia
fondeado en Lizard Key. Desembarcé para tomar el aperitivo y su estancia dur6
varias semanas, ya que surgio un extrafio idilio entre él y aquella timida y hermosa
pintora, idilio que tuvo un final violento. Hope nunca me aclar6 lo ocurrido. A veces,
cuando llevaba la chaqueta manchada de sangre con el agujero de bala, suponia que
ella le habia disparado, quiza mientras posaba para un retrato. Era evidente que habia
ocurrido algo raro con una tela, como si hubiese revelado a Rademaeker alguno de
los elementos desconocidos que habia empezado a sospechar en el caracter de Hope.
Después del tragico final, cuando Rademaeker habia sido asesinado o se habia
escapado, Hope recorria el mar de arena todos los veranos, buscandole en su blanca
goleta.

Ahora Rademaeker habia vuelto (del desierto o de la muerte), surgiendo de la
agrietada arena en mi propia persona. {Creia Hope en realidad que yo era su amante
reencarnado? A veces, por la noche, cuando se acostaba junto a mi en la cabina, con
la luz reflejada por las vetas de cuarzo moviéndose como collares sobre su seno, me
hablaba como si conociera mi distinta identidad. Luego, después de hacer el amor,
deliberadamente me impedia dormir, como si incluso le molestara este intento de
abandonarla, y me llamaba Rademaeker, con el rostro desfigurado de una mujer
neurotica y desequilibrada. En tales momentos, yo entendia por qué Foyle y Barbara
Quimby se habian refugiado en su mundo particular.

Ahora, al mirar hacia atras, creo que so6lo proporcioné a Hope una tregua en su
obsesion por Rademaeker, una oportunidad de vivir su ilusiéon en aquella extrafia
pantomima emocional. Mientras tanto, el propio Rademaeker nos esperaba alli cerca,
en los escondites del desierto.

Un atardecer llevé a Hope a navegar por el obscuro mar de arena. Hice que la
tripulacion encendiera las luces del aparejo y las bombillas del toldo de cubierta.
Conduciendo aquel navio de luz por la negra arena, permaneci con Hope apoyado en
la barandilla de popa, con el brazo alrededor de su cintura. Adormeciéndose, apoyo la
cabeza en mi hombro. Su cabello de 6palo se levantaba sobre la obscura estela como
el esqueleto de algun pajaro primitivo.

Cuando llegamos a Lizard Key, una hora después, vi una goleta blanca que levaba
el ancla entre los acantilados de arena y se adentraba en el desierto.

Ya solo el hermanastro de Hope me recordaba mi precaria union con ella y con la
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isla. Foyle se habia mantenido fuera de mi camino, dedicado a sus juegos particulares
en los arrecifes bajo la terraza. De vez en cuando, al vernos pasear tomados del brazo,
nos miraba desde la tumbona con festivos pero astutos 0jos.

Una mafiana, poco después de haberle sugerido a Hope que mandara de nuevo a
su hermanastro y a la sefiorita Quimby a la casa de Red Beach, Foyle entr6 en la
biblioteca. Percibi una marcada arrogancia en sus maneras. Con una mano ante la
boca, sefial6 con escepticismo mi retrato y el de Hope.

—Primero el Antiguo Marino, ahora el Holandés Errante... para ser un mal
marinero interpreta usted muchos papeles marinos, Melville. Treinta dias en un sofa
abierto, ¢eh? ;A quién encarnara la proxima vez? ;Al capitan Akab, a Jonas?

Barbara Quimby entré detras de él, y ambos me sonrieron con afectacion, Foyle
con su fea cabeza de fauno.

—:Qué hay de Prospero? —interrogué a mi vez—. Esta isla esta llena de
visiones. Con usted como Caliban, Foyle.

Haciendo un gesto con la cabeza, Foyle se acerco a las pinturas. Una gran mano
trazaba perfiles obscenos. Barbara Quimby empez6 a reir. Enlazados por la cintura, se
fueron juntos. Sus risas se mezclaron con los gritos de las rayas, que volaban en
circulo sobre los escollos en el aire rojizo.

Poco después, empezaron a ocurrir los primeros cambios curiosos en nuestros
retratos. Aquella tarde, cuando estabamos juntos en la biblioteca, vi una ligera pero
precisa alteracion en los planos del rostro de Hope, unas huellas como de viruela en
la piel. La textura de su pelo se habia alterado, tenia un resplandor amarillento y los
bucles mas rizados.

Esta transformacion se hizo mas pronunciada al dia siguiente. Los ojos de la
pintura habian empezado a bizquear, como si la tela hubiera comenzado a reconocer
algun desequilibrio en la mirada de Hope. Me volvi hacia mi propio retrato. Aqui
también se producia un cambio notable. Mi rostro habia empezado a desarrollar una
nariz similar a un hocico. La carne se habia amontonado alrededor de los labios y las
ventanas de la nariz, y los ojos se empequefiecian, sumergidos en rollos de grasa.
Incluso la textura de mis ropas era diferente: los cuadros blancos y negros de mi
camisa de seda recordaban el traje de algun extrafio arlequin.

A la mafiana siguiente, esta horrible metamorfosis era tan asombrosa que incluso
Hope la hubiera notado. Con la luz del amanecer las figuras que me observaban eran
las de unos monstruos saturninos. El cabello de Hope era ahora amarillo brillante.
Los bucles rizados enmarcaban un rostro parecido a una polvorienta calavera.

Y en cuanto a mi, el rostro de hocico de cerdo se parecia a una de las caras de
pesadilla de los negros paisajes de Hieronymus Bosch.

Corri la cortina sobre las pinturas y me examiné la boca y los ojos en el espejo.
¢Era ésta la falsa imagen que teniamos Hope y yo en realidad? Llegué a la conclusion
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de que los pigmentos estaban defectuosos (Hope raramente renovaba sus existencias)
y que por eso producian aquellas enfermizas imagenes. Después de desayunar,
vestimos nuestras ropas marineras y bajamos al muelle. No le dije nada a Hope.
Navegamos durante todo el dia sin perder de vista la isla, y no volvimos hasta el
anochecer.

Poco después de medianoche, acostado junto a Hope en su dormitorio bajo el
estudio, fui despertado por las rayas blancas, que chillaban en la obscuridad frente a
las ventanas. Volaban en circulos como luces agitadas. En el estudio, con cuidado de
no despertar a Hope, examiné las telas junto a las ventanas. En una encontré la fresca
imagen de un navio blanco, con las velas ocultas por una cala, a media milla de la
isla.

Asi que Rademaeker habia vuelto y su maligna presencia habia falseado de algin
modo los pigmentos de nuestros retratos. Convencido en seguida por esta logica
demente, hundi los pufios en la tela, destruyendo la imagen del barco. Con los brazos
y manos untados de pintura fresca, bajé al dormitorio. Hope dormia sobre las
almohadas cruzadas, con las manos juntas sobre el pecho.

Tomé la pistola automatica que ella guardaba en la mesilla. A través de la
ventana, se levantaba el blanco triangulo de la vela de Rademaeker en el aire
nocturno, levando anclas.

Desde media escalera pude ver la biblioteca. Habian colocado focos en el suelo,
que bafiaban las telas con poderosa luz, acelerando el movimiento de los pigmentos.
Delante de las pinturas, en posiciones obscenas, se hallaban dos criaturas de
pesadilla. La mas alta llevaba una tunica negra como la casulla de un cura y una
mascara de cerdo de papel maché en el rostro. A su lado, como monaguillo de esta
misa negra, estaba una mujer con una peluca amarilla, el rostro empolvado y los
labios y los ojos brillantes. Ambos se acicalaban y arreglaban delante de las pinturas.

Abriendo la puerta de un puntapié, vislumbré estas figuras de pesadilla con sus
mascaras dementes. En las pinturas, la carne se fundia como cera sobrecalentada
mientras mi imagen y la de Hope adoptaban su propia posicion obscena. Al otro lado
del resplandor de los focos, la mujer de la peluca amarilla se escurri6 a la terraza a
través de las cortinas. Mientras yo sorteaba los cables, observé brevemente detras de
mi a un hombre cubierto por una capa. Entonces, algo me golped bajo la oreja. Cai
arrodillado y las negras tunicas me arrastraron a la ventana.

—iRademaeker! —exclamé, llevando a mi cuello una mano llena de pintura.

Tropecé con la pequefia estatua de laton con la que habia sido golpeado, y corri
hacia la terraza. Las frenéticas rayas revoloteaban en la obscuridad como retazos
luminosos. Debajo de mi, dos figuras corrian entre los escollos hacia la playa.

Llegué exhausto hasta la playa y caminé por la obscura arena, con los ojos
irritados por la pintura que manchaba mis manos. A cincuenta metros de la orilla, las
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velas blancas de una inmensa goleta se elevaban en el aire nocturno con la proa
sefialando hacia mi.

Sobre la arena, a mis pies, estaban los restos de una peluca amarilla, un hocico de
cerdo y la vieja casulla. Al tratar de recogerlos, cai de rodillas.

—iRademaeker...!

Un pie me golped el hombro. Un joven esbelto y altanero, que llevaba una gorra
de marino, me miraba con ojos irritados. Aunque era mas bajo de lo que yo me habia
imaginado, reconoci inmediatamente el austero y melancolico rostro.

Me ayud¢ a levantarme con una mano fuerte. Sefial6 la mascara y el disfraz y mis
brazos manchados de pintura.

—Digame, ;qué son estas locuras? ¢ A qué estan jugando?

—Rademaeker... —Dejé caer la peluca amarilla en la arena—. Crei que era...

—:Doénde esta Hope? —Mir6 hacia la villa con las mandibulas tensas—. Esas
rayas... ;Esta ella aqui? ;Qué es esto, una misa negra?

—Algo condenadamente parecido —miré hacia la playa desierta iluminada por la
luz que reflejaban las grandes velas de la goleta. Comprendi a quién habia estado
viendo frente a la tela—. jFoyle y la chica! Rademaeker, ellos estaban ahi...

El ya estaba subiendo por el sendero, deteniéndose sélo para gritar a sus dos
marineros, que nos contemplaban desde el bauprés del yate. Corri tras él, secandome
la pintura del rostro con la peluca. Rademaeker abandono el sendero para tomar un
atajo hasta la terraza. Su figura compacta se movia rapidamente entre las rocas,
sorteando las estatuas que se elevaban de la arena.

Cuando llegué a la terraza, €l ya estaba en la obscuridad, junto a los ventanales de
la biblioteca, mirando hacia la brillante luz del interior. Se quité la gorra con un gesto
cuidadoso, como un cortesano cortejando a su novia. Sus cabellos suaves, ondulados
por la presion de la gorra, le daban un aspecto sorprendentemente juvenil, muy
distinto del duro vagabundo del desierto que yo habia imaginado. Mientras estaba alli
contemplando a Hope, cuya figura blanca se reflejaba en las ventanas abiertas, pude
representarmelo en la misma posicion en sus secretas visitas a la isla, contemplando
durante horas el retrato de ella.

—Hope... déjame...

Rademaeker tir6 su gorra y corrio hacia delante. Se oyé un fuerte disparo cuyo
impacto rompi6 uno de los cristales del ventanal, y resono entre las afiladas rocas,
asustando a las rayas, que echaron a volar. Apartando las cortinas de terciopelo, entré
en la habitacion.

Las manos de Rademaeker se agarraban al sillon tapizado de brocado. Empezaba
a avanzar lentamente, tratando de llegar hasta Hope antes que ella le viera. Ella, de
espaldas a nosotros, se hallaba ante la pintura con la pistola en la mano.

Excitados por la intensa luz de los focos, los pigmentos casi se habian fundido
sobre la superficie de la tela. Los lividos colores del descompuesto rostro de Hope
eran como carne en putrefaccion. Junto a ella, el sacerdote con hocico de cerdo que
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era yo presidia sobre su cuerpo como un fiscal del infierno.

Con una mirada de hielo, Hope se volvid hacia mi y Rademaeker. Mir6 fijamente
la peluca amarilla que yo tenia en las manos, y la pintura de mis brazos. Su rostro era
impasible. Toda expresion habia desaparecido de él como arrastrada por una
avalancha.

El primer disparo habia agujereado el retrato de Hope. Y la pintura empezaba a
correr por el agujero de bala. Como un vampiro, el monstruo de cabellos amarillos
que era Hope empezaba a desintegrarse.

—Hope... —Rademaeker dio unos pasos cautelosos hacia delante.

Antes que pudiera sujetarla por la mufieca, ella se volvio y dispar6 contra él. El
disparo rompi6 el cristal de la ventana, muy cerca de mi.

El siguiente disparo alcanz6 a Rademaeker en la mufieca izquierda. Cayo6 sobre
una rodilla, agarrandose la herida llena de sangre. Confusa por las explosiones que
casi le habian arrancado la pistola, Hope sostenia el arma con ambas manos,
apuntando a la sangre seca de mi chaqueta. Antes que pudiese disparar, yo di un
puntapié a uno de los focos. La habitacion se movié como un escenario giratorio.
Tomé a Rademaeker por el hombro y le empujé hacia la terraza.

Corrimos hasta la playa. A medio camino, Rademaeker se detuvo, como si
quisiese volver. Hope estaba en la terraza, disparando a las rayas que gritaban en la
obscuridad sobre nuestras cabezas. La goleta blanca se disponia a levar anclas, y sus
velas se desplegaban en el aire nocturno.

Rademaeker me hizo una sefia con su mufieca ensangrentada.

—Vamos al barco. Ahora ella esta sola... para siempre.

Nos pusimos en cuclillas ante el timén de la goleta, escuchando, mientras los
ultimos disparos sonaban en el desierto vacio.

Al amanecer, Rademaeker me dejé a un kilometro de la playa en Ciraquito. Habia
pasado la noche al timén, con su mufieca vendada contra el pecho como si fuera una
condecoracion, dirigiendo con su mano sana. En el frio aire de la noche, traté de
explicarle por qué Hope le habia disparado, en un ultimo intento de escapar de las
ilusiones que se multiplicaban a su alrededor y alcanzar alguna especie de realidad.

—Rademaeker... yo la conocia. No le ha disparado a usted, sino a una ficcion de
usted... a la imagen del retrato. jMaldicion! Ella estaba obsesionada con usted.

Pero €l ya no parecia interesado, y sus labios inquietos no pronunciaron ninguna
respuesta. En cierto modo, me habia decepcionado. Quienquiera que fuese el que
sacara a Hope de Lizard Key tendria primero que aceptar las multiples ilusiones que
eran parte integrante de la isla. En su negativa a admitir la realidad de sus fantasias,
Rademaeker la habia destruido.

Dejandome entre las dunas, cerca de las casas de la playa, me saludé con
brusquedad, gir6 el timon en redondo, y su figura no tardo en desaparecer detras de
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las crestas de arena. Tres semanas después, alquilé un yate a uno de los pescadores
locales, y volvi a la isla para recoger mi balandro. La goleta de Hope estaba atracada.
Ella misma, tranquila, palida y bella, vino a saludarme.

Las pinturas habian desaparecido, y, con ellas, todo recuerdo de aquella noche
horrible. Los ojos de Hope me miraron con serenidad. S6lo sus manos se movian con
una inquietud propia.

Al extremo de la terraza, su hermano se hallaba tendido en una de las tumbonas,
con la gorra de Rademaeker calada hasta los ojos. Barbara Quimby estaba junto a él.
Yo no sabia si explicar a Hope la morbosa y macabra farsa que habian organizado a
su costa, pero ella se fue a los pocos minutos. Los labios burlones de Foyle eran el
ultimo residuo de aquel mundo. Carente de malicia, aceptaba la realidad de su
hermanastra como la suya propia.

Sin embargo, Hope Cunard no ha olvidado enteramente a Charles Rademaeker. A
medianoche la veo a veces navegando por el mar de arena, en persecucion de un
navio blanco con blancas velas. Anoche, actuando por un extrafio impulso, me vesti
con la chaqueta manchada de sangre que una vez usara Rademaeker, y navegué hasta
la orilla del mar de arena. Esperé junto a un arrecife por donde sabia que ella pasaria.
Cuando se deslizo por mi lado en silencio, destacada su alta silueta contra los ultimos
rayos del sol, permaneci inmdvil en la proa, para que viera la chaqueta. De nuevo la
llevaba como si fuera una diana.

Pero otros navegaban por este extrafio mar. Hope pas6 a cincuenta metros de mi
sin verme; pero media hora mas tarde pasé un segundo yate, un queche de
contrabando con ojos de dragén en la proa y al timon un hombre alto, de labios
gruesos, que llevaba una peluca amarilla. Junto a él, una mujer de ojos obscuros
sonreia al viento. Al pasar, Foyle me salud6 con la mano, y una risa ironica resono
por la arena muerta hasta donde yo estaba con la chaqueta que me convertia en diana.
Disfrazados de sacerdote loco, sirena o bruja de las dunas, cruzan el mar de arena a
su antojo. Por las noches, mientras pasan navegando cerca de mi, los 0igo reir.
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Venus sonrie

Notas graves en una tarde alegre.

Mientras nos ibamos en el coche, después de la inauguracion, mi secretaria dijo:

—Sefior Hamilton, supongo que se da usted cuenta de como se ha puesto en
ridiculo.

—No seas tan severa —respondi—. ¢Como podia saber que Lorraine Drexel
produciria eso?

—Cinco mil d6lares —musit6—. Un montén de vieja chatarra. Y el ruido! ¢No
miraste los bocetos? ;Para qué esta la Comision de Bellas Artes?

Mis secretarias siempre me han hablado en ese tono; en ese momento entendi por
qué. Detuve el coche bajo los arboles al final de la plaza y miré hacia atras. Habian
sacado las sillas y ya se habia juntado una pequefia multitud alrededor de la estatua,
mirandola con curiosidad. Un par de turistas golpeaba una columna, y la delgada
estructura se estremecia pesadamente. No obstante, brotaba de la estatua un estridente
gemido que atravesaba el agradable aire de la mafiana, haciendo rechinar los dientes a
los transeuntes.

—Raymond Mayo hara que la desmonten esta tarde —dije—. Si ya no la han
desmontado. Quisiera saber dénde anda la sefiorita Drexel.

—No te preocupes, no la veras nunca mas en Vermilion Sands. Apostaria a que en
este momento esta llegando a Red Beach.

Palmeé a Carol en el hombro.

—Tranquilizate. Estabas hermosa con la nueva falda roja. Los Médici tuvieron
quizé4 el mismo problema con Miguel Angel. ;Quiénes somos nosotros para juzgar?

—Tu —dijo Carol—. Tt estabas en la comision, ;no es cierto?

—Querida —expliqué pacientemente—. La moda ahora es la escultura sonica.
Estas tratando de librar una batalla que el publico ya perdié hace treinta afios.

Volvimos a mi oficina en un silencio enrarecido. Carol estaba molesta porque
habia tenido que sentarse a mi lado en la plataforma, mientras presentdbamos la
estatua, cuando la gente se puso a insultarme en la mitad de mi discurso, pero de
cualquier modo la mafiana habia sido desastrosa en casi todos los sentidos. Lo que
hubiese sido perfectamente aceptable en la Expo 75 o la Bienal de Venecia era sin
duda muy anticuado en Vermilion Sands.

Cuando decidimos encargar una escultura sénica para la plaza del centro de
Vermilion Sands, Raymond Mayo y yo estuvimos de acuerdo en patrocinar a un
artista local. Habia docenas de escultores profesionales en Vermilion Sands, pero sélo
tres de ellos se habian dignado a presentarse al comité.

Los dos primeros que vimos eran hombres grandes y barbudos de pufios enormes
y proyectos imposibles: un pilon vibratorio de aluminio de treinta metros de altura, y
un inmenso grupo familiar que demandaba mas de quince toneladas de basalto
montadas sobre una piramide megalitica. Nos llevo una hora echar a cada uno de los
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hombres de la sala de la comision.

El tercero era una mujer: Lorraine Drexel. Esa criatura elegante y autocratica, con
un sombrero que parecia una rueda de carreta, de ojos como orquideas negras, habia
sido modelo e intima de Giacometti y de John Cage. Con un vestido azul de crespon
adornado con serpientes de encaje y otros emblemas del art nouveau, se sent6 ante
nosotros: una Salomé fugitiva del mundo de Aubrey Beardsley. Sus ojos inmensos
nos miraron con una tranquilidad casi hipnoética, como si ella acabase de descubrir, en
ese instante, alguna singular cualidad en esos dos afables diletantes de la Comision de
Bellas Artes.

Hacia sélo tres meses que vivia en Vermilion Sands, a donde habia llegado via
Berlin, Calcuta y el Chicago New Arts Center. La mayoria de sus esculturas, hasta el
momento, habian sido instrumentadas para varios himnos tantricos e hindues, y
recordé su breve aventura con un cantante popular mundialmente famoso, muerto
luego en un accidente automovilistico, que habia sido un fervoroso fanatico de la
citara. Pero en ese momento no prestamos atencion a los plafiideros cuartos de tono
de ese infernal instrumento, tan rechinante para el oido occidental. Nos habia
mostrado un album de sus esculturas, interesantes construcciones de cromo que
podian compararse favorablemente con las ilustraciones que habiamos visto en las
ultimas revistas de arte. En media hora habiamos firmado contrato.

Vi la estatua por primera vez aquella tarde treinta segundos antes de hablarle a un
grupo selecto de notables de Vermilion Sands. No comprendo por qué ninguno de
nosotros se habia molestado hasta entonces en mirar la estatua. El titulo impreso en
las tarjetas de invitacion («Sonido y Quantum: Sintesis Generativa 3») habia parecido
un poco extrafio, y la forma general de la estatua cubierta era atin mas sospechosa.

Yo esperaba una figura humana estilizada, pero la figura debajo de la lona
acustica tenia las proporciones de una antena de radar mediana. Pero Lorraine Drexel
se habia sentado a mi lado en el estrado, y estudiaba con ojos dulces a la multitud
reunida alli abajo. La sonrisa ensofiadora le daba un aspecto de docil Mona Lisa.

No quise ni pensar en lo que vimos cuando Raymond Mayo tir6 de la cinta.
Incluyendo el pedestal la estatua media unos cuatro metros de altura. Tres delgadas
patas de metal, ornamentadas con espigones y travesafos, salian del plinto y
sostenian una cuspide triangular. Empalmada a esa cuspide habia una estructura
dentada que a primera vista parecia la rejilla del radiador de un viejo Buick, torcida
en forma de U, de casi dos metros de diametro. Los dos brazos sobresalian
horizontalmente en una sola hilera de nicleos sénicos, cada nucleo de unos treinta
centimetros de largo, como dientes de un enorme peine. Soldadas aparentemente al
azar, sobre toda la estatua, habia veinte o treinta aspas afiligranadas.

Eso era todo. Toda la estructura estaba cubierta de arafiazos, y tenia ese aspecto
marchito de las antenas de radar abandonadas. Inicié mi discurso un poco
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sobresaltado por los primeros chillidos agudos que emitia la estatua, y cuando llegué
a la mitad me di cuenta de que Lorraine Drexel se habia ido de mi lado. Parte del
publico empezaba a levantarse y a taparse los oidos, y le pedia a gritos a Raymond
que volviese a poner la lona acustica. Un sombrero vol6 en el aire por encima de mi
cabeza y aterrizo limpiamente en uno de los nicleos so6nicos. La estatua emitia ahora
un quejido agudo e intermitente, una especie de maullido de citara que parecia a
punto de abrirme las suturas del craneo. Respondiendo a los abucheos y a las
protestas, comenzo de pronto a aullar caprichosamente, confundiendo con sus
bocinazos a los conductores de coches que pasaban por el otro lado de la plaza.

Terminé el discurso con un tartamudeo inaudible, mientras la audiencia
abandonaba los asientos en masa y los gritos y las burlas interrumpian el lloriqueo de
la estatua.

Carol me tirone6 bruscamente del brazo, los ojos encendidos como diamantes.
Raymond Mayo sefial6 con una mano nerviosa.

Estabamos los tres solos en la plataforma; las hileras de sillas volcadas cubrian la
plaza. De pie, a veinte metros de la estatua, que habla empezado a gimotear
quejumbrosamente, estaba Lorraine Drexel. Yo esperaba encontrar en su cara una
expresion de indignacion y de furia, pero esos ojos inmoviles mostraban en cambio el
desprecio tranquilo e implacable de una viuda insultada en el funeral del marido.
Mientras esperabamos con torpeza, mirando como el viento se llevaba los programas
rotos, Lorraine Drexel dio media vuelta, y con un taconeo de diamantes atraveso la
plaza.

Nadie queria saber nada de la estatua, asi que finalmente me la tuve que llevar a
casa. Lorraine Drexel abandoné Vermilion Sands el dia que la desmontaron.
Raymond hablé brevemente con ella por teléfono antes de que se fuera. Supuse que
estaria bastante desagradable, y no me molesté en escuchar la conversacion.

—¢Y bien? —dije—. ;Quiere que se la devolvamos?

—No. —Raymond parecia un poco preocupado—. Dijo que nos pertenecia a
NOoSotros.

—¢Atiy ami?

—A todos. —Raymond se sirvio del botellon de scotch que habia en la mesa de la
terraza—. Luego se echo a refir.

—¢De queé?

—No lo sé. Dijo que todo era cuestion de crecimiento, y que ya nos gustaria.

Como no habia otro sitio donde ponerla, planté la estatua en el jardin. Sin el
pedestal de piedra solo tenia dos metros de altura. Ahora, oculta por los ligustros, se
habia calmado, y emitia una agradable armonia melddica, de suaves rondos que
gorjeaban en el calor de la tarde. Los punteados de citara que la estatua habia emitido
en la plaza como un patético llamado de amor de Lorraine Drexel a su amante muerto
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habian desaparecido por completo, casi como si alguien hubiese instrumentado de
nuevo la estatua. La desastrosa inauguracion me habia hecho huir tan
precipitadamente que casi no habia podido verla, y pensé que daba mucho mejor
aspecto en el jardin que en Vermilion Sands; las columnas y las figuras abstractas
resaltaban contra el desierto como parte de un anuncio de vodka. Al cabo de unos
pocos dias casi pude ignorarla.

Aproximadamente una semana mas tarde estabamos en la terraza luego del
almuerzo, descansando en las hamacas. Yo casi me habia quedado dormido cuando oi
la voz de Carol.

—Sefior Hamilton, me parece que se mueve.

—¢Qué cosa se mueve?

Carol se habia incorporado, torciendo a un lado la cabeza.

—La estatua. Parece diferente.

Miré la estatua, a menos de veinte metros de distancia.

La reja de radiador se habia ladeado un poco, pero las tres patas parecian todavia
verticales.

—La lluvia de anoche debe de haber ablandado el terreno —dije.

Escuché las tranquilas melodias que llevaban los remolinos de aire caliente, y
luego volvi a tenderme en la hamaca, somnoliento. Oi que Carol encendia un
cigarrillo con cuatro cerillas y se iba caminando por la terraza.

Cuando me desperté una hora mas tarde, estaba sentada en la hamaca, muy
derecha, la frente arrugada.

—¢Te tragaste una abeja? —pregunté—. Tienes cara de preocupacion.

Noté algo entonces, y observé un rato la estatua.

—Tienes razén. Se mueve.

Carol asinti6. La forma de la estatua habia cambiado de manera perceptible. La
reja se habia extendido a los lados transformandose en una especie de barquilla
abierta en la que los nucleos sonicos parecian palpar el cielo, y los tres pies estaban
mas separados que antes. Todos los angulos parecian diferentes.

—Pensé que finalmente se daria cuenta —dijo Carol, mientras nos acercabamos a
la estatua—. ¢De qué esta hecha?

—De hierro forjado, pienso, pero con mucho cobre o plomo. Se tuerce con el
calor.

—Entonces ¢por qué se tuerce hacia arriba y no hacia abajo?

Toqué la curva superior de una pata. El metal se estremecia como si fuera
elastico, y vibraba contra mi mano mientras el aire se movia entre los adornos. Tomé
la barra con las dos manos y traté de mantenerla rigida. Un latido débil pero
perceptible me golpeo ritmicamente.

Solté la pieza y di un paso atras, limpiandome la herrumbre de las manos. Habian
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desaparecido las armonias mozartianas, y la estatua producia ahora una serie de
acordes graves de Mabhler. Carol estaba de pie junto a la estatua, descalza, y recordé
que las especificaciones de altura que habiamos dado a Lorraine Drexel habian sido
exactamente dos metros. Pero la estatua era casi un metro mas alta que Carol, y la
barquilla tenia por lo menos dos metros de diametro. Las columnas y las barras
parecian mas gruesas y mas fuertes.

—Carol —dije—. Traeme una lima, por favor. Hay algunas en el garaje.

Carol volvié con dos limas y una sierra.

—¢ Va a cortarla? —pregunto, esperanzada.

—AQuerida, esto es un Drexel original —tomé una de las limas—. Sélo quiero
convencerme de que no me estoy volviendo loco.

Comencé a hacer una serie de pequefias muescas en la estatua, asegurandome de
que fuesen exactamente del ancho de la lima. El metal era blando, y el trabajo facil;
la superficie estaba cubierta de herrumbre pero debajo habia algo jugoso y brillante,
COmo savia.

—Muy bien —dije al terminar—. Vayamos a tomar algo.

Nos sentamos en la terraza y esperamos. No aparté los ojos de la estatua y podria
jurar que no se movio. Pero cuando volvimos alli una hora mas tarde la barquilla
habia vuelto a girar de algun modo hacia la derecha, y colgaba hacia nosotros como
una inmensa boca metalica.

No necesité comparar las muescas con la lima. Tenian por lo menos el doble del
ancho original.

—Sefior Hamilton —dijo Carol—. Mire esto.

Sefialo uno de los espigones. Bajo la capa exterior de herrumbre asomaban unos
pequefios brotes afilados.

Uno o dos comenzaban ya a ahuecarse. Evidentemente eran nucleos soénicos
incipientes.

Examiné con atenciéon el resto de la estatua. Por todas partes salian nuevos
retofios metalicos: arcos, puas, afiladas hélices dobles que transformaban la estatua
original en una construccion mas voluminosa y elaborada. Por encima murmuraba
una mezcolanza de sonidos casi familiares, fragmentos de una docena de oberturas y
sinfonias. La estatua tenia ya bastante mas de cuatro metros de altura. Palpé una de
las pesadas columnas y noté que los latidos eran mas fuertes, y golpeaban con
regularidad a través del metal, como si los gobernase el sonido de su propia musica.

Carol me miraba con preocupacion.

—Tranquilizate —dije—. Solo esta creciendo.

Volvimos a la terraza y miramos.

A las seis, aquella tarde, la estatua tenia el tamafio de un arbol pequefio. En el
jardin atronaban simultaneamente, en fogosas versiones, la Obertura académica
festiva de Brahms y el Primer Concierto de Piano de Rachmaninoff.
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—Lo mas extrafio de todo —dijo Raymond Mayo a la mafiana siguiente,
levantando la voz por encima del estrépito— es que sigue siendo un Drexel.

—¢Quieres decir una escultura?

—Mas que eso. Toma cualquier parte y veras que los motivos originales se
repiten. Cada aleta, cada hélice, tiene todos los manierismos auténticos de Drexel,
casi como si Drexel en persona estuviese alli dandole forma. La verdad es que esa
aficion por los compositores romanticos no pega demasiado con el punteado de
citara, pero no esta mal. Ahora quiza habria que esperar algo de Beethoven, por
ejemplo la Sinfonia Pastoral.

—O los cinco Conciertos para Piano... tocados al mismo tiempo —dije
acidamente; me molestaba ese placer locuaz de Raymond por el monstruo musical
que habia en el jardin; cerré las ventanas de la terraza deseando que él mismo tuviese
instalada la estatua en el living de su apartamento del centro—. Supongo que no
crecera eternamente.

Carol le paso otro scotch a Raymond.

—¢Qué le parece que deberiamos hacer?

Raymond se encogio de hombros.

—¢Para qué preocuparse? —dijo irreflexivamente—. Cuando comience a tirar
abajo la casa, cortenla. Gracias a Dios que la desmontamos. Si esto hubiera ocurrido
en Vermilion Sands...

Carol me toco el brazo.

—Sefior Hamilton, quiza fue esto lo que esper6 Lorraine Drexel. Queria que
creciese y se extendiese por todo el pueblo, y que la musica enloqueciese a todo el
mundo...

—Cuidado —dije—. Te estas dejando llevar por tu imaginacion. Como dice
Raymond, podemos cortarla en cualquier momento que queramos y fundirla.

—Entonces ¢por qué no lo hace?

—Quiero ver hasta donde llega —dije.

En realidad mis motivos eran mdas confusos. Era evidente que, antes de irse,
Lorraine Drexel habia puesto en marcha, dentro de la estatua, alguna perversa
maldicion, una rara venganza hacia todos nosotros por haberle ridiculizado la obra.
Como habia dicho Raymond, la presente babel de musica sinfénica no tenia ninguna
relacion con el llanto melancolico que la estatua habia emitido al principio. Esos
acordes desolados ¢pretendian ser un réquiem por el amante muerto, o eran tal vez el
llamado de un corazén obstinado? Fueran cuales fuesen los motivos de Lorraine
Drexel, ahora habian desaparecido en esa extrafia parodia instalada en mi jardin.

Miré cémo la estatua se extendia despacio por el césped.

Se habia derrumbado a causa de su propio peso y estaba tendida de costado
formando una especie de enorme espiral angular de siete metros de largo por cinco de
alto, como el esqueleto de una ballena futurista. De ella brotaban fragmentos de la
Suite del Cascanueces y de la Sinfonia Italiana de Mendelssohn, tapados por
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repentinos y atronadores pasajes de los ultimos movimientos del Concierto para
Piano de Grieg. La eleccion de esos clasicos trillados parecia deliberadamente
calculada para fastidiarme.

Yo me habia quedado despierto junto a la estatua la mayor parte de la noche.
Después que Carol se fue a la cama, llevé el coche hasta la estrecha cinta de césped
junto a la casa y encendi las luces delanteras. La estatua se destacaba casi
luminosamente contra la obscuridad, y tronaba y retumbaba mientras aparecian mas y
mas brotes de nucleos sonicos a la luz amarilla del coche. Gradualmente perdio la
forma original; el radiador dentado se plegd sobre si mismo y luego ech6 nuevos
puntales y ptas que subieron en espiral, echando a su vez retofios secundarios y
terciarios. Poco después de medianoche comenz6 a torcerse y al fin se desplomo.

La estatua se movia ahora como un tirabuzén. El plinto habia quedado suspendido
en el aire, en el centro de la marafia, girando despacio, y los principales focos de
actividad estaban en los dos extremos. El ritmo de crecimiento se estaba acelerando.
Vimos como brotaba un nuevo retofio. Uno de los puntales se combo de pronto, y un
bulto puntiagudo asomo entre la herrumbre de la superficie. En un minuto crecié
hasta convertirse en un aguijon de tres centimetros de largo; engordd, comenzo a
torcerse y cinco minutos mas tarde era un nucleo sonico completo de treinta
centimetros.

Raymond sefial6 a dos de mis vecinos que observaban desde los techos de sus
casas, a cien metros de distancia, alertados por la musica.

—Pronto tendras aqui a todo Vermilion Sands. En tu lugar, yo la taparia con una
lona sonica.

—Si encuentro una del tamafio de una cancha de tenis. De todos modos es hora
de que hagamos algo. Tu trata de dar con Lorraine Drexel. Yo averiguaré qué la hace
Crecer.

Aserré un miembro de cincuenta centimetros de largo y se lo entregué al doctor
Blackett, un vecino excéntrico pero amistoso que a veces también se dedicaba a la
escultura.

Caminamos hasta la comparativa tranquilidad de la terraza. El nuicleo sonico
emitia algunas notas aleatorias, fragmentos de un Cuarteto de Weber.

—:Encuentra alguna explicacion? —pregunté.

—Notable —dijo—. Casi plastico —se volvio para mirar la estatua—. Una
circunmutacién evidente. Quiza sea fototropica, ademas. Hmm, casi como una planta.

—:Esta viva?

Blackett lanz6 una carcajada.

—NMi querido Hamilton, claro que no. ; Cémo podria estar viva?

—Entonces, ¢de donde saca los nuevos materiales? ;Del suelo?

—Del aire. Todavia no lo sé, por supuesto, pero yo dirla que sintetiza
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rapidamente una forma alotropica de oxido ferroso. En otras palabras un
reordenamiento puramente fisico de los elementos de la herrumbre. —Blackett se
acaricio el poblado bigote y mir6 pensativo la estatua—. Musicalmente, es bastante
curiosa, un pasmoso compendio de casi todas las malas notas que se han compuesto
en la historia de la musica. En algun sitio la estatua debe haber sufrido un trauma
sonico grave. Se porta como si la hubieran dejado una semana en una playa de
maniobras del ferrocarril. ; Tiene usted alguna idea de lo que pasé?

—No, ninguna —Ile esquivé la mirada mientras volviamos junto a la estatua, que
parecio percibir nuestra proximidad y empezé a trompetear los compases iniciales de
la marcha Pompa y Circunstancias de Elgar; cambiando de paso deliberadamente, le
dije a Blackett—: Entonces, para silenciarla, bastaria cortarla en trozos de cincuenta
centimetros de largo.

—Si la estatua le preocupa. Sin embargo seria interesante dejarla, si soporta el
ruido. No hay ningun peligro de que contintie creciendo indefinidamente. —Blackett
alz6 una mano y palpé una de las barras—. Todavia firme pero diria que no falta
mucho. Pronto se ablandard como una fruta demasiado madura, y luego comenzara a
desmenuzarse, a desintegrarse, ojala que a consumirse, con la interpretacion del
Réquiem de Mozart y el final del Gotterdimmerung —Blackett me sonrid,
mostrandome esos extrafios dientes—. A morir, si asi lo prefiere.

Pero no habia tomado en cuenta a Lorraine Drexel.

Al dia siguiente me despert6 el ruido a las seis de la mafana. La estatua tenia
ahora casi veinte metros de largo y cruzaba los macizos de flores a ambos lados del
jardin. Parecia como si una orquesta completa estuviese interpretando una Sinfonia
Demente en el centro del césped. Del otro lado, junto a los canteros, los nucleos
sonicos continuaban ofreciendo el catdlogo romantico, una babélica mezcla de
Mendelssohn, Schubert y Grieg, pero cerca de la terraza los nucleos empezaban a
emitir los ritmos discordantes y sincopados de Stravinsky y Stockhausen.

Desperté a Carol y tomamos un nervioso desayuno.

—iSefior Hamilton! —grito—. jTiene que detenerla!

Los tentaculos mas cercanos estaban a solo dos metros de los ventanales de la
terraza. Los miembros mayores tenian casi diez centimetros de diametro y los latidos
golpeaban adentro como la presion del agua en una manguera de incendio.

Cuando los primeros coches de la policia comenzaron a pasar por la calle, delante
de la casa, fui al cobertizo de las herramientas y saqué una sierra.

El metal era blando y la hoja se hundia rapidamente.

Apilé a un lado los trozos que iba cortando, mientras subian al aire unas notas
aleatorias. Separados del cuerpo principal, los fragmentos eran casi inactivos, como
habia dicho el doctor Blackett. A las dos de la tarde ya habia cortado la mitad de la
estatua, reduciéndola a proporciones manejables.
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—Eso la mantendra a raya —le dije a Carol; caminé alrededor y cercené algunas
de las barras mas ruidosas—. Mafiana concluiré el trabajo.

No me sorprendi cuando llam6é Raymond para decir que no habia rastros de
Lorraine Drexel.

A las dos de la madrugada me despert6 el estallido de un vidrio de una ventana
contra el piso del dormitorio. Una inmensa hélice metalica se cernia como una garra
entrando por el agujero, chilliandome con el nicleo s6nico.

Habia media luna, y una luz grisacea y débil se derramaba en el jardin. La estatua
habia vuelto a crecer y era ahora dos veces mas grande que en la mafiana anterior. Se
extendia por todo el jardin en una enmarafiada red, como el esqueleto de una casa
aplastada. Los primeros tentaculos ya habian llegado a las ventanas del dormitorio, y
otros habian trepado al cobertizo de herramientas y brotaban hacia abajo taladrando
el techo, arrancando las laminas galvanizadas.

La luz de la ventana alumbr6 miles de pequefios nucleos sonicos que cubrian la
estatua. Finalmente, al unisono, esos nucleos cantaron el final de la Sinfonia
apocaliptica de Bruckner.

Fui al dormitorio de Carol, que por suerte quedaba en el otro extremo de la casa,
y le hice prometer que no se levantaria de la cama. Luego bajé y llamé por teléfono a
Raymond Mayo, que llegd una hora mas tarde trayendo en el asiento trasero del
coche un soplete oxiacetilénico y unas garrafas que le habia pedido a un contratista
local.

La estatua crecia casi con la misma rapidez con que nosotros la cortabamos, pero
cuando llegaron las primeas luces, poco antes de las seis, ya la habiamos derrotado.

El doctor Blackett mir6 cémo rebanabamos los ultimos fragmentos de la estatua.

—Hay un trozo junto a los canteros que quiza sea audible. Pienso que valdria la
pena conservarlo.

Me limpié el sudor de la cara y sacudi la cabeza.

—No. Lo siento, créame, pero una vez es bastante.

Blackett asintio, y miro tristemente hacia los montones de chatarra, todo lo que
quedaba de la estatua.

Carol, que parecia como aturdida por todo lo que habia pasado, servia café y
brandy. Mientras nos desplomabamos en dos de las hamacas, los brazos y las caras
negros de herrumbre y limaduras, pensé ir6nicamente que nadie podria acusar a la
Comisién de Bellas Artes de no dedicarse con empefio a sus labores especificas.

Hice una recorrida final por el jardin, y recogi el trozo que habia mencionado
Blackett; luego orienté al contratista local, que habia venido con el camién. El y sus
dos hombres tardaron una hora en cargar la chatarra (una tonelada y media, segin
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calculamos) en el vehiculo.

—¢Qué hago con esto? —preguntd después de subir a la cabina—. ;Lo llevo al
museo?

—iNo! —dije casi con un grito—. Deshagase de todo. Entiérrelo en algun sitio o,
mejor todavia, fundalo. Lo antes posible.

Luego que se fueron, Blackett y yo caminamos un rato por el jardin. Parecia
como si hubiese estallado alli una granada de metralla. Habia enormes terrones
esparcidos por todas partes, y nosotros mismos habiamos pisoteado la poca hierba
que no habia sido arrancada por la estatua. Las limaduras de hierro cubrian el césped
como polvo, y unas débiles notas perdidas ondeaban flotando a la luz del sol cada vez
mas fuerte.

Blackett se agach6 y levant6 un pufiado de granos.

—Dientes de dragon. Mafiana se asomara usted a la ventana y vera crecer la Misa
en Si Menor —dejo que las limaduras se le deslizaran entre los dedos—. Sin
embargo, pienso que aqui acaba el asunto.

No podia haber estado mas equivocado.

Lorraine Drexel nos demando6. Quiza encontréo la noticia en los diarios y
comprendié que era su oportunidad. No sé donde habia estado escondida, pero sus
abogados se materializaron rapidamente, blandiendo el contrato y sefialando la
clausula donde garantizabamos proteger la estatua de cualquier dafio que le pudiesen
ocasionar vandalos, ganado o algun otro estorbo publico. La acusacion principal se
referia al dafio que segun ella habiamos hecho a su reputacion: si habiamos decidido
no exhibir la estatua deberiamos haber supervisado su traslado a algun lugar de
deposito, y no desmembrarla y vender luego los fragmentos como hierro viejo. Esta
afrenta deliberada, insistia, habia significado para ella la pérdida de varios pedidos
importantes, por un total de por lo menos cincuenta mil dolares.

En las audiencias preliminares pronto advertimos que nuestra mayor dificultad
consistiria en probar a alguien que no hubiera estado alli que la estatua habia crecido
de veras.

Tuvimos suerte, conseguimos varios aplazamientos, y Raymond y yo tratamos de
rastrear lo que pudimos de la estatua. Todo lo que encontramos fueron tres pequefias
barras, ahora totalmente inertes, que se herrumbraban en la arena, al borde de un
basural en Red Beach. Aparentemente el contratista, siguiendo mi consejo, habia
llevado el resto de la estatua a una aceria para que lo fundiesen.

Nuestro argumento no pasaba de ser un alegato de defensa propia. Raymond y yo
declaramos que la estatua habia empezado a crecer, y luego Blackett pronuncié una
larga homilia ante el juez detallando lo que él consideraba deficiencias musicales de
la estatua. El juez, un viejo rudo e irascible de la escuela de la horca, decidio en
seguida que queriamos tomarle el pelo. Estabamos perdidos desde el principio.
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La sentencia final no fue dictada hasta unos diez meses después de haber
descubierto la estatua en el centro de Vermilion Sands, y el veredicto no nos
sorprendio.

Lorraine Drexel seria indemnizada con treinta mil dolares.

—Parece que tendriamos que haber aceptado el pilon, después de todo —Ile dije a
Carol mientras saliamos de la sala del tribunal—. Aun aquella especie de piramide
nos hubiera creado menos problemas.

Raymond se uni6 a nosotros y los tres salimos al balcon, al final del pasillo, a
respirar un poco de aire.

—No importa —dijo Carol valientemente—. Al menos todo ha terminado.

Miré por encima de los techos de Vermilion Sands, pensando en los treinta mil
dolares y preguntandome si tendriamos que pagarlos de nuestros propios bolsillos.

El edificio del tribunal era nuevo y por una extrafia ironia nuestro caso lo habia
inaugurado. Una buena parte del piso y del enyesado estaba todavia sin terminar, y en
el balcon faltaba el mosaico. Yo estaba de pie sobre una viga cruzada de acero, y uno
o dos pisos mas abajo alguien debia estar clavando un remache en una viga maestra,
pues la que yo tenia bajo los pies vibraba con un movimiento sedante.

De pronto me di cuenta de que no se oia ningun ruido de remaches, y que el
movimiento bajo mis pies era menos un vibracion que una pulsacion ritmica.

Me incliné y puse las manos encima de la viga. Raymond y Carol me miraron con
curiosidad.

—Sefior Hamilton, ;qué pasa? —pregunt6 Carol cuando me levanté.

—Raymond —dije—. ;Cuanto hace que empezaron a trabajar en este edificio?
En el esqueleto de acero, al menos.

—Unos cuatro meses, creo. ;Por qué?

—Cuatro —asenti lentamente—. Dime, ;cuanto tiempo crees que tarda un pedazo
de chatarra en ser reprocesado y volver a la circulacion?

—ATos, si ha andado por los depositos de basura.

—¢Y si hubiera llegado directamente a la aceria?

—Entonces un mes. Menos.

Ahogandome de risa sefialé la viga.

—iToquen eso! jVamos, toquenlo!

Arrugando el cefio, los dos se arrodillaron en el suelo y apoyaron las manos en la
viga. De pronto Raymond me miro.

Dejé de reir.

—¢Sientes?

—¢Si siento? —dijo Raymond—. Oigo. Lorraine Drexel... la estatua. jEsta aqui!

Carol acariciaba la viga y escuchaba.

—NMe parece que hay un zumbido —dijo, perpleja—. Como si fuera la estatua.
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Me eché a reir otra vez, y Raymond me tomo el brazo.

—Calmate, jpronto cantara todo el edificio!

—Ya lo sé —dije con un hilo de voz—. Y no sera solo este edificio —tomé a
Carol del brazo—. Vamos, tenemos que ver si hay algunos brotes.

Subimos al ultimo piso. Los yeseros estaban a punto de entrar a trabajar y habia
unos caballetes grandes y pilas de listones por todas partes. Todavia no habian puesto
el revoque, y las paredes eran de ladrillo desnudo, con vigas separadas por intervalos
de tres metros.

No tuvimos que buscar demasiado.

Brotando de una de las viguetas de acero, debajo del techo, habia una larga hélice
metalica que se ahuecaba formando un delicado ntdcleo sénico. Sin movernos
contamos una docena mas. Emitian una débil vibracion, como si fuesen los primeros
musicos de una inmensa orquesta de ejecutantes de citara que se instalaban en cada
llanura y cada cima de montafia de la Tierra. Recordé la ultima vez que habiamos
oido esa musica, cuando Lorraine Drexel estaba a mi lado en la inauguracion de su
obra en la plaza de Vermilion Sands. La estatua habia llamado a su amante muerto, y
ahora iba a repetir de nuevo el estribillo.

—Una Drexel auténtica —dije—. Todos los amaneramientos. Todavia no hay
mucho que ver, pero esperen a que se ponga en marcha.

Raymond andaba de un lado a otro, boquiabierto.

—Hara pedazos todo el edificio. Piensen en el ruido.

Carol miraba uno de los retofios.

—Sefior Hamilton, usted dijo que habian fundido todo.

—Lo fundieron, angel. Y asi volvio todo a la circulacion, contagiando a todos los
metales con los que entro en contacto. La estatua de Lorraine Drexel esta aqui, en
este edificio, y en otra docena de edificios, en barcos y aviones, en un millon de
automoviles nuevos. Aunque solo sea un tornillo o una tuerca, eso bastara para
contaminar al resto.

—Encontraran una forma de detenerla —dijo Carol.

—Puede ser —admiti—. Pero probablemente volvera de algun modo. Algunos
pedazos siempre volveran —le rodeé la cintura con el brazo y comencé a bailar al
compas de la extrafia musica abstracta que ahora, por algin motivo, era tan hermosa
como los ojos melancdlicos de Lorraine Drexel—. ¢Dijiste que todo habia
terminado? Carol, apenas ha empezado. El mundo entero se pondra a cantar.
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Dile adios al viento

A medianoche oi una musica que salia del club nocturno abandonado entre las dunas,
en Lagoon West. Todas las noches, esa deshilachada melodia me habia despertado
mientras yo dormia en mi villa sobre la playa. Cuando empezé de nuevo bajé desde el
balcon a la arena caliente y caminé por la orilla. En la obscuridad los vagabundos se
quedaban junto a la marca de la marea, escuchando la musica que llegaba hasta ellos
en las ondas termales. Mi linterna ilumin6 las botellas rotas y las ampollas
hipodérmicas tiradas en el suelo. Vestidos con ropas inertes, esperaban en el aire
obscuro como payasos descoloridos.

El club nocturno habia estado desierto desde el verano anterior, y las dunas
cubrian las paredes blancas. Las letras obscurecidas de un letrero de neén se
inclinaban sobre el bar al aire libre. La musica salia de un tocadiscos en el escenario,
un foxtrot que yo habia olvidado hacia afios. Entre las mesas cubiertas de arena,
caminaba una joven de pelo coralino, canturreando en voz baja mientras seguia con
manos enjoyadas el ritmo de ese viejo tema. L.a mirada baja y el andar reflexivo, de
nifla pensativa, me hizo suponer que era una sonambula atraida desde una de las
mansiones de la orilla a ese abandonado club nocturno.

A mi lado, cerca del bar, estaba uno de los vagabundos. Las ropas opacas le
colgaban del cuerpo musculoso como la cascara de un fruto violado. El aceite del
pecho obscuro le encendia los ojos colmados de droga, y daba al rostro decrépito un
momento de licida calma. Mientras la joven bailaba sola con su camisén negro, €l se
adelant6 y la tomo de los brazos. Juntos dieron vueltas por el suelo de madera, la
mano enjoyada de la muchacha en el hombro con cicatrices del vagabundo. Cuando
termino el disco la joven se apartd de é€l, con el rostro totalmente inexpresivo, y
camino entre las mesas hacia la obscuridad.

¢Quién seria esa vecina hermosa que se movia con la certeza de una sonambula y
bailaba todas las noches con los vagabundos en el club nocturno abandonado?
Mientras iba en coche hacia Vermilion Sands a la mafiana siguiente, miré hacia las
villas de la costa con la esperanza de verla de nuevo, pero la playa no era una zona de
madrugadores, y todos dormian con los toldos bajos. La estacion en Vermilion Sands
estaba ahora en su apogeo. Los turistas llenaban las terrazas de los cafés y las tiendas
de curiosidades. Luego de dos o tres agitadas semanas de festivales dedicados a todo,
desde musica no auditiva hasta comida erdtica, la mayoria arrojaba las compras por
las ventanillas del coche mientras regresaba a la seguridad de Red Beach. En los
arrecifes de arena de las periferias de Vermilion Sands, las flores cantantes y las
estatuas eran la unica flora del paisaje, una isla cercada por extrafios sonidos.

Yo habia abierto mi propia boutique, Topless in Gaza, especializada en modas de
biotela, hacia dos afios. Cuando llegué a la galeria cerca de la Costanera a las once de
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la mafiana, ya habia una pequefia multitud mirando el escaparate, fascinada por los
disefios de arte optico que se desplegaban a medida que los vestidos exhibidos se
doblaban y se arqueaban al sol de la mafiana. Mi socio, Georges Conte, el parche art
nouveau levantado sobre la ceja izquierda, acomodaba en un stand una bata de playa
de color amarillo eléctrico. Por algin motivo la tela estaba inusitadamente
caprichosa, y se aferraba a él como una viuda neurdtica. Asiéndole las mufiecas con
una mano, Georges la puso por la fuerza en su lugar, y luego dio un paso atras antes
de que la tela lo agarrase otra vez. El vestido irritado golpe6 a derecha e izquierda; la
tela latia como un sol inflamado.

Al entrar en la tienda vi que iba a ser uno de nuestros dias mas dificiles. Por lo
general, cuando yo llegaba encontraba los vestidos y los trajes ronroneando en las
perchas como sofiolientos habitantes de un exquisito zoolégico arboricola. Ese dia
algo los habia perturbado. Los percheros de modelos bullian; los disefios parecian
lividos y discordantes. Cada vez que se tocaban entre ellos, las telas retrocedian como
membranas en carne viva. Las ropas de playa pasaban por el mismo estado de
desasosiego: los pafiolones y los trajes de bafio despedian alrededor figuras
estridentes, como piezas de una demente exhibicion de arte cinético.

Georges Conte se me acercO con los brazos en alto, en un ademan de heroica
desesperacion. El traje blanco de seda le centelleaba como un arco iris colérico. Hasta
mi camisa diurna color malva estaba alterada; las costuras empezaban a descoserse y
a deshilacharse.

—Georges, ¢qué pasa? jTodo esta alborotado!

—iSefior Samson, yo me lavo las manos! Es un problema de temperamento. jSon
intratables!

Se mir6 la manga moteada, y traté de cepillarse los colores lividos con una mano
manicurada. Trastornado por la atmdsfera alterada, el traje se le expandia y contraia
con latidos irregulares, torciéndose sobre el pecho como las fibras de un corazén
enfermo. En un rapto de exasperacion sacé uno de los vestidos de la percha y lo
sacudio con furia.

—iQuieto! —grit6, como un empresario que llama al orden a una indécil fila de
coristas—. ¢Qué es esto? ;Topless in Gaza o un zoologico demoniaco?

En los dos afios que hacia que lo conocia, Georges siempre se habia referido a los
vestidos como si fueran un grupo de actores humanos. A las telas mas caras y
sensibles, engendradas a partir de las estirpes mas antiguas, las trataba con la
distincion y la elegancia reservadas para una duquesa temperamental. En el otro
extremo, manipulaba la extravagante ropa de playa con el caballeresco encanto que
desplegaba ante las bellezas adolescentes que a veces entraban por accidente en la
boutique.

A veces me preguntaba si para Georges los vestidos y los trajes no estarian mas
vivos que sus compradores. Sospechaba que veia a los eventuales usuarios como
poco mas que animadas libretas de cheques cuya unica funcion era alimentar y
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ejercitar a las exquisitas criaturas que €l les ponia en las espaldas. Por cierto, la
cliente distraida o informal que cometia el error de meterse en la prenda incorrecta o,
peor aun, que estaba dotada de una figura que no alcanzaba las proporciones de
Marlene Dietrich, recibia de Georges un tratamiento brusco y la indicacion, con el
ademan de un pufio de encaje, de ir a las tiendas de ropa inerte del parque de
diversiones del pueblo.

Esa, desde luego, era una burla particularmente amarga. Nadie, con excepcion de
algunos excéntricos o vagabundos, llevaba ya ropas inertes. La Uinica prenda inerte de
uso comun era la mortaja, y hasta en ese caso la mayoria de las gentes elegantes
preferian que no las viesen muertas envueltas en una de esas telas. El macabro
espectaculo de la extrafia flora sepulcral que brotaba de las tumbas agrietadas como la
pesadillesca coleccién de una Quant o un Dior del otro mundo pronto habia puesto
fin a todas las formas de biotelas para atatd y establecido con firmeza el principio:
«Desnudos llegamos al mundo y desnudos lo dejamos».

El éxito y la selecta clientela de la boutique habian sido casi obra exclusiva de la
devocion de Georges, a quien yo le consentia de buena gana la extravagante idea de
que cada vestido y cada traje tenian una personalidad individual. Esos dedos delgados
podian persuadir a un dobladillo para que se acortase en segundos en vez de horas,
hacer un pliegue o agrandar una nesga casi antes de que la cliente tuviese tiempo de
firmar el cheque. Un vestido particularmente exotico, alterado porque alguien se lo
ponia por primera vez, era tranquilizado y consolado por Georges, que lo palmeaba
acomodandolo al cuerpo de la propietaria, acariciando con manos suaves los tejidos
nerviosos sobre los contornos poco conocidos de la cadera y del busto.

Pero ese dia de nada le servian el encanto y la experiencia. Los vestidos de las
perchas se estremecian inquietos y los colores se les corrian en charcos borrosos. Una
de las desventajas de las biotelas es su extrema sensibilidad. Criados originalmente a
partir de las cepas genéticas de delicadas glicinas y mimosas, los hilos tejidos han
conservado algo de la notable respuesta de esas enredaderas a la atmoésfera y al
contacto. E]l movimiento repentino de alguien que anda cerca, y no digamos del que
lleva puesta una prenda, produce una inmediata respuesta de esos tejidos casi
nerviosos. Un vestido puede cambiar de color y de textura en unos pocos segundos, y
volverse mas escotado al acercarse un admirador ansioso, mas formal ante un
encuentro casual con un gerente de banco.

Esa sensibilidad al estado de animo explica la verdadera popularidad de las
biotelas. Las ropas ya no se hacen con fibras muertas de color y textura fijos, que sélo
se pueden aproximar toscamente a la figura humana del vagabundo, sino con tejidos
vivos que se adaptan a los contornos y a la personalidad de quien las usa. Otras
ventajas son el crecimiento continuo de los materiales, alimentados por los olores
corporales y la transpiracion, los dulces licores destilados por los propios poros de la
duefia de la prenda, y la constante renovacion de las fibras, reparando las fallas y los
puntos sueltos y eliminando la necesidad de bafiarse.
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Pero mientras andaba por la tienda esa mafiana, pensé que esas inmensas ventajas
tenilan un precio. Por algun motivo habiamos acumulado una coleccion
particularmente temperamental. Se hablaba de casos de panico repentino causados
por el tubo de escape de un motor, en los que un surtido completo de modelos se
habia destruido en un paroxismo de violencia.

Le iba a sugerir a Georges que cerrasemos la tienda durante la mafiana cuando
noté que habia entrado ya la primera cliente del dia. Parcialmente oculta por los
percheros de ropa de playa, s6lo vi un rostro elegantemente arreglado, velado por un
sombrero de ala ancha. Cerca de la puerta un joven chofer esperaba a la luz del sol,
observando a los turistas con mirada aburrida.

Al principio me molest6 que llegase una cliente rica justo en el momento en que
nuestro surtido estaba intranquilo: todavia me estremecia al recordar la bikini de
tejido nervioso que le bajé hasta los tobillos a la duefia mientras estaba en el
trampolin alto, sobre la abarrotada piscina del Hotel Neptuno. Me volvi para pedirle a
Georges que usase todo su tacto para conseguir que ella se fuese.

Pero por una vez Georges habia perdido el aplomo. Con el cuerpo doblado hacia
adelante, enfocando los ojos miopes, contemplaba a nuestra cliente como un
miserable voyeur de los bulevares deslumbrado por una belleza preadolescente.

—iGeorges! jDominate! ;L.a conoces?

Me mir6 con 0jos inexpresivos.

—:;Qué? —FEl traje ya se le habia empezado a alisar como un espejo, su
invariable respuesta cada vez que estaba frente a una mujer hermosa; murmur6—: La
sefiorita Channing.

—¢Quién?

—Raine Channing...— repitio. —De antes de su época, sefior Samson, de antes
de la época de cualquiera...

Lo dejé pasar; iba con las manos tendidas como Parsifal al acercarse al Santo
Grial. Claro que la recordaba, en otra época modelo internacional y epitome de la
eterna juventud, el rostro melancdlico y travieso recreado por una docena de cirugias
plasticas. Raine Channing era una reliquia macabra de la década del 70 y de su culto
de la adolescencia. Mientras en el pasado las actrices de cine habian recurrido a la
cirugia plastica para levantar una mejilla floja o para borrar una arruga delatora,
Raine Channing, una joven modelo de poco mas de veinte afios, habia entregado su
cara al escalpelo y a la aguja para recobrar la frescura infantil de una adolescente
candorosa. No menos de una docena de veces habia regresado a la sala de
operaciones y salido envuelta en vendajes que le sacaban bajo los reflectores para
mostrar una helada mascara adolescente. A su repulsiva manera, quizas habia
ayudado a terminar con ese culto lunatico. Desde hacia algunos afios no aparecia en
publico, y recordé que so6lo unos pocos meses atras habia leido sobre la muerte de su
confidente y empresario, el brillante costurero y disefiador de las primeras modas de
biotela, Gavin Kaiser.
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Aunque andaba cerca de los treinta, Raine Channing conservaba todavia su
aspecto infantil, ese extrafio montaje de rostros adolescentes sobre unos o0jos
melancolicos. Llevaba en la mirada los suicidios latentes de Carole Landis y Marilyn
Monroe. Mientras le hablaba a Georges con esa voz grave, me di cuenta de dénde la
habia visto: bailando con los vagabundos en el abandonado club nocturno de Lagoon
West.

Cuando compré la boutique, las descoloridas revistas de modas estaban repletas
de fotografias de Raine... Raine con los ojos heridos, mirando por encima de los
vendajes que le cubrian las mejillas rehechas, o llevando la tultima creacion de
biotelas en una discoteca exclusiva, sonriéndole a la bien parecida cara de gangster de
Kaiser. En muchos sentidos la relacion entre Raine Channing y ese genio de la moda,
de veinticinco afios, resumia toda una desastrosa época, de la que el rostro mutilado
de Raine era un relicario olvidado. Pronto, antes de que cumpliese los treinta afios,
hasta ese rostro se disolveria.

Sin embargo, mientras visitaba nuestra boutique, esa obscura perspectiva parecia
muy lejana. Georges estaba encantado de verla, de conocer al fin de igual a igual a
una de las rutilantes luminarias de su época de aprendizaje. Sin pensar en nuestro
perturbado surtido, abri6 las vidrieras y los exhibidores. Curiosamente, todo se habia
tranquilizado, y los vestidos se agitaban con suavidad en las perchas, como pajaros
daciles.

Esperé a que Georges disfrutase de ese momento de reminiscencias y luego me
presenteé.

—Ha calmado todo —Ila felicité—. Deben quererla.

Se echo alrededor el cuello blanco de zorro, y frot6 la mejilla contra él. La piel se
le desliz6 por el cuello y por los hombros, envolviéndola en una caricia.

—~Qjala —dijo—. Sin embargo, ;sabe usted que hace unos pocos meses las
odiaba? Queria de verdad que el mundo entero fuese desnudo para que muriesen
todas las prendas —soltd una carcajada—. Ahora tengo que buscar todo un nuevo
vestuario.

—Nos encanta que haya empezado por aqui, sefiorita Channing. ;Se va a quedar
mucho tiempo en Vermilion Sands?

—Solo un rato. Vine aqui por primera vez hace mucho tiempo, sefior Samson. En
Vermilion Sands nunca cambia nada, ;se ha dado cuenta? Es un buen sitio para
volver.

Caminamos por delante de los exhibidores. De vez en cuando ella acariciaba una
tela con una blanca mano de nifia. Al abrirse la chaqueta, una joya sonica, como una
rosa de cristal, emitié una musica diminuta entre los pechos de Raine. Alrededor de
las mufiecas le anidaban como ratones unos juguetes de terciopelo. Parecia
enteramente oculta en ese viviente nido de juegos, como una grotesca Venus infantil.

¢Qué era entonces lo que tenia Raine Channing que me atraia tanto? Mientras
Georges le ayudaba a escoger un brillante vestido pastel y las demas prendas
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murmuraban en las sillas alrededor de ella, se me ocurri6 que Raine Channing parecia
una Eva-nifia en un Edén de costura, una Eva que infundia vida a todo lo que tocaba.
Entonces la recordé bailando con los vagabundos en el desierto club nocturno de
Lagoon West.

Mientras el joven chofer salia llevando las compras, dije:

—La vi anoche. En el club nocturno al lado de la playa.

Por primera vez me miré directamente a la cara, con los ojos alerta y adultos
encima de la blanca mascara adolescente.

—Vivo cerca —dijo—, en una de las casas de la orilla del lago. Habia musica y
gente bailando.

Cuando el chofer le abri6 la puerta del coche, vi que los asientos estaban
cubiertos de juguetes y joyas sonicas. Se fueron como dos adultos que juegan a ser
nifos.

Dos dias mas tarde volvi a oir una musica que salia del club nocturno
abandonado. Sentado en el balcon, el aire polvoriento amortiguaba los secos sonidos
metalicos de esa suave musica nocturna. Caminé por la orilla en la obscuridad. Los
vagabundos se habian marchado, pero Raine Channing andaba entre las mesas del
club, trazando en la arena, con el vestido blanco, unas rubricas sin sentido.

Habia un yate de arena encallado en los bajios. Al lado del yate, un joven de
pecho descubierto miraba con las manos en las caderas. En la obscuridad, debajo de
los shorts blancos, se le destacaban unos muslos fuertes; las olas térmicas que le
rompian alrededor de los pies hacian ondular el polvo. De cara ancha y aplastada
nariz de Miguel Angel, parecia un obscuro angel de la playa. Esperé mientras yo me
acercaba, luego ech6 a andar y se cruzé conmigo, casi rozandome el hombro. El
aceite de su espalda reflejaba las distantes luces de Vermilion Sands mientras
avanzaba entre las dunas hacia el club nocturno.

Luego de ese encuentro pensé que no volveriamos a ver a Raine Channing, pero a
la mafiana siguiente, cuando llegué a la tienda en Vermilion Sands, encontré a
Georges esperando nervioso en la puerta.

—Sefior Samson, intenté comunicarme con usted por teléfono... La secretaria de
la sefiorita Channing ha estado llamando, jtodo lo que compro ha enloquecido! Nada
le sienta bien, tres de los vestidos se le estan destejiendo...

Consegui tranquilizarlo, y luego llamé a la secretaria de Raine, una francesa
caustica que me informé bruscamente de que todo el guardarropa que habia
comprado en Topless in Gaza, dos vestidos de noche, un vestido de coctel y tres trajes
diurnos, se le habia echado a perder, y sabia por qué.

—Pero le sugiero, sefior Samson, que venga inmediatamente a la residencia de la
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sefiorita Channing y reemplace cada prenda o reembolse el precio total de la compra,
seis mil dolares. La alternativa...

—Mademoiselle Fournier —insisti, ceremonioso, con el poco orgullo que pude
reunir—, no hay alternativa.

Antes de irme, Georges me trajo con exquisito cuidado un traje de sport color
ciclamino, de biotela de shan-tung, que habia pedido para uno de nuestros clientes
millonarios.

—Si a usted no le interesa, hagalo aunque sea por mi buen nombre, sefior
Samson... En momentos como éste hay que mostrar la bandera.

El traje se me aferr6 como una cobra esbelta, cubierta de encajes, ajustandose a
mi pecho y a mis piernas. Los colores brillaron y ondularon mientras me exploraba
los contornos del cuerpo. Cuando sali para subir al coche, la gente se dio vuelta para
mirar esa exquisita y escurridiza piel de serpiente.

Cinco minutos después de llegar a la villa de Raine Channing, la prenda ya se
habia tranquilizado bastante, y me colgaba de los hombros como una flor herida. La
atmosfera de la villa parecia preparada para el desastre. El joven chofer que se
encargo de mi coche se lo llevé con un chillido de neumaticos después de mirarme la
cara con unos 0jos como navajas. Mademoiselle Fournier me saluddo con una
perentoria inclinacién de cabeza. Francesa de rostro afilado, de unos cuarenta afios,
llevaba un vestido negro de bruja que se le agitaba alrededor de los hombros con
movimientos de ave de rapifia.

—iTodo un guardarropa arruinado, sefior Samson! No solo los vestidos que le ha
comprado a usted, sino inapreciables originales de Paris de esta estacion. jEs una
locura!

Hice todo lo posible para calmarla. Uno de los peligros de las biotelas es que
entran en panico con facilidad. Momentos de crisis doméstica, un grito de rabia o
hasta un portazo pueden desencadenar un paroxismo de autodestruccion. Mi propio
traje ya se estaba marchitando bajo la ominosa mirada de Mademoiselle Fournier.
Mientras subiamos por la escalera, alisé y acomodé el encrespado terciopelo de las
cortinas.

—Quizd no las usa lo suficiente —contemporicé—. Esos tejidos necesitan
contacto humano.

Mademoiselle Fournier me echd una mirada sorprendentemente socarrona.
Entramos en unas habitaciones de la planta alta. Detras de las ventanas con cortinas
habia una terraza, y alla abajo se veia la superficie pintada del lago de arena.
Mademoiselle Fournier sefial6 con un ademan los guardarropas abiertos del enorme
cuarto de vestir.

—¢:Contacto humano? Precisamente, sefior Samson.

El alboroto era total. Los vestidos estaban desparramados sobre los sofas
enfrentados. Algunos habian perdido todo el color y se los veia palidos e inertes.
Otros se habian convertido en fieltro, y tenian los bordes encrespados y ennegrecidos
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como secas cascaras de platano. Dos vestidos de noche echados sobre el escritorio se
habian corrompido, y los hilos se les entrelazaban en un abrazo macabro. En los
guardarropas, los vestidos colgaban de las perchas en hileras inquietas, y los colores
latian como soles dementes.

Mientras mirabamos tuve la impresion de que se estaban apaciguando con
dificultad, luego de un estallido emocional mas temprano, esa mafiana.

—Alguien los ha estado enfureciendo —Ile dije a Mademoiselle Fournier—. ¢La
sefiorita Channing no sabe que uno no puede hacerse el tonto temperamental cerca de
estas telas?

Mademoiselle Fournier me tomo del brazo y me apunt6 a los labios con un dedo
cortante.

—iSefior Samson! Todos tenemos dificultades. Haga lo que pueda. Los
honorarios se le pagaran inmediatamente.

Después que se fue me puse a recorrer los percheros y a sacar los vestidos mas
danados. Al resto los separé, calmando las telas alborotadas hasta que se relajaron y
se les fijaron los colores.

Estaba registrando los roperos del dormitorio de al lado cuando hice un curioso
descubrimiento. Apifiada detras de las puertas corredizas habia una inmensa
coleccion de ropas, descoloridos modelos de las estaciones anteriores que habian sido
abandonados hasta morir en los percheros. Algunos conservaban todavia un leve
rastro de vida. Colgaban inertes de las perchas, respondiendo a la luz con un centelleo
débil.

Lo que me sorprendié fue la condicion en que estaban. A todos los habian
deformado, dandoles proporciones extrafias, y los colores sangraban por la tela como
heridas, reflejando el mismo pasado traumadtico, una violenta serie de sucesos que
habian presenciado entre Raine Channing y quien habia vivido con ella en los afios
anteriores. Recordé las ropas que le habia visto a una mujer muerta en un accidente
automovilistico en Vermilion Sands: brotaban de los restos del coche como una
monstruosa flor del infierno; y el demente vestuario que me habia ofrecido la familia
de una heredera suicida. Recuerdos como ésos sobrevivian a quienes habian llevado
las ropas. Se contaba la historia apocrifa de un asesino que se escondia en un abrigo
robado y era estrangulado por la prenda cuando ésta recapitulo la agonia del duefio.

Abandoné esos despojos inquietos al obscuro fin que les esperaba y regresé al
cuarto de vestir. Cuando estaba poniendo en las perchas los ultimos vestidos
inquietos, se abri6 la puerta de la terraza, a mis espaldas. Raine Channing salio del
sol. En vez de la apegada piel blanca de zorro, llevaba ahora una bikini de biotela.
Las dos tazas amarillas, como manos dormidas, le abrigaban los pechos abultados. A
pesar de la clara evidencia de una disputa feroz esa mafiana, Raine parecia relajada y
tranquila. Mientras miraba los ahora placidos ocupantes de su guardarropa, ese rostro
blanco, de adolescente tortuosa, se asemejé mas que nunca a una mascara quirurgica,
el empolvado rostro infantil de una emperatriz manchu.
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—iSefior Samson! jSe han tranquilizado! Parece usted...

—¢San Francisco calmando a los pajaros? —sugeri, todavia molesto por esa
convocatoria a Lagoon West; sefialé con un ademan los guardarropas cerrados que
tenia en el dormitorio—. Disctilpeme, pero aqui hay recuerdos desdichados.

Raine tomé mi chaqueta y se la ech6 sobre los hombros desnudos, un gesto de
falsa modestia que con todo no dejo de tener su encanto. La tela se le adhiri6 como
una flor rosada, acariciandole los brazos y los pechos.

—Me temo que el pasado es algo asi como una zona de catastrofe. Sé que lo hice
venir con engafios. Pas6 una cosa esta mafiana, y es usted el tinico vecino que tengo
—fue hasta la ventana y miré hacia el lago pintado—. Vine a Vermilion Sands por
razones que quiza parezcan absurdas.

La observé con cautela, pero su aparente franqueza desbarataba toda precaucion.
Tal vez el nocturno amante del yate de arena habia abandonado el escenario, inmerso
sin duda en un holocausto de emociones.

Salimos a la terraza y nos sentamos en las sillas de playa al lado del bar. Durante
las horas siguientes, y las muchas que pasaron en esa casa sin espejos sobre el lago
pintado, me hablo de sus afios con Gavin Kaiser, y como ese joven genio del mundo
de la moda la habia encontrado cantando en el club nocturno al aire libre, en Lagoon
West. Viendo en esa hermosa quinceafiera la apoteosis del culto a la adolescencia,
Kaiser la habia hecho la modelo estrella de las modas de biotela que €l disefiaba.
Cuatro afios mas tarde, a los diecinueve, Raine se habia sometido a una primera
cirugia plastica facial, a la que se sumé otra todavia mas completa en los afios
siguientes. Al morir Kaiser, regres6 a Lagoon West, a la casa cercana al abandonado
club nocturno.

—Dejé tantos pedazos de mi misma en todas esas clinicas y hospitales. Pensé que
tal vez los podria encontrar aqui.

—¢Como murio Kaiser? —pregunté.

—De un ataque al corazon... dijeron. Fue una horrible especie de convulsion,
como si lo hubieran mordido cien perros rabiosos. Trataba de arrancarse la cara a
pedazos. —Raine se llevo las manos a su propia mascara blanca.

—¢No hubo ninguna duda...? —vacilé; me aferr¢ el brazo.

—iGavin estaba loco! No queria que nada cambiase entre nosotros. Esas cirugias
faciales... Me mantenia en los quince afios, pero no por imperativo de la moda.
Queria que yo fuese siempre la que era cuando lo amé por primera vez.

Pero en ese momento poco me importaban los motivos que habian llevado a
Raine Channing a regresar a Lagoon West. Yo iba todas las tardes en coche hasta su
villa y nos tendiamos bajo el toldo, junto al bar, y mirabamos los cambiantes colores
del lago pintado. Alli, en esa casa sin espejos, ella me contaba unos suefios extrafios,
todos relacionados con el miedo a volverse joven. Por las noches, cuando la musica
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comenzaba a sonar en el abandonado club nocturno, atravesabamos las dunas y
bailabamos entre las mesas salpicadas de arena.

¢Quién habria llevado al club nocturno ese tocadiscos, con su tnico disco sin
rotulo? Una vez, mientras regresabamos caminando, volvi a ver al joven de hombros
vigorosos y nariz rota, de pie al lado del yate de arena. Mir6 como caminabamos
abrazados, la cabeza de Raine apoyada en mi pecho. Mientras escuchaba la joya
musical que llevaba en la mano, Raine observo con ojos de nifia ese rostro bien
parecido.

Yo lo veia a menudo al mediodia, navegando en su yate por el lago, a pocos
cientos de metros de la costa. Supuse que era uno de los pasados amantes de Raine,
que observaba a su sucesor con complaciente curiosidad y que nos hacia escuchar esa
musica obedeciendo a un extrafio sentido del humor.

Sin embargo, una tarde, cuando se lo hice notar a Raine, ella dijo que no lo
conocia y que jamas lo habia visto. Se incorporé apoyandose en un codo y miro el
yate de arena varado en la orilla, a trescientos metros de distancia. El joven caminaba
por la marca de la marea, buscando algo entre unas ampollas hipodérmicas rotas.

—Puedo pedirle que se vaya, Raine —cuando vi que ella meneaba la cabeza, dije
—: Estaba aqui. ¢Qué paso6 entre vosotros?

Raine se volvio hacia mi bruscamente.

—:Por qué lo dices?

No quise insistir. L.os ojos de ella lo seguian a todas partes.

Dos semanas mas tarde volvi a verlo, mas de cerca. Poco después de medianoche
desperté en la terraza de la villa de Raine y oi la musica conocida que salia del club
nocturno abandonado. Alla abajo, en la penumbra, Raine Channing caminaba hacia
las dunas. A lo largo de la playa las ondas térmicas azotaban la arena blanca,
levantando unas magnificas olas.

La villa estaba en silencio. Mademoiselle Fournier habia ido a Red Beach por
unos dias, y el joven chofer dormia en su apartamento encima de los garajes. Abri los
portones al final de la obscura calzada, bordeada de rododendros, y eché a andar
hacia el club nocturno. La musica gemia a mi alrededor, sobre la arena muerta.

El club nocturno estaba vacio, y el tocadiscos funcionaba solo en el escenario
desierto. Caminé entre las mesas buscando sefiales de Raine. Esperé unos minutos
junto al bar. Al inclinarme sobre el mostrador, la figura del chofer se incorpor6 y me
embistio, apuntandome a la frente con el pufio derecho.

Esquivé el golpe y le aferré la mano y se la apreté contra el mostrador. El rostro
pequefio se le retorcié en la obscuridad en un rictus de ira. El chofer se libré6 de mi
mano dando un tiron mientras miraba por encima de las dunas hacia el lago. La
musica seguia gimiendo: habia recomenzado el disco.

Los encontré junto a la playa. Raine apoyaba la mano en la cadera del joven, que
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estaba inclinado soltando el yate. Sin saber qué hacer, y confundido por la naturalidad
que €l mostraba ante Raine, me quedé entre las dunas, en la parte alta de la playa.

Se oyeron unas pisadas en la arena. Yo miraba la cara de Raine, cuyas mascaras
blancas se multiplicaban a la luz de la luna, cuando alguien se me acercé por detras y
me golped encima de la oreja.

Desperté en la cama de Raine en la villa desierta; la blanca luz lunar esperaba en
la terraza como una mortaja. A mi alrededor las sombras de unas formas dementes
hervian por las paredes como huéspedes deformes de un aviario de pesadilla. En el
silencio de la villa, oi como se despedazaban; parecian criaturas condenadas
atormentandose en el patibulo.

Bajé de la cama y miré mi reflejo en la ventana abierta. Llevaba puesto un traje de
lamé dorado que resplandecia a la luz de la luna como la armadura de un espectro
arcangélico. Sosteniéndome con una mano el cuero cabelludo herido, sali a la terraza.
El traje dorado se me adheria al cuerpo, y las solapas me acariciaban el torax.

En la calzada, la limusina de Raine Channing esperaba entre los rododendros.
Aferrado al volante, el chofer de cara delgada me mir6 con ojos hastiados.

—iRaine! —En el asiento trasero del coche se movio un muslo enfundado en una
media blanca; entre los almohadones se agazapaba la figura de un hombre con la
espalda desnuda.

Enfurecido por tener que mirar ese espectaculo vestido con un traje tan absurdo,
empecé a arrancarmelo de los hombros. Antes de que pudiese gritar de nuevo, algo
me aferré las pantorrillas y los muslos. Intenté dar un paso pero tenia el cuerpo
agarrado en una prensa de oro. Me miré las mangas. La tela fulguraba con una
luminiscencia feroz mientras se contraia alrededor de mi brazo y las fibras se
anudaban como mil cierres automaticos.

Respirando ya en espasmos vacilantes, intenté dar media vuelta, y no pude
levantar las manos hasta las solapas que me apretaban el cuello. Mientras caia hacia
la baranda los faros delanteros del coche iluminaron la calzada.

Quedé tendido boca arriba en el canal del tejado, con los brazos sujetos a la
espalda. El traje dorado brillaba en la obscuridad, y su luz ardiente se reflejaba en los
mil cristales de la casa. Alla abajo el coche giro, atraveso el portdn y salio rugiendo a
la noche.

Minutos mas tarde, cuando me recobré, senti que unas manos me tiraban del
pecho. Me levantaron y me apoyaron contra el balcon y alli quedé, desmadejado,
empezando a mover de nuevo las costillas lastimadas. El joven de pecho desnudo
estaba arrodillado frente a mi, con una navaja plateada en la mano, cortando las
ultimas tiras doradas que me aferraban las piernas. Los restos descoloridos del traje
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ardian como ascuas sobre las baldosas obscuras.

Me empuj6 la frente hacia atras y me miro el rostro, luego cerrd la navaja.

—Parecias un angel moribundo, Samson.

—Dios mio... —Me apoyé en la baranda; una red de cardenales me cubria el
cuerpo desnudo—. Esa cosa maldita me estaba aplastando... ;Quién eres?

—Jason... Jason Kaiser. Me has visto. Mi hermano murié dentro de ese traje,
Samson.

El rostro fuerte me miraba, y la nariz rota y la boca ancha esbozaron un cierto
parecido.

—¢Kaiser? ¢Quieres decir que tu hermano... —sefialé los jirones de lamé que
habia en el suelo— fue estrangulado?

—En un traje de luces. Sélo Dios sabe qué es lo que vio, pero el traje lo mato.
Quizas ahora puedas imaginartelo, Samson. Una forma de justicia, el sastre matado
por su propia tela —pate6 los andrajos incandescentes tirandolos en el canal del
tejado y mir6 hacia la casa desierta—. Estaba seguro de que regresaria. Tenia la
esperanza de que escogiese a uno de los vagabundos pero apareciste ti. Sabia que
tarde o temprano querria deshacerse de ti.

Sefalo las ventanas del dormitorio.

—FEl traje estaba ahi, en algun sitio, aguardando poder revivir ese ataque.
Estabamos juntos en el coche mientras ella tomaba la decision de usarlo. Samson,
Raine transforma a sus amantes en angeles.

—iEspera...! ;No te reconocio?

El joven meneo la cabeza.

—Nunca me habia visto... Yo no soportaba a mi hermano, Samson. Pero digamos
que hay ciertas cifras en el rostro, parecidos que uno puede utilizar. Ese disco era
todo lo que yo necesitaba, la vieja tonada del club nocturno. Lo encontré en el bar.

A pesar de las costillas magulladas y de la piel atormentada, yo seguia pensando
en Raine, y en el rostro que esa extrafia nifia llevaba como una mascara. Ella habia
vuelto a Lagoon West a empezar de nuevo, pero se encontrd con que los hechos se
repetian, atrapandola en esa siniestra recapitulacion de la muerte de Kaiser.

Jason camino hacia el dormitorio mientras yo permanecia alli desnudo.

—¢Adonde vas? —grité—. Ahi esta todo muerto.

—Ya lo sé. Nos costo bastante meterte en ese traje, Samson. Sabian lo que iba a
ocurrir —sefial6 los faros de un coche que aceleraba por la carretera del lago, siete u
ocho kilometros hacia el sur—. Dile adios a la sefiorita Channing.

Miré cémo el coche desaparecia entre las colinas. Junto al club nocturno
abandonado, el aire obscuro dibujaba sus vanas rubricas en las dunas:

«Dile adi6s al viento».
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Estudio 5, Las Estrellas

Todas las tardes, durante el verano en Vermilion Sands, los poemas demenciales de
mi hermosa vecina se acercaban a mi flotando por el desierto desde Estudio 5, Las
Estrellas: madejas rotas de cinta coloreada que se desenredaban en la arena como
hilos de un tejido desmembrado. Toda la noche aleteaban alrededor de los
contrafuertes al pie de la terraza, enroscandose en las barandas del balcon, y por la
mafiana, antes de que yo las barriese, colgaban sobre la fachada sur de la villa como
vividas buganvilias de color cereza.

Una vez, al regresar después de haber pasado tres dias en Red Beach, encontré
toda la terraza cubierta por una enorme nube de cintas de color que irrumpieron en la
sala cuando abri los ventanales y se desparramaron por los muebles y las bibliotecas
como los delicados zarcillos de una planta voluminosa y tierna. Luego, durante dias,
encontré fragmentos de los poemas por todas partes.

Me quejé varias veces: caminaba los trescientos metros por las dunas para
entregar una carta de protesta, pero nadie salia a recibirme. Solo habia visto una vez a
mi vecina, el dia de su llegada, conduciendo por Las Estrellas un inmenso El Dorado
convertible, con el largo cabello flotdndole sobre la espalda como el tocado de una
diosa.

Habia desaparecido como una exhalacion, dejandome una imagen fugaz de ojos
subitos en un rostro blanco como el hielo.

Nunca comprendi por qué se negaba a atenderme, pero descubri que cada vez que
iba hacia Estudio 5, el cielo se llenaba de rayas de arena que giraban y chillaban
como murciélagos atormentados. En la dltima ocasion, mientras estaba delante de la
puerta de vidrio negro hundiendo deliberadamente el timbre, una raya gigantesca
habia caido del cielo a mis pies.

Pero, como comprendi mas tarde, ésa era la estacion loca en Vermilion Sands,
cuando Tony Sapphire oy6 cantar a una raya de arena y yo vi pasar al dios Pan al
volante de un Cadillac.

Quién era Aurora Day es algo que yo ahora me pregunto con frecuencia.
Atravesando como un cometa estival el placido cielo fuera de estacion, parece
haberse presentado ante cada uno de nosotros, en la colonia de Las Estrellas, en un
papel diferente. Para mi, al principio, era una neurética disfrazada de femme fatale,
pero Raymond Mayo la vio como una de las explosivas madonnas de Dali, un
enigma que capeaba serenamente el apocalipsis. Para Tony Sapphire y para el resto
de los admiradores de la playa, era una reencarnacion de la mismisima Astarté, una
hija del tiempo con ojos de diamante y treinta siglos de edad.

Recuerdo con claridad como encontré el primero de sus poemas. Una noche,
después de cenar, estaba descansando en la terraza —cosa que hacia casi todo el
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tiempo— cuando descubri una serpentina tirada en la arena al pie de la baranda.
Habia otras unos metros mas alla, y durante media hora miré como el viento las
arrastraba levemente sobre las dunas. En la calzada de Estudio 5 brillaron los faros de
un coche, y supuse que habria un nuevo inquilino en la villa, que durante meses habia
estado deshabitada.

Finalmente, por curiosidad, trepé a la baranda y salté a la arena, donde recogi una
de las cintas de material rosado. Era un fragmento de casi un metro de largo y tenia la
textura de un pétalo de rosa, tan fragil que empez6 a descamarse y a deshacerse entre
mis dedos.

Sosteniéndola con las dos manos, lei:

... TE COMPARE CON UN DiA DE VERANO,
Y TU ERES MAS HERMOSA...

La dejé volar en la obscuridad, al pie del balcon, y luego me incliné y recogi otra
con cuidado, desenredandola de uno de los contrafuertes.
En la misma tipografia florida, neoclasica, decia:

... PROA ALAS ROMPIENTES,
SURCANDO ESE PIADOSO MAR...

Miré por encima del hombro. Ya no habia luz sobre el desierto, y a trescientos
metros de distancia, la villa de Aurora Day brillaba como una corona espectral. Las
vetas de cuarzo de los arrecifes de arena paralelos a Las Estrellas centelleaban como
collares, barridas por los faros de los coches que iban hacia Red Beach.

Volvi a mirar la cinta.

¢Shakespeare y Ezra Pound? Mi vecina tenia gustos muy curiosos. Con menos
interés, volvi a la terraza.

En los dias siguientes las cintas continuaron llegando por encima de las dunas,
apareciendo por algin motivo al anochecer, cuando las luces de los coches
iluminaban los trozos de gasa coloreada. Pero en primer lugar yo casi no reparaba en
ellas: en ese entonces yo dirigia Ola IX, una revista vanguardista de poesia, y el
estudio estaba repleto de autocintas y de viejas pruebas de galera. Tampoco me
sorprendio que tuviese una vecina poeta. Casi todos los estudios a lo largo de Las
Estrellas estaban ocupados por pintores y poetas, la mayoria abstractos e
improductivos. Muchos de nosotros padeciamos diversos grados de cansancio de
playa, ese malestar cronico que destierra a la victima a un limbo de interminables
bafios de sol, gafas obscuras y terrazas vespertinas.

Pero con el tiempo las cintas que venian por la arena se volvieron una molestia.
Como las notas habian sido inutiles, fui hasta la villa de mi vecina decidido a hablar
con ella personalmente. En esa ultima ocasion, cuando una raya de arena cayo a
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plomo del cielo y casi me picé en un dltimo espasmo, comprendi que habia pocas
esperanzas de verla.

Un chofer jorobado, con un pie deforme y cara torcida como un fauno senil,
limpiaba el Cadillac color cereza en la calzada. Me acerqué a €l y sefialé las hebras
que bajaban de las ventanas del primer piso y caian en el desierto.

—Esas cintas me estan invadiendo la villa —le dije—. Parece que la sefiora tiene
un aparato de VT en secuencia abierta.

Me mir6 por encima de la ancha capota de El Dorado, se acomodo6 en el asiento
del conductor y sacé una pequefia flauta de la guantera.

Mientras yo caminaba alrededor del coche hacia él, empez6 a tocar unos acordes
agudos e irritantes. Esperé a que terminara y le pregunté levantando mas la voz:

—¢Puede decirle que cierre las ventanas?

El hombre no me hizo caso, y sigui6 apretando contra la flauta unos labios
malhumorados. Me incliné y estaba a punto de gritarle en la oreja cuando una rafaga
de viento soplo sobre una de las dunas, del otro lado de la calzada, y en un instante
gir6 sobre la grava levantando un diminuto tornado de polvo y ceniza que nos
envolvié por completo, cegandome los ojos y llenandome la boca de arena. Me
protegi la cara con las manos y me alejé de la calzada, mientras las largas cintas
golpeaban a mi alrededor.

La rafaga termin6 de repente, como habia empezado. El polvo se asentd, dejando
el aire tan inmaévil como un rato antes. Vi que me habia alejado unos treinta metros de
la calzada, y descubri sorprendido que el Cadillac y el chofer habian desaparecido,
aunque la puerta del garaje seguia abierta.

La cabeza me zumbaba de un modo raro, y me sentia de mal humor y sin aliento.
Iba a acercarme otra vez a la casa, molesto porque me habian impedido entrar,
exponiéndome a la sucia agresion de la rafaga de polvo, cuando oi que sonaban de
nuevo en el aire aquellas notas aflautadas y agudas.

Las senti en el oido, débiles pero claras y extrafiamente amenazadoras; los planos
de sonido cambiaban en el aire a mi alrededor. Busqué la fuente, y vi que el polvo
flameaba en la superficie de las dunas a ambos lados de la calzada.

No esperé mas. Di vuelta rapidamente y regresé a mi villa lo antes posible.

Furioso conmigo mismo porque me habian puesto tan en ridiculo, y decidido a
insistir con una queja formal, anduve primero por la terraza recogiendo todas las
hebras y metiéndolas en el deposito de basura. Bajé al pie de la villa y corté las
marafias de tiras.

Lei al azar algunas de las cintas. En todas habia los mismos fragmentos
caprichosos, frases de Shakespeare, Wordsworth, Keats y Eliot. El aparato de vT de
mi vecina parecia tener un grave defecto de memoria, y en vez de producir una
variante del modelo clasico, la cabeza selectora se limitaba a regurgitar una version
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descuartizada del propio modelo.

Por un momento pensé seriamente en llamar a la agencia de la IBM en Red Beach
y pedir que mandasen un mecanico.

Pero esa noche, al fin, hablé personalmente con mi vecina.

Me habia acostado a eso de las once, y mas o menos una hora después algo me
despert6. Una luna brillante, en el apogeo, se deslizaba por detras de las hilachas de
una nube de color verde palido que iluminaba débilmente el desierto y las Estrellas.
Sali a la galeria y descubri en seguida un resplandor luminiscente que avanzaba entre
las dunas. Al igual que la extrafia musica de la flauta del chofer, el resplandor parecia
no salir de ninguna parte, pero supuse que venia de la luna, asomada a un estrecho
claro entre las nubes.

Entonces la vi, apareciendo un instante entre las dunas, paseandose por la arena
de medianoche. Llevaba un largo vestido blanco que ondulaba detras de ella, y sobre
ese vestido el pelo azul flotaba suelto al viento, como la cola abierta de un ave del
paraiso. Unas cintas le flotaban alrededor de los pies, y dos o tres rayas purpureas
giraban arriba incesantemente. Ella caminaba aparentemente sin reparar en ellas; a
sus espaldas brillaba una sola luz, en una ventana del piso alto de la villa.

Me cefii la bata, me apoyé en una columna y la miré en silencio, perdonandole
por un momento las cintas y el chofer maleducado. De vez en cuando desaparecia
detras de una de las dunas sombreadas de verde, la cabeza apenas erguida, alejandose
del bulevar hacia los arrecifes de arena al borde del lago fésil.

Estaba a unos cien metros del arrecife mas cercano, una larga galeria invertida de
aristas sinuosas y grutas colgantes, cuando algo en esa trayectoria recta y en ese paso
regular, invariable, me hizo pensar si ella no seria una sonambula.

Dudé un instante, mientras miraba las rayas que le giraban alrededor de la cabeza,
y luego salté por encima de la baranda y corri por la arena hacia ella.

Los pedernales de cuarzo me pinchaban los pies descalzos, pero logré alcanzarla
cuando se acercaba al borde del arrecife. Al llegar junto a ella empecé a caminar y le
toqué el codo.

A un metro de mi cabeza las rayas escupian y daban vueltas en la obscuridad. La
extrafia luminosidad que yo habia creido producto de la luna parecia emanar en
realidad de ese vestido blanco.

Mi vecina no andaba sonambula, como yo habia pensado, sino perdida en un
profundo suefio o fantasia. Esos ojos obscuros miraban opacos hacia adelante, y el
rostro delgado, de piel blanca como una mascara de marmol, permanecia inmovil e
inexpresivo. Volvio la cara hacia mi sin verme, alejandome con un ademan. De
repente se detuvo y se miro los pies, y tuvo de pronto conciencia de si misma y de ese
paseo de medianoche. Se le aclaro la vista y se encontr6 con la boca del arrecife de
arena. Retrocedio involuntariamente, y la luz que emitia su vestido aumenté con el
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susto.

Alla arriba, las rayas subieron en el aire, ampliando los circulos ahora que ella
estaba despierta.

—Lamento haberla asustado —me disculpé—. Pero se estaba acercando
demasiado al arrecife.

Se aparté de mi, arqueando las largas cejas negras.

—¢Qué? —dijo, vacilante—. ;Quién es usted? —Para sus adentros, como si
completase un suefio, murmur6 sotto voce—: Oh, Dios, Paris, escogeme a mi, no a
Minerva... —se interrumpio, y me mir6 con vehemencia, moviendo los labios
carmesies.

Echo a andar a zancadas por la arena, llevandose el charco de luz ambarina; por
encima de ella, en el aire obscuro, las rayas oscilaban como péndulos.

Esperé a que llegase a la villa, y luego volvi la cabeza. Al mirar hacia el suelo
noté que algo brillaba en la pequefia depresién formada por una de sus pisadas. Me
agaché y recogi una gema diminuta, un diamante perfectamente tallado, de un solo
quilate, y luego vi otro en la pisada siguiente. Me adelanté con rapidez y recogi media
docena de gemas, y estaba a punto de gritarle a esa figura evanescente cuando senti
algo humedo en la mano.

En el hueco de la palma, donde habian estado las gemas, habia ahora un charco de
rocio helado.

Descubri quién era ella al dia siguiente.

Después del desayuno, mientras estaba en el bar, vi que El Dorado entraba en la
calzada. El chofer del pie defectuoso saltd del coche y renque6 con aquel curioso
balanceo hasta la puerta delantera. En la mano enguantada de negro llevaba un sobre
rosa. Lo hice esperar unos minutos, luego abri la carta en el escalon mientras él
regresaba al coche y se sentaba a esperarme con el motor encendido.

Lamento haber sido tan descortés anoche. Usted se metié en mi suefio y
me asusto. ;Podria enmendarme invitandolo a un céctel? Mi chofer pasara a
buscarlo a mediodia.

Aurora Day.

Miré el reloj. Eran las 11:55. Los cinco minutos, presuntamente, me daban tiempo
para tranquilizarme.

El chofer estudiaba el volante, indiferente por lo visto a mi reacciéon. Dejando la
puerta abierta, entré y me puse la chaqueta de playa. Al salir meti un juego de
pruebas de Ola IX en uno de los bolsillos.

Casi sin darme tiempo a subir, el chofer aceler6 el coche y bajamos rapidamente
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por la calzada.

—¢Hasta cuando se quedan en Vermilion Sands? —pregunté, dirigiéndome a la
franja de pelo rojizo que habia entre la gorra con visera y el cuello negro.

El hombre no me contest6. Mientras ibamos por Las Estrellas, se traslado de
pronto al carril opuesto y aceleré bruscamente el Cadillac para adelantar a otro coche.

Me calmé, le repeti la pregunta y esperé la respuesta, luego le golpeé con los
dedos el hombro de sarga negra.

—¢Es usted sordo o s6lo maleducado?

Por un segundo los ojos del hombre se apartaron de la carretera y me miraron.
Tuve una momentanea impresion de pupilas de un rojo brillante, ojos obscenos que
me observaron con una mezcla de desprecio y abierta ferocidad. De la comisura de la
boca le brot6 un repentino torrente de imprecaciones violentas, una breve rafaga
hedionda que me aplasté contra el asiento.

El hombre salté del coche cuando llegamos a Estudio 5 y me abrio la puerta,
invitandome con sefias a subir por las escaleras de marmol negro, como una arafia
sirviente que hace pasar a una mosca muy pequefia a una telarafia especialmente
grande.

Una vez adentro, parecié esfumarse. Caminé por la sala suavemente iluminada
hacia un estanque interior, donde brotaba una fuente y giraban incansables unas
carpas blancas. Detras de la fuente, en el salon, vi a mi vecina reclinada en un divan,
el vestido blanco desplegado alrededor como un abanico, las joyas bordadas rutilando
a la luz de la fuente.

Mientras me sentaba me observo con curiosidad, guardando un delgado volumen
encuadernado en piel amarilla que parecia un libro de poemas en edicion privada.
Esparcidos en el suelo junto a ella habia una variedad de volumenes, muchos de los
cuales pude identificar como colecciones y antologias de publicacién reciente.

Noté que colgaban de las cortinas de la ventana unas serpentinas de colores, y
miré hacia donde tenia el aparato de vT, mientras me servia un coctel de la mesa baja
que nos separaba.

—¢Lee usted mucha poesia? —pregunté, sefialando los volimenes de alrededor.

La muchacha asintio.

—Toda la que puedo soportar.

Me rei.

—Sé a qué se refiere. Yo me veo obligado a leer mas de lo que quiero —saqué del
bolsillo un ejemplar de Ola IX y se lo di—. ;Conoce esto?

Miro6 la portada con gesto colérico y autocratico. Me pregunté por qué se habria
molestado en invitarme.

—Si, lo conozco. Espantoso, ;verdad? «Paul Ransom» —advirtio—. ;Es usted?
¢Es usted el editor? Qué interesante.
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Lo dijo con una entonacion especial, como si estuviese considerando una cierta
linea de conducta. Me observo pensativa un instante. Parecia tener una personalidad
totalmente disociada, y me percibia con bruscas variaciones de nivel, como los
cambios de luz en una mala pelicula. Pero aunque ese rostro parecido a una mascara
seguia inmavil, detecté en él un destello de interés.

—Bueno, hableme de su obra. Usted debe saber muy bien qué es lo que falla en la
poesia moderna. ;Por qué es tan mala?

Me encogi de hombros.

—Supongo que hay ante todo un problema de inspiracion. Yo mismo solia
escribir bastante hace algunos afos, pero en cuanto pude comprarme un aparato de vT
desaparecio el impulso. Antiguamente los poetas tenian que sacrificarse para dominar
su herramienta. Ahora que la destreza técnica consiste nada mas que en apretar un
botoén, en escoger en un dial la métrica, la rima, la asonancia, no hay necesidad de
sacrificio, no hay un ideal de inventar, que justificaria el sacrificio...

Dejé de hablar. La muchacha me miraba con una expresion notablemente alerta,
casi como si fuese a engullirme.

—También he leido mucho poesia suya —dije, cambiando de tono—.
Disculpeme que se lo mencione, pero creo que algo anda mal en su versotranscriptor.

La muchacha cambi6 bruscamente de expresion; irascible, apart6 la mirada.

—Yo no tengo una de esas maquinas horribles. Cielos, no pensara usted que yo
seria capaz de utilizar algo asi.

—Entonces, ;de donde vienen las cintas? —pregunté—. Las serpentinas que
atraviesan el desierto todas las tardes. Estan cubiertas de fragmentos de poemas.

—¢Ah, si? —dijo, en tono informal—. No lo sabia —miré los volumenes
esparcidos en el suelo—. Aunque yo deberia ser la ultima persona del mundo en
escribir poesia, ultimamente me vi obligada a hacerlo. Por pura necesidad, para
preservar un arte moribundo.

Me habia desconcertado completamente. Si no me fallaba la memoria, la mayoria
de los poemas de las cintas ya habian sido escritos.

Levanto6 la mirada y me sonrio con intensidad.

—Le enviaré algunos.

Los primeros llegaron a la mafiana siguiente. Fueron entregados por el chofer del
Cadillac rosa, pulcramente impresos en cuarto de vitela y atados con una cinta floral.
La mayoria de los poemas que me presentaban venian por correo en cinta perforada
de ordenador, enroscados como los billetes de una maquina expendedora, y era un
verdadero placer recibir manuscritos tan elegantes.

Pero los poemas eran imposiblemente malos. Habia seis en total, dos sonetos
petrarquistas, una oda y tres piezas mas largas, en verso libre. Todos estaban escritos
en el mismo tono intimidatorio, al mismo tiempo amenazador y obscuro, delirios
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oraculares de una bruja demente. En conjunto eran extrafiamente perturbadores, no
tanto por el contenido de los poemas como por la mente trastornada que habia detras.
Estaba claro que Aurora Day vivia en un mundo privado que ella tomaba muy en
serio. Decidi que era una neurdtica rica que podia dar rienda suelta a sus fantasias
personales.

Pasé las hojas con los dedos, oliendo el aroma a almizcle que brotaba de ellas.
¢De donde habia desenterrado ese curioso estilo, esos manierismos arcaicos, ese
«videntes terrenales, levantaos, y en vuestros antiguos cursos encerrad ahora vuestros
mas genuinos votos»? Mezclados en algunas de las metaforas, habia extrafios ecos de
Milton y de Virgilio. En realidad, el tono me recordaba a la sacerdotisa de la Eneida
que suelta unas invectivas feroces cada vez que Eneas se sienta un momento a relajar
los musculos.

Todavia estaba pensando qué hacer con los poemas —a las nueve en punto de la
mafiana siguiente el chofer me habia entregado un segundo lote— cuando llamé Tony
Sapphire por teléfono para ayudarme a preparar el proximo nimero. Tony pasaba la
mayor parte del tiempo en su chalet de la playa en Lagoon West, programando una
novela automatica, pero se reservaba uno o dos dias por semana para trabajar en
Ola IX.

Cuando Tony llegd, yo estaba verificando las rimas internas de una secuencia de
sonetos IBM de Xero Paris. Mientras sostenia la tabla de codigos encima de los
sonetos, comprobando el ordenamiento de las rimas, Tony recogio una de las hojas en
cuarto rosa en las que estaban impresos los poemas de Aurora.

—Un aroma delicioso —comento, abanicando el aire con las hojas—. Vaya
manera de llegar a un editor —empez0 a leer el primero de los poemas, arrugo el
cefio y dejo la hoja en la mesa—. Extraordinario. ¢ Qué son?

—No estoy muy seguro —admiti—. Ecos en un jardin de piedra.

Tony leyé6 la firma al pie de las hojas.

—«Aurora Day». Supongo que una nueva suscriptora. Quiza le parezca que
Ola IX es el VT Times. Pero ¢y esto...? «Ni salmos, ni canticos, ni un hueco registro
que alabe a la reina de la noche...» —mene6 la cabeza—. ;Qué se supone que son?

Lo miré con una sonrisa. Como la mayoria de los demas escritores y poetas, Tony
habia pasado tanto tiempo sentado delante de su aparato de vt que habia olvidado el
periodo en el que la poesia se escribia realmente a mano.

—Son poemas, desde luego. Un cierto tipo de poemas.

—¢:Quieres decir que los escribid ella misma?

Asentl.

—Fueron hechos de esa manera. En realidad el método estuvo bastante de moda
durante veinte o treinta siglos. Lo ensayaron: Shakespeare, Milton, Keats y Shelley...
Entonces funcionaba razonablemente bien.
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—Pero no ahora —dijo Tony—. No desde que existe el aparato de vT. ;Como
podria alguien competir con un ordenador anal6gico logomatico de IBM? Pero, por
Dios, mira éste. Suena como si fuera T. S. Eliot. No lo hace en serio.

—Tal vez tengas razon. Quiza la muchacha me esté tomando el pelo.

—Muchacha. A lo mejor tiene sesenta afios y se bebe el agua de colonia. Qué
triste. Pero los poemas, dentro de la locura, quiza signifiquen algo.

—Espera —dije.

Estaba armando uno de los pastiches satiricos de Xero sobre Rupert Brooke y me
faltaban seis lineas. Le pasé a Tony la cinta original. Tony la meti6 en la IBM, ajusto
la métrica, el esquema de rimas, los pares verbales, y luego encendié el aparato.
Esper6 a que la cinta saliese de la cabeza impresora, arrancé seis lineas, y me las
entregd. Ni siquiera tuve que leerlas.

Trabajamos duro durante las dos horas siguientes. Al anochecer habiamos
completado mas de mil lineas. Suspendimos la tarea para tomar un trago bien
merecido. Salimos a la terraza y nos sentamos bajo la fresca luz crepuscular a mirar
como los colores se disolvian sobre el desierto y a escuchar las rayas de arena que
chillaban en la obscuridad, junto a la villa de Aurora.

—:Qué son todas esas serpentinas? —preguntd Tony; tird6 de una, que se le
rompio en la mano, y junto los trozos y los puso sobre la mesa de tapa de vidrio—.
«... ni canticos, ni un hueco registro...» —ley6 en voz alta; luego solto la cinta y dejo
que se la llevase el viento.

Mir6 por encima de las dunas sombrias hacia Estudio 5. Como siempre, brillaba
una sola luz en una de las habitaciones superiores, iluminando las serpentinas que se
desenredaban atravesando la arena hacia nosotros.

Tony asintio.

—Asi que vive ahi —recogio otra cinta que se habia enroscado en la baranda y le
aleteaba contra el codo—.;Sabes una cosa, amigo mio? Estas literalmente sitiado.

Lo estaba. Durante los dias siguientes recibi un bombardeo incesante de poemas
cada vez mas obscuros y extrafios, siempre en dos entregas, la primera traida por el
chofer a las nueve en punto de la mafana, la segunda al anochecer, cuando
empezaban a llegar las serpentinas. Los fragmentos de Shakespeare y de Pound
habian desaparecido, y las cintas contenian versiones incompletas de los poemas que
habia recibido por la mafiana, casi como si se tratase de borradores.

Después de examinar atentamente las cintas llegué a la conclusion de que, tal
como habia dicho Aurora Day, no eran productos de un aparato de vT. Las cintas eran
demasiado delicadas para haber pasado por los carretes de alta velocidad de un
mecanismo de ordenador, y la tipografia que aparecia en ellas no estaba impresa sino
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estampada mediante algtin proceso que yo no conseguia identificar.

Todos los dias yo leia los tltimos poemas, y cuidadosamente los guardaba en el
cajon central de mi escritorio. Por fin, cuando reuni la produccién de una semana, los
meti en un sobre que decia «Aurora Day, Estudio 5, Las Estrellas, Vermilion Sands»,
y escribi una diplomatica nota rechazandolos y sugiriéndole que en el fondo se
sentiria mas satisfecha si su obra aparecia en otra de las numerosas revistas de poesia.

Esa noche tuve el primero de una serie de suefios extremadamente desagradables.

A la mafiana siguiente, mientras me preparaba un café fuerte, esperé con ojos
legafiosos a que se me aclarase la cabeza. Sali a la terraza pensando en qué me habria
provocado esa pesadilla incoherente que me habia acosado toda la noche. Se trataba
del primer suefio de cualquier tipo que yo tenia en afios: una de las agradables
caracteristicas del cansancio de playa es el suefio profundo, sin ensuefios, y la
repentina irrupcion de una noche poblada de pesadillas me hizo pensar si Aurora Day,
y en especial sus poemas dementes, no estaria empezando a devorarme los sesos mas
de lo que yo sospechaba.

El dolor de cabeza tardd en irse. Me recosté y observé la mansion Day, las
ventanas cerradas, las persianas bajas, los toldos recogidos: una corona sellada.
¢Quién era ella después de todo y qué era lo que estaba buscando?, me pregunté.

Cinco minutos mas tarde vi que el Cadillac aparecia en la calzada y bajaba por
Las Estrellas hacia mi.

iMas poemas no! La mujer era incansable. Esperé en la puerta delantera, y bajé a
recibir de manos del chofer un sobre lacrado.

—Mire —Ile dije en confianza al chofer—. No me gustaria desalentar a un futuro
talento, pero pienso que podria usted utilizar sus influencias y, bueno, usted sabe...
—dejé flotando la idea, y agregué—: A proposito, todas esas serpentinas que trae el
viento se estan convirtiendo en un maldito estorbo.

El chofer me mir6 con esos ojos astutos, bordeados de rojo, la cara picuda
retorcida en una monstruosa sonrisa. Moviendo apesadumbrado la cabeza, regreso
cojeando al coche.

Mientras se alejaba abri la carta. Adentro habia una sola hoja de papel.

Senor Ransom:

Me asombra que haya usted rechazado mis poemas. Le aconsejo
seriamente que reconsidere su decision. No se trata de algo trivial. Espero ver
mis poemas impresos en su proximo numero.

Aurora Day.
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Esa noche tuve otro suefio demente.

La proxima seleccion de poemas llegd cuando yo estaba todavia en cama,
tratando de recuperar un poco de cordura. Me levanté y me servi un Martini grande,
sin prestar atencion al sobre que asomaba por debajo de la puerta como la hoja de una
lanza de papel.

Cuando consegui serenarme lo abri, y examiné los tres poemas cortos que traia
dentro.

Eran terribles. En medio de la confusion mental, pensé en cémo decirle a Aurora
que el talento era un elemento indispensable. Sosteniendo el Martini en una mano y
mirando los poemas en la otra, caminé despacio hasta la terraza y me dejé caer
pesadamente en una de las sillas.

Lancé un grito y salté, y el vaso se me cay6 de la mano. Me habia sentado en algo
grande y esponjoso, del tamafio de un almohadon pero de contornos irregulares y
huesudos.

Miré hacia abajo y vi una enorme raya de arena muerta, caida en el centro de la
silla: el aguijon de punta blanca asomaba de la vaina dos o tres centimetros, encima
de la cresta craneana.

Apretando los dientes de indignacion, entré directamente en el estudio y meti los
tres poemas en un sobre con un papel en el que garabateé:

Lo siento, son totalmente inapropiados. Por favor, pruebe en otras
publicaciones.

Media hora mas tarde fui en coche a Vermilion Sands y despaché yo mismo el
sobre. Mientras volvia me senti discretamente satisfecho de mi mismo.
Esa tarde me sali6 un colosal divieso en la mejilla derecha.

Tony Sapphire y Raymond Mayo vinieron a la mafiana siguiente a compadecerse.
Ambos opinaron que me estaba comportando de manera terca y pedante.

—Publicale uno —dijo Tony, sentado al pie de la cama.

—Ni borracho —dije.

Miré por encima del desierto hacia Estudio 5. De vez en cuando se movia una
ventana y reflejaba el sol, pero no vi a mi vecina.

Tony se encogio de hombros.

—Todo lo que tienes que hacer es aceptarle uno y se sentira satisfecha.

—Estas seguro? —pregunté con cinismo—. Quizas esto no sea mas que el
comienzo. Por lo que sabemos, bien puede tener una docena de epopeyas en el fondo
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de la maleta.

Raymond Mayo se acerco a la ventana, a mi lado, se puso las gafas obscuras y
escudriiié la mansion. Noté que lucia atin mas apuesto que de costumbre, el pelo
obscuro y liso peinado hacia atras, el perfil ajustado para conseguir el maximo
impacto.

—La vi anoche en el «psycho i» —dijo, distraido—. Tenia un balcén privado en
el entresuelo. Extraordinaria. Tuvieron que parar la obra dos veces —asintio con la
cabeza—. Hay en ella algo informe, algo inexpresado. Me recuerda la Venus
cosmogonica de Dali. Me hizo comprender lo absolutamente aterradoras que son
todas las mujeres. Si yo estuviera en tu lugar, haria lo que ella me pidiera.

Levanté la barbilla, todo lo que pude, y negué con la cabeza dogmaticamente.

—Vayanse. Ustedes, los escritores, desprecian siempre a los editores, pero
cuando las cosas se ponen dificiles, ;quién es el primero que cede? Esta es la clase de
situacién para la que estoy preparado: mi formacion y mi disciplina me dicen
instintivamente lo que debo hacer. Esa neurdtica loca trata de hechizarme. Piensa que
puede convocar una plaga de rayas muertas, diviesos y pesadillas, y con eso doblegar
mi conciencia.

Entristecidos por mi terquedad, Tony y Raymond se fueron.

Dos horas mas tarde el divieso se habia deshinchado tan misteriosamente como
habia aparecido. Estaba empezando a imaginar alguna explicacion cuando llego una
camioneta de The Graphis Press de Vermilion Sands con los primeros quinientos
ejemplares del nuevo numero de Ola IX.

Llevé las cajas hasta el salon y las abri, pensando con placer en la promesa de
Aurora Day: que sus poemas serian publicados en el proximo numero. No se habia
dado cuenta de que yo habia entregado las ultimas paginas con dos dias de
anticipacién, y que dificilmente hubiera podido publicar sus poemas aunque quisiera.

Abri un ejemplar y busqué el editorial, parte de una serie de estudios mios sobre
el malestar actual que afectaba a la poesia.

Pero en vez de la acostumbrada media docena de parrafos en cuerpo 10, me
asombro ver una sola linea en cuerpo 24 que anunciaba en cursiva y mayusculas:

iUN LLAMADO A LA GRANDEZA!

Cerré la revista y miré rapidamente la tapa para ver si me habian mandado los
ejemplares correctos. Luego hojeé de prisa todo el numero.

Reconoci en seguida el primer poema. Yo lo habia rechazado hacia solo dos dias.
También habia leido y rechazado los tres siguientes, y luego venia un grupo que era
nuevo para mi, todos firmados «Aurora Day» y que ocupaban el sitio de los poemas
que yo habia enviado en pruebas de pagina.

jHabian saboteado todo el numero! No quedaba ni un solo poema original, y
habia una nueva diagramacion. Volvi corriendo a la sala y abri media docena de
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ejemplares. Todos eran iguales.

Tres minutos mas tarde habia llevado las tres cajas hasta el incinerador, y después
de volcarlas adentro, habia empapado los ejemplares con gasolina y habia arrojado
una cerilla encendida en el centro de la pira. Simultaneamente, a unos pocos
kilometros de distancia, The Graphis Press hacia lo mismo con el resto de los cinco
mil ejemplares. No podian explicarse el error. Buscaron los originales, todos escritos
a maquina en papel membretado de Aurora Day jpero con anotaciones manuscritas
mias! Mis propios originales habian desaparecido, y pronto negaron haberlos recibido
alguna vez.

Mientras las llamas subian a la luz calurosa del sol, crei ver entre el humo pardo y
espeso una repentina rafaga de actividad en la casa de mi vecina. Se estaban abriendo
las ventanas debajo de los toldos, y la figura jorobada del chofer se escabullia por la
terraza.

Desde el tejado, rodeada por el vestido blanco que ondeaba como un enorme
vellon de plata, me miraba Aurora Day.

No supe bien si era la gran cantidad de Martini que habia bebido aquella mafnana,
el reciente divieso en la mejilla o el humo de la gasolina, pero al volver hacia la casa
noté que me tambaleaba. Me senté con pereza en el ultimo escalon y cerré los ojos
mientras el cerebro me daba vueltas.

Luego de unos segundos la cabeza se me despejo. Apoyado en las rodillas,
enfoqué con los ojos el escalén de vidrio azul que tenia entre los pies. Talladas en la
superficie, en letras bien dibujadas, habia estas palabras:

¢Por qué tan palida y triste, amor mio?
Dime, te lo ruego, ¢por qué tan palida?

Todavia demasiado débil para otra cosa que registrar una protesta automatica
contra ese acto de vandalismo, me puse de pie y saqué del bolsillo de la bata la llave
de la puerta. Mientras la metia en la cerradura descubri, grabado en el bronce:

Que la llave gire diestramente en guardas aceitadas...

Habia otras inscripciones en los paneles de cuero negro de la puerta, grabadas en
la misma limpia tipografia, y las lineas se entrecruzaban al azar, como las filigranas
que adornan una bandeja barroca.

Cerré la puerta y entré en el salon. Las paredes parecian mds obscuras que de
costumbre, y descubri que todas las superficies estaban cubiertas de hileras e hileras
de letras, interminables fragmentos de versos que llegaban desde el techo hasta el
suelo.

Levanté la copa que estaba en la mesa y la acerqué a los labios. El cuenco de
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cristal azul habia sido estampado con las mismas hermosas lineas, que bajaban en
espiral por el pie hasta la base.

Brinda por mi s6lo con tus ojos.

En el salon todo estaba cubierto por los mismos fragmentos: el escritorio, los pies
y las pantallas de las lamparas, los estantes de la biblioteca, las teclas del piano, hasta
el borde del disco que estaba puesto en la bandeja del estéreo.

Aturdido, llevé una mano a la cara y vi horrorizado que en la superficie de mi piel
se entrelazaban miles de tatuajes que se retorcian y enroscaban sobre mis manos y
brazos como serpientes enloquecidas.

Dejé caer la copa, corri al espejo que colgaba sobre el hogar, y vi mi cara cubierta
por los mismos tatuajes, un manuscrito viviente en el que todavia resbalaba la tinta, y
donde las letras se movian y cambiaban como si una pluma las estuviera dibujando.

Vosotras, sierpes moteadas de lengua bifida...
Arafias tejedoras, fuera de aqui.

Me alejé del espejo, corri a la terraza, resbalando en las pilas de serpentinas de
colores que el viento arrastraba sobre el balcon, y salté a la arena por encima de la
baranda.

Recorri en instantes la distancia que separaba nuestras mansiones y subi por la
calzada hacia la negra puerta de entrada. L.a puerta se abrié cuando yo iba a tocar el
timbre, y me zambulli en el vestibulo de cristal.

Aurora Day me esperaba en el divan al lado de la fuente, alimentando a los viejos
peces blancos que se apifiaban alrededor. Mientras yo me acercaba no dejo de
sonreirles ni de hablarles en voz baja.

—ijAurora! —grité—. {Por Dios, me rindo! jToma lo que quieras, todo lo que
quieras, pero déjame en paz!

Por un momento me ignoro, y siguio dando de comer a los peces. De pronto me
cruzé por la mente un pensamiento aterrador. Las enormes carpas blancas que le
rozaban ahora los dedos, ¢habrian sido alguna vez sus amantes?

Estabamos sentados juntos a la luz del crepusculo. En la pared detras de Aurora,
las largas sombras recorrian el paisaje purpureo de La persistencia de la memoria de
Dali, y los peces giraban despacio en la fuente, alli al lado.

Aurora habia dictado sus condiciones: nada menos que el control absoluto de la
revista, libertad para imponer su propia politica y para elegir el material. Nada se
publicaria sin su aprobacion.
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—No te preocupes —dijo con un tono alegre—. Este acuerdo sélo tendra validez
para un numero —asombrosamente, no se mostraba ansiosa por publicar sus propios
poemas: la edicion saboteada solo habia sido una estratagema para conseguir mi
rendicion.

—¢Te parece que un numero sera suficiente? —pregunté, pensando en qué haria
ella ahora con la revista.

Me mir6 distraida, mientras hacia dibujos en la superficie del estanque con un
dedo de ufia verde.

—Todo depende de ti y de tus compafieros. ;Cuando recobraran el juicio y
volveran a ser poetas?

Miré los dibujos del estanque. Milagrosamente, no se borraban de la superficie.

En las horas que habiamos pasado alli sentados, horas que parecian milenios, era
como si le hubiese contado todo acerca de mi mismo; pero de Aurora casi no sabia
nada. Solo una cosa era evidente: la obsesion de esta mujer por el arte de la poesia.
De un modo curioso, se consideraba personalmente responsable de la decadencia
actual del género, pero el uinico remedio que ofrecia parecia totalmente retrogrado.

—Tienes que venir a conocer a mis amigos en la colonia —sugeri.

—Si, lo haré —dijo—. Ojala pueda ayudarlos. Tienen tantas cosas que
aprender...

Esas palabras me hicieron sonreir.

—Me parece que les va a costar un poco compartir ese punto de vista. .a mayoria
se consideran virtuosos. Para ellos la bisqueda del soneto perfecto terminé hace afios.
El ordenador no produce otra cosa.

—No son poetas sino mecanicos —se burlo Aurora—. Mira esas colecciones de
lo que ellos llaman versos. Tres poemas y sesenta paginas de instrucciones. Solo
voltios y amperios. Cuando digo que tienen todo para aprender, no hablo de la
técnica, sino de sus propios corazones; no hablo de la forma, sino del alma de la
musica —hizo una pausa para estirarse; el cuerpo hermoso se le desenrosc6 como un
piton; se echo hacia adelante y se puso seria—. Hoy la poesia esta muerta, no a causa
de esas maquinas sino porque los poetas han dejado de buscar su auténtica
inspiracion.

—¢Qué inspiracion?

Aurora movio la cabeza, apenada.

—¢Te llamas poeta y me lo preguntas?

Miraba el estanque con ojos languidos. Por un momento le cruzoé el rostro una
expresion de profunda pena, y comprendi que sufria una intensa sensacién de culpa o
de incapacidad, que la llevaba a suponer que el malestar actual en la poesia se debia a
alguna falla suya.

Quiza fue esa sensacién de incapacidad lo que me hizo perderle el miedo.

—¢Te contaron alguna vez la leyenda de Melandra y Coridon? —pregunto.

—Tengo una idea vaga —dije, buscando atrds en la memoria—. Si mal no
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recuerdo, Melandra era la musa de la poesia. ;Coridon no era un poeta de la corte que
se mato por ella?

—Muy bien —dijo Aurora—. Después de todo no eres completamente iletrado.
Si, los poetas de la corte descubrieron que habian perdido la inspiracion y que las
damas los desdefiaban y preferian la compafiia de los caballeros, asi que buscaron a
Melandra, la musa, quien les dijo que les habia echado este encantamiento porque
habian dado su arte por sentado, olvidando la fuente de donde realmente provenia.
Los poetas protestaron diciendo que desde luego, siempre pensaban en ella —una
mentira descarada—, pero Melandra se negd a creerles y les advirti6 que no
recobrarian el poder mientras uno de ellos no sacrificase su vida por ella.
Naturalmente, ninguno estaba dispuesto a hacerlo, excepto un joven poeta de enorme
talento llamado Coridon, que amaba a la diosa y era el tinico que conservaba el poder.
Coridon se mat6 por el bien de los demas poetas...

—... y para eterno dolor de Melandra —conclui—. Ella no esperaba que Coridén
diese la vida por el arte. Un hermoso mito —agregué—. Pero temo que aqui no
encontraras ningun Coridon.

—Quién sabe —dijo Aurora con voz dulce.

Agit6 las aguas del estanque, y las ondas de la superficie proyectaron sobre las
paredes y el techo unos rizos de luz. Vi entonces que habia alrededor de la sala una
larga serie de frisos que representaban la leyenda que Aurora acababa de contar. El
primer panel, comenzando por mi izquierda, mostraba a los poetas y trovadores
reunidos alrededor de la diosa, una figura alta, vestida de blanco, cuyo rostro
mostraba un notable parecido con el de Aurora. A medida que recorria la historia, de
un panel a otro, el parecido aumentaba, y llegué a la conclusién de que Aurora habia
posado para el papel de Melandra. ;Se habria identificado ella, de algin modo, con la
diosa del mito? Y en ese caso, ¢quién era su Coridon? Tal vez el propio artista.
Busqué en los paneles al poeta suicida, un joven delgado de melena rubia, cuyo rostro
me resultaba vagamente conocido pero que no podia identificar. Sin embargo, detras
de las figuras principales, en todas las escenas, si reconoci a otro, el chofer de cara
faunesca, pintado con patas de asno y un instrumento de viento, representando nada
menos que a Pan. Casi habia detectado otro parecido entre las figuras de los frisos
cuando Aurora descubrio que yo miraba los paneles. Dejé de agitar el estanque. Las
ondas se aquietaron y los paneles volvieron a obscurecerse. Aurora me observd
durante unos segundos como si hubiese olvidado quién era yo. Parecia cansada y
retraida, como si ese resumen del mito le hubiese hecho evocar recuerdos personales
de dolor y de cansancio. Al mismo tiempo, el vestibulo y el portico se obscurecieron
y ensombrecieron, reflejando el estado de animo de Aurora: la presencia de ella era
tan dominante que el propio aire parecia mas palido. Volvi a sentir que ese mundo, en
el que yo habia entrado, era totalmente ilusorio.
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Se habia dormido. Alrededor de ella la habitacion estaba casi a obscuras. Las
luces del estanque se habian desvanecido, las columnas de cristal que habian
alumbrado a nuestro alrededor estaban apagadas y parecian troncos de cristal opaco.
Toda la luz salia ahora de la joya parecida a una flor que Aurora tenia entre los
pechos dormidos.

Me levanté y me acerqué a ella en silencio y miré ese rostro extrafio, de piel lisa y
gris, como una novia faraénica en un suefio de basalto. Entonces, a mi lado, junto a la
puerta, noté la figura jorobada del chofer. La gorra de visera le ocultaba la cara, pero
sus o0jos vigilantes me miraban como ascuas.

Mientras nos ibamos, en el suelo del desierto iluminado por la luna habia
esparcidas cientos de rayas de arena dormidas. Pasamos entre ellas en silencio con el
Cadillac.

Cuando llegué a la villa, fui directamente al estudio, dispuesto a empezar a
preparar el numero siguiente. Durante el viaje de regreso habia decidido de prisa
cuales serian los temas dominantes y las imagenes principales que introduciria en los
aparatos de vT. Programados todos para maxima repeticion, en veinticuatro horas
tendria un folio de ditirambos a la luna y a las musas que asombrarian a Aurora Day
por su sincera sencillez e inspiracion.

Al entrar en el estudio mi zapato tropez6 con algo afilado. Me agaché en la
obscuridad, y descubri unos despedazados circuitos de ordenador clavados en el
cuero blanco del suelo.

Cuando encendi la luz vi que alguien habia destrozado los tres aparatos de VT.

Con un salvaje exceso de violencia los habia convertido en una pulpa retorcida.

Mis aparatos no habian sido los tnicos blancos. A la mafana siguiente, mientras
estaba sentado en el escritorio contemplando los tres ordenadores destrozados, sono
el teléfono con la noticia de desmanes similares cometidos todo a lo largo de Las
Estrellas. Habian destrozado a martillazos la IBM de 50 vatios de Tony Sapphire, y
habian dejado en estado irreparable las cuatro nuevas Philco Versomatics de
Raymond Mayo. Hasta donde pude entender, no quedaba un solo aparato de vT sano.
El dia anterior, entre las seis y la medianoche, alguien habia bajado rapidamente por
Las Estrellas, habia entrado en los estudios y apartamentos y arruinado resueltamente
todos los aparatos de VT.

Yo tenia una buena idea de quién habia sido. Cuando bajé del Cadillac, al regresar
de la casa de Aurora, habia visto dos llaves inglesas muy pesadas en el asiento al lado
del chofer. Sin embargo, decidi no llamar a la policia y hacer una denuncia. En
primer lugar, el problema de llenar Ola IX parecia ahora casi insoluble. Cuando hablé
por teléfono a The Graphis Press descubri, como mas o menos esperaba, que los
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manuscritos de Aurora Day habian sido misteriosamente traspapelados.

Seguia teniendo un problema: ;qué poner en el nimero? No podia darme el lujo
de omitir una edicion. Mis suscriptores se esfumarian como fantasmas.

Llamé a Aurora por teléfono y le expliqué todo.

—Deberiamos tener un nimero preparado para la imprenta dentro de una semana.
De lo contrario vence nuestro contrato y nunca mas firmaran otro conmigo. Y la
devolucion de un afio de suscripciones anticipadas me llevaria a la ruina. No nos
queda mas remedio que encontrar algin material. Como nueva jefa de redaccion,
jtienes alguna sugerencia?

Aurora solto una risita.

—¢Acaso piensas que yo puedo misteriosamente reparar todas esas maquinas
rotas?

—FEs una idea —dije, saludando con la mano a Tony Sapphire, que acababa de
entrar—. De lo contrario temo que no tendremos materiales nunca mas.

—No te entiendo —respondio Aurora—: Hay sin duda un método muy sencillo.

—¢Ah, si? ;Cual es?

—iQue ti mismo escribas algo!

Antes de que yo pudiese protestar, Aurora estallo en una carcajada.

—Tengo entendido que hay, en buen estado fisico, unos veintitrés versificadores y
presuntos poetas en Vermilion Sands —ése era exactamente la cantidad de sitios
atacados la noche anterior—, asi que veamos cémo versifican algunos de ellos.

—ijAurora! —repliqué—. No hablas en serio. Escucha, por favor, esto es
importante...

Pero ella habia colgado el teléfono. Miré a Tony Sapphire, me senté flojamente y
contemplé un carrete de cinta intacto que habia recuperado de uno de los aparatos.

—Parece que soy una victima. ;Oyeron eso? «Que ti mismo escribas algo».

—Tiene que estar loca —dijo Tony.

—Todo se debe a esa tragica obsesion —expliqué, bajando la voz—. Cree
sinceramente que es la musa de la poesia, y que ha venido a la Tierra a inspirar de
nuevo a la moribunda raza de los poetas. Anoche menciond el mito de Melandra y
Coridon. Pienso que espera de verdad que algun joven poeta dé la vida por ella.

Tony asintio.

—Pero no entiende lo esencial. Hace cincuenta afios unas pocas personas
escribian poesia, pero no la leia nadie. Ahora nadie la escribe. El aparato de vT lo
unico que hace es simplificar el proceso.

Yo estuve de acuerdo, pero la opinion de Tony no era desde luego imparcial:
como otros, estaba convencido de que la literatura no se podia leer ni escribir. La
novela automatica que habia estado «escribiendo» tenia mas de diez millones de
palabras, destinada a convertirse en uno de esos grotescos gigantes que se alzan al
borde de la autopista de la historia literaria, aterrorizando al viajero incauto. Por
desgracia no se habia molestado en imprimirla, y el tambor de memoria que contenia
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los codigos electronicos habia sido destrozado en el pogrom de la noche anterior.

Igual me molestd. Uno de mis aparatos de vT habia estado trabajando de manera
sistematica en una transliteracion del Ulises de James Joyce a un marco helénico
griego. Este agradable ejercicio académico habria proporcionado un estudio objetivo
de la obra maestra de Joyce, mostrando el grado de exactitud con que Ila
transliteracion se acercaba a la Odisea original. Eso también habia sido destruido.

Miramos Estudio 5 a la brillante luz de la mafiana. El Cadillac de color cereza
habia desaparecido, asi que Aurora tal vez andaba por Vermilion Sands, asombrando
a los clientes de los cafés.

Levanté el teléfono de la terraza y me senté en la baranda.

—Supongo que deberia llamar a todo el mundo y ver qué pueden hacer.

Disqué el primer ntimero.

Raymond Mayo dijo:

—¢Escribir algo yo mismo? Paul, estas loco.

Xero Paris dijo:

—:Yo? Claro que si, Paul, con los dedos de los pies.

Fairchild de Mille dijo:

—Seria una cosa muy elegante, pero...

Kurt Burtterworth dijo:

—Lo intentaste alguna vez? ;Como se hace?

Marlene McClintic dijo:

—No me atreveria, querido. Podria desarrollar musculos que no conviene
desarrollar o cosas por el estilo.

Sigismund Lubitsch dijo:

—No, no. Prueba una zona nueva. La escultura electronica, el plasma de
colisiones supercésmicas. Escucha...

Robin Saunders, Macmillan Freebody y Angel Petit dijeron:

—No.

Tony me llevo un trago y segui con la lista.

—No se puede hacer nada —dije al fin—. Ya nadie escribe versos. Seamos
realistas. Después de todo, ¢acaso escribimos versos vosotros o yo?

Tony sefalo la libreta.

—Queda un nombre... Por lo menos barramos las cubiertas antes de partir para
Red Beach.

—Tristram Caldwell —lei—. El joven timido con cuerpo de jugador de fttbol.
Nunca le funciona bien el aparato de vT. Podriamos probar con él.

Contest6 el teléfono una joven de voz dulce.

— ¢ Tristram? —ronrone6—. Eh, si. Creo que esta aqui.

Se oyeron unos sonidos de lucha en la cama, el teléfono reboté varias veces en el
suelo y luego atendio Caldwell.

—Hola, Ransom, ;qué necesitas?
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—Tristram —dije—, supongo que te habran hecho anoche la correspondiente
visita sorpresa. /O no te diste cuenta? ;Como esta tu aparato de vT?

—¢Mi aparato de vT? —repitio—. Bien. Esta bien.

—¢Qué? —grité—. ;Quieres decir que no lo estropearon? Tristram, serénate y
escucha —Ile expliqué rapidamente nuestro problema, pero de pronto Tristram se
echod a reir.

—Bueno, eso es muy divertido, ¢no te parece? Realmente gracioso. Pienso que
tiene razon. Volvamos a los viejos oficios...

—Olvidate de los viejos oficios —dije, malhumorado—. Lo uUnico que me
interesa es juntar algunos materiales para el proximo ndmero. Si tu aparato funciona
estamos salvados.

—Est4 bien, espérame un minuto, Paul. Ultimamente he andado con algunas
preocupaciones y no he tenido oportunidad de ver el aparato.

Esperé mientras €l iba a ver. Por el ruido de las pisadas y el grito impaciente de la
chica, al que él respondio desde lejos, daba la impresion de que habia salido al patio.
En algun sitio se abrio de golpe una puerta y alguien se puso a revolver cosas. Un
curioso lugar para tener el aparato de vT, pensé. Luego se oy0 una especie de
martillazo fuerte.

Por fin Tristram levant6 de nuevo el tubo.

—Lo siento, Paul, pero parece que ella también me visito a mi. El aparato esta
totalmente destrozado —hizo una pausa, mientras yo maldecia el aire, y luego agrego
—: De todos modos, ;es cierto que quiere material escrito a mano? Supongo que por
eso me llamabas.

—Si —dije—. Te puedo asegurar que imprimiré cualquier cosa. Pero lo tiene que
aprobar Aurora. ¢ Te queda por ahi algun texto viejo?

Tristram solto otra risita.

—¢Sabes una cosa, amigo mio?, creo que algo me queda. Casi habia perdido la
esperanza de verlo impreso, pero ahora me alegra haberlo conservado. Lo organizaré
y te lo entregaré mafiana, ;de acuerdo? Hay unos pocos sonetos, una o dos baladas,
pienso que te va a interesar.

Tenia razon. Cinco minutos después de abrir el sobre, a la mafiana siguiente, supe
que estaba tratando de embaucarnos.

—Es lo mismo de antes —le expliqué a Tony—. El astuto Adonis. Mira esas
asonancias y esas rimas femeninas, la cesura flotante: el inconfundible sello de
Caldwell, cintas gastadas en los circuitos del rectificador, y un condensador que
pierde. Tendria que releer esos poemas durante afios para arreglarlos. Después de
todo, el aparato le funciona.

—¢Qué vas a hacer? —pregunt6 Tony—. El lo negara.

—Obviamente. De todos modos, puedo utilizar el material. A quién le importa
que todo el numero sea de Tristram Caldwell.

Estaba metiendo las paginas en un sobre para llevarselas a Aurora cuando se me
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ocurri6 una idea.

—Tony, se me acaba de ocurrir otra de mis genialidades. El método perfecto para
curar a esa bruja de su obsesion y cobrarnos al mismo tiempo una dulce venganza.
Supongamos que le seguimos el juego a Tristram y que le decimos a Aurora que esos
poemas fueron escritos a mano. El estilo es completamente retrégrado y los temas
son todo lo que Aurora podria pedir; escuchen esto: Homenaje a Cleo, Minerva 231,
El silencio se vuelve Electra. Ella los aprobara, los imprimiremos este fin de semana,
y luego, escuchen bien, revelaremos que esos poemas en apariencia nacidos del
inflamado pecho de Tristram Caldwell no son mas que una coleccion de
transcripciones, plagadas de clichés, de un abandonado aparato de vT, las peores
divagaciones automaticas posibles.

Tony lanzé un grito de alegria.

—iEstupendo! No se va a olvidar. Pero ;te parece que ella dejara que la engafien?

—:Por qué no? ;No te has dado cuenta de que pretende sinceramente que nos
sentemos todos a producir ejercicios de modelo clasico sobre temas como Dia y
Noche, Verano e Invierno, y cosas por el estilo? Si s6lo Caldwell produce algo, ella
con mucho gusto dara su imprimatur. Recuerden que nuestro acuerdo se limita a este
unico numero, y que la responsabilidad recae sobre ella. De algun sitio tendra que
sacar el material.

Pusimos en practica nuestro plan. Acosé a Tristram toda la tarde, diciéndole que
Aurora habia adorado los primeros textos y que queria ver mas. Por supuesto, al dia
siguiente llegé otro lote, y quiso la suerte que estuviesen todos escritos a mano,
aunque la letra se veia notablemente descolorida para un material copiado del aparato
de vT el dia anterior. Pero todo lo que reforzase la ilusion me encantaba. Aurora
estaba cada vez mas satisfecha, y no parecia abrigar sospechas. De vez en cuando
hacia alguna pequeia critica, pero se negaba a que se alterasen o se reescribiesen los
poemas.

—Pero siempre reescribimos, Aurora —dije—. No se puede esperar una
seleccion infalible de imagenes. El niimero de sinénimos es demasiado grande —
temiendo haber ido demasiado lejos, agregué—: Sea el autor hombre o robot, el
principio es el mismo.

—¢De veras? —dijo Aurora en tono zumbon—. Sin embargo, creo que vamos a
dejar esto tal como lo escribi6 el sefior Caldwell.

No me molesté en sefalarle la irremediable falacia de esta actitud; me limité a
recoger los manuscritos aprobados y a llevarlos corriendo a casa. Tony estaba en mi
escritorio, muy concentrado en el teléfono, tratando de sacarle mas material a
Tristram.

Tapo el microfono con la mano y me hizo un ademan.

—Se hace el coqueto, quiza para tratar de subir a dos centavos las mil palabras.
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Simula que no le queda material. ; Vale la pena que le sefiale la fanfarroneria?

Dije que no con la cabeza.

—Es peligroso. Si Aurora descubre que estamos metidos en este fraude de
Tristram, hara cualquier cosa. Déjame hablar con él —agarré el teléfono—. ;Qué
ocurre, Tristram? Esta bajando tu produccién. Necesitamos mas material, muchacho.
Simplifica las cosas, ;para qué gastas cintas en todos esos alejandrinos?

—Ransom, ;de qué demonios hablas? Soy un poeta, no una maldita fabrica, y
escribo cuando tengo algo que decir y de la Ginica manera en que eso se puede decir.

—Si, si —repliqué—, pero tengo que llenar cincuenta paginas y sélo me quedan
algunos dias para hacerlo. Me has dado unos diez, asi que tienes que seguir
produciendo. ;Qué has hecho hoy?

—Bueno, trabajo en otro soneto que esta saliendo bastante bien... precisamente
sobre la propia Aurora.

—Magnifico —dije—, pero ten cuidado con esos selectores de vocabulario.
Recuerda la regla de oro: la oracion ideal es la que no pasa de una palabra. ; Qué mas
tienes?

—¢;Qué mas? Nada. Esto me va a llevar toda la semana, quizas un afio.

Casi tragué el teléfono.

—Tristram, ;qué pasa? Santo cielo, ses que no has pagado la cuenta de la luz?
¢Te la han cortado?

Pero antes de que yo pudiese enterarme colgo.

—Un soneto por dia —Ile dije a Tony—. Dios mio, debe de estar trabajando con la
maquina en posicion manual. Qué idiota, quiza no se da cuenta de lo complicados
que son esos circuitos.

Nos quedamos esperando. No llegd nada la mafiana siguiente, ni la otra. Pero por
suerte Aurora no se mostraba nada sorprendida; en realidad estaba contenta de que la
produccion de Tristram fuese cada vez mas lenta.

—Un poema es suficiente —me dijo—, una manifestacién completa. No hace
falta decir mas, se cierra para siempre un intervalo de eternidad.

Pensativa, aliso los pétalos de un jacinto.

—AQuiza necesite un poco de aliento —decidid.

Me di cuenta de que queria conocerlo.

—¢:Por qué no lo invitas a cenar? —sugerl.

Se alegro inmediatamente.

—Si, lo haré —levant6 el tubo del teléfono y me lo dio.

Mientras discaba el numero de Tristram, senti una subita punzada de envidia y de
decepcién. A mi alrededor los frisos contaban la historia de Melandra y Coridén, pero
yo estaba demasiado preocupado para prever la tragedia que ocurriria una semana
mas tarde.
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Durante los dias siguientes Tristram y Aurora Day anduvieron siempre juntos. Por
la mafiana solian ir a los estudios cinematograficos de Lagoon West, el chofer al
volante del enorme Cadillac. Por las noches, mientras yo estaba sentado solo en la
terraza, mirando cémo las luces de Estudio 5 brillaban en la calida obscuridad, oia las
voces fragmentadas que venian por la arena, los tenues sonidos de musica cristalina.

Me gustaria decir que me ofendi6 esta relacién, pero en verdad me import6 muy
poco después de la desilusion inicial. El cansancio de playa que sufria me entumecia
insidiosamente los sentidos, y me embotaba tanto la desesperacion como la
esperanza.

Cuando tres dias mas tarde Aurora y Tristram propusieron que fuésemos todos a
pescar rayas de arena a Lagoon West, acepté encantado, ansioso por observar mas de
cerca esa relacion.

Mientras bajabamos por Las Estrellas, no hubo ningun indicio de lo que vendria.
Tristram y Aurora iban juntos en el Cadillac, y Tony Sapphire, Raymond Mayo y yo
los seguiamos en el Chevrolet de Tony. Los veiamos por la azulada ventanilla trasera
del Cadillac; Tristram le lela a Aurora el soneto que acababa de escribir. Cuando
bajamos de los coches en Lagoon West y echamos a andar hacia los viejos estudios
de cine abstracto cerca de los arrecifes, caminaron tomados de la mano. Tristram, con
zapatos y traje de playa blancos, parecia un dandi eduardiano preparado para un
paseo en barca.

El chofer llevaba los cestos, y Raymond Mayo y Tony los arpones y las redes.
Alla abajo, en los arrecifes, vimos las rayas que anidaban por millares, decenas de
mambas dobles de piel lustrosa que hibernaban fuera de estacién.

Después de instalarnos bajo los toldos, Raymond y Tristram trazaron un plan.
Ordenados en fila, echamos a andar hacia uno de los arrecifes, Aurora del brazo de
Tristram.

—c:Pescaste rayas alguna vez? —me pregunto Tristram mientras entrabamos en
una de las galerias bajas.

—Nunca —dije—. Esta vez so6lo voy a mirar. Sé que eres todo un experto.

—Bueno, con suerte saldré vivo —sefiald las rayas que se aferraban a las cornisas
alla arriba, y que al acercarnos daban vueltas en el cielo silbando y chillando; en la
penumbra, las puntas blancas de los aguijones se les movian dentro de las vainas—.
No se acercaran a menos que se asusten mucho —nos explico—. El arte consiste en
impedir que se asusten, elegir una y acercarse tan despacio que el animal se queda alli
mirando hasta que uno puede dispararle.

Raymond Mayo habia descubierto una enorme mamba purpura que descansaba en
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una grieta a poco mas de tres metros a nuestra derecha. Se acercé a ella despacio,
mirando como el aguijon brotaba de la vaina y se movia amenazadoramente, y espero
a que el animal lo guardase, arrullandolo con un tarareo bajo. Por fin, cuando tuvo la
raya a menos de dos metros de distancia, levanto el arpén y apunt6 con cuidado.

—Quiza no lo parezca —nos susurrd Tristram a Aurora y a mi—, pero en este
momento Raymond esta totalmente a merced de la raya. Si ella decidiese atacarlo, €l
no podria defenderse —el disparo sali6 del arpon de Raymond y golpe6 a la raya en
la cresta vertebral, aturdiéndola instantaneamente.

Raymond se acerco en seguida y la recogio con la red, donde el animal revivio
luego de unos segundos. Bati6 en vano las triangulares alas negras, y luego quedo
inmovil.

Avanzamos por las grutas y galerias; alla arriba el cielo era una franja estrecha
que daba vueltas mientras nosotros descendiamos por senderos curvos hacia el lecho
del arrecife. De vez en cuando, las rayas que levantaban vuelo al acercarnos rozaban
el arrecife y unas cascadas de arena fina caian sobre nosotros. Raymond y Tristram
cazaron algunas rayas mas y dejaron que el chofer llevase las redes. Poco a poco el
grupo se partio en dos: Tony y Raymond tomaron un camino con el chofer y yo segui
con Aurora y Tristram.

Mientras caminabamos noté que el rostro de Aurora estaba menos relajado, que
pensaba y se dominaba mas que de costumbre. Tuve la impresion de que observaba a
Tristram con atencion, mirandolo de reojo mientras iba con él del brazo.

Entramos en la boveda terminal del arrecife, una camara profunda que parecia
una catedral y de la que salian hacia la superficie una veintena de galerias como los
brazos espirales de una galaxia. En la obscuridad, a nuestro alrededor, colgaban
inmoviles millares de rayas; los aguijones fosforescentes asomaban y se escondian
como estrellas titilantes.

A casi cien metros de distancia, en el lado opuesto de la camara, salieron de una
de las galerias Raymond Mayo y el chofer. Esperaron alli unos instantes. De repente
oi gritar a Tony. Raymond dej6 caer el arpon y desaparecio dentro de la galeria.

Disculpandome, eché a correr. Los encontré en un corredor estrecho, mirando en
la obscuridad.

—Te lo aseguro —insistia Tony—. O1i cantar a ese maldito bicho.

—Imposible —dijo Raymond.

Discutieron, y al cabo de un rato abandonaron la buiisqueda de la misteriosa raya
cantora y bajaron a la cAmara. Mientras caminabamos me pareci6 ver que el chofer se
metia algo en el bolsillo. Con su cara picuda y sus ojos de loco, y el cuerpo
encorvado cargado de redes repletas de rayas movedizas, parecia una figura de
Hieronymus Bosch.

Crucé algunas palabras con Raymond y con Tony y luego di media vuelta para
irme con los otros, pero habian salido de la camara. Preguntandome qué galeria
habrian elegido, entré algunos metros en la boca de cada una, y finalmente los vi en
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una de las rampas que se torcian alla arriba.

Estaba a punto de volver sobre mis pasos y alcanzarlos cuando vislumbré el perfil
de Aurora, y volvi a notar esa expresion de vigilante interés. Cambié de idea, y
empecé a moverme despacio por la espiral, justo debajo de ellos; la arena que caia
ahogaba mis pisadas, y los vigilaba entre las columnas voladizas.

En un momento yo estuve a s6lo unos pocos metros de ellos, y oi con claridad
que Aurora decia:

—¢No se dice que es posible atrapar a las rayas cantandoles?

—¢:Hipnotizandolas? —pregunt6 Tristram—. Intentémoslo.

Siguieron caminando, y se oy0 la voz de Aurora, una voz suave y arrulladora.
Poco a poco el sonido aumento, y reson6 en las bovedas altas, donde se movian las
rayas en la obscuridad.

A medida que nos acercabamos a la superficie aumentaba la cantidad de rayas, y
Aurora se detuvo y guio a Tristram hacia un ruedo pequefio e inundado de sol,
cercado por muros de treinta metros de altura, bajo el cielo abierto.

Como ahora no podia verlos, retrocedi hasta la galeria y subi por la pendiente
interior al nivel siguiente, y desde ahi a la plataforma que tenia encima. Me acerqué
al borde de la galeria, desde donde veia con facilidad el ruedo. Pero en ese momento
adverti un sonido extrafio y penetrante, un sonido monotono que salia de todas partes,
que colmaba el arrecife entero, como los silbidos que perciben los epilépticos antes
de sufrir un ataque. Abajo, en el ruedo, tapandose los oidos con las manos, Tristram
buscaba en los muros, tratando de identificar la fuente del ruido. No miraba a Aurora,
que estaba detras de él, las manos inmoviles a los lados, las palmas alzadas apenas,
como una médium en trance.

Fascinado por esa curiosa postura, me aturdio de pronto un chillido de terror que
salié de los niveles inferiores del arrecife. Acompafié a ese grito un confuso aleteo
correoso, y casi al mismo tiempo broté de abajo, de las galerias, una nube de rayas
voladoras que trataron frenéticamente de escapar del arrecife.

Al llegar al ruedo, sobrevolando a poca altura las cabezas de Tristram y Aurora,
parecieron perder el sentido de la orientacion, y en pocos segundos poblo el ruedo un
enjambre de rayas que giraban y subian y se zambullian sin saber adonde ir.

Aurora sali6 del trance y empez6 a gritar de terror al ver las rayas que le pasaban
como latigos por delante de la cara. Tristram se habia quitado el sombrero de paja y
las golpeaba con furia, protegiendo a Aurora con el otro brazo. Juntos retrocedieron
hacia una estrecha falla en el muro trasero del ruedo, que podria servir como ruta de
escape hacia las galerias del fondo. Segui esa direccion hasta el borde del risco, y me
sorprendi6 ver la figura rechoncha del chofer, despojada ahora de las redes y de los
pertrechos, que observaba desde arriba a la pareja.

Los cientos de rayas que se entrechocaban dentro del ruedo casi ocultaban a
Tristram y a Aurora. Ella reapareci6 saliendo de la falla, sacudiendo la cabeza con
desesperacion. jLa ruta de escape estaba cerrada! Tristram le pidié por sefias que se
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arrodillase y luego salt6 al centro del ruedo, golpeando furiosamente a las rayas con
el sombrero, tratando de alejarlas de Aurora.

Durante unos segundos lo consiguio. Como una nube de avispas gigantes, las
rayas revolotearon alejandose. Horrorizado, vi como volvian a descender sobre él.
Tristram cayo sin darme tiempo a gritar. Las rayas arremetieron girando sobre el
cuerpo extendido, luego se marcharon en remolino subiendo hacia el cielo,
aparentemente liberadas del vortice.

Tristram quedd6 tendido boca abajo, el pelo rubio derramado sobre la arena, los
brazos retorcidos y flojos. Lo miré asombrado por la rapidez con que habia muerto, y
luego miré a Aurora alla atras.

Ella también miraba el cuerpo, pero con una expresién que no denotaba lastima ni
terror. Recogio la falda con una mano, dio media vuelta y se meti6 por la grieta.

iAsi que la ruta de escape habia estado abierta! Atonito, comprendi que Aurora le
habia hecho creer a Tristram que el camino estaba cerrado, practicamente obligandolo
a enfrentar a las rayas.

Un minuto mas tarde Aurora salio de la boca de la galeria y por un instante se
asomoé al ruedo, acompafiada por el chofer de uniforme negro, para observar el
cuerpo inmovil de Tristram. Luego se marcharon de prisa.

Corri rapidamente detrds de ellos y empecé a gritar con todas mis fuerzas,
tratando de atraer la atencion de Tony y de Raymond Mayo. Cuando llegué a la boca
del arrecife, mi voz tron6 y resono alla abajo en las galerias. A cien metros de
distancia, Aurora y el chofer subian al Cadillac. Con un rugido de motor, el coche se
alejo entre los estudios, levantando nubes de polvo que obscurecian los enormes
disefios abstractos.

Corri hacia el coche de Tony. Cuando llegué, el Cadillac estaba a un kilometro de
distancia, echando fuego como un dragén que huye.

Ese fue el dltimo dia que vi a Aurora Day. Logré seguirlos hasta la carretera de
Lagoon West, pero alli, en pleno camino, el enorme coche se alejo aun mas, y
después de otros quince kilometros, al llegar a Lagoon West, los habia perdido del
todo. En uno de los puestos de gasolina, donde la carretera se bifurca hacia Vermilion
Sands y Red Beach, pregunté si alguien habia visto pasar un Cadillac de color cereza.
Dos de los empleados dijeron que si, que iba por el camino hacia mi, y aunque ambos
juraron que decian la verdad, supongo que la magia de esa mujer los habra
confundido.

Decidi probar en la villa de Aurora y doblé hacia Vermilion Sands,
maldiciéndome por no haber previsto lo que acababa de pasar. Yo, aparentemente un
poeta, no habia tomado en serio los suefios de otro poeta.

Aurora habia pronosticado explicitamente la muerte de Tristram.
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Estudio 5, Las Estrellas, estaba silenciosa y vacia. Las rayas se habian ido de la
calzada, y la puerta de vidrio negro estaba abierta de par en par; sobre el polvo que se
acumulaba en el piso se veian restos de serpentinas. El vestibulo y el salon estaban a
obscuras, y solo la carpa blanca del estanque emitia un destello de luz. El aire no se
movia, como si la casa hubiese estado vacia durante siglos.

Miré rapidamente los frisos del salon, y vi que conocia todas las caras de las
figuras de los paneles. El parecido era casi fotografico. Tristram era Coridon; Aurora,
Melandra; el chofer, el dios Pan. Y me vi a mi mismo, a Tony Sapphire, a Raymond
Mayo, a Fairchild de Mille y a los demas miembros de la colonia.

Dejé los frisos y fui al otro lado del estanque. Ahora era de noche, y por la puerta
abierta se veian las luces distantes de Vermilion Sands, y las tejas de cristal de la villa
reflejaban las luces de los coches que pasaban por Las Estrellas. Se habia levantado
un viento leve que agitaba las serpentinas, y mientras bajaba los escalones, una rafaga
de aire atraveso la casa y movio la puerta, que se cerr6 de golpe. El portazo retumbo
dentro de la casa, punto final a la secuencia de fantasia y desastre, tiltimo aviso de la
partida de la hechicera.

Mientras atravesaba el desierto las ultimas serpentinas se movian por la arena
obscura; caminé entre ellas con firmeza, tratando de organizar de nuevo mi realidad.
Los fragmentos de los poemas locos de Aurora Day reflejaban la menguante luz del
desierto antes de disolverse a mis pies, como residuos evanescentes de un suefo.

Al llegar a la villa, vi que las luces estaban encendidas. Entré corriendo y
descubri asombrado la figura rubia de Tristram tendida perezosamente en una silla de
la terraza, sosteniendo un vaso lleno de cubos de hielo en una mano.

Me mir6 con afabilidad, y antes de que yo pudiese decir una palabra, me guifi6
jovialmente un ojo y llevé un dedo indice a los labios.

Me acerqué a él.

—Tristram —susurré con voz aspera—. Pensé que estabas muerto. ;Qué
demonios paso alla?

Tristram sonrio.

—Lo siento, Paul. Tuve la sospecha de que estabas mirando. Aurora se fue,
¢verdad?

Dije que si con la cabeza.

—El coche de ellos era demasiado rapido para el Chevrolet. Pero ¢no te pico una
de las rayas? Te vi caer, y pensé que habias muerto instantaneamente.

—Lo mismo pens6 Aurora. Ustedes no entienden mucho de rayas, ¢no es cierto?
Amigo mio, esos aguijones son inofensivos durante la temporada; de lo contrario
prohibirian a todo el mundo acercarse —hizo una mueca—. ;Oiste alguna vez el mito
de Melandra y Coridon?

Me senté flojamente en la silla de al lado. En dos minutos me explicd lo que habia
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sucedido. Aurora le habia contado el mito y él, en parte por simpatia hacia ella y en
parte por diversion, habia decidido desempefiar su papel. Mientras le describia a
Aurora la peligrosidad y la crueldad de las rayas, la habia incitado deliberadamente, y
le habia ofrecido una oportunidad perfecta para llevar a cabo ese crimen expiatorio.

—Claro que fue un crimen —dije—. Te puedo asegurar que le vi la chispa en el
ojo. De verdad queria matarte.

Tristram se encogi6 de hombros.

—No te asombres tanto, muchacho. Después de todo la poesia es un asunto serio.

Raymond y Tony Sapphire no sabian nada de lo que habia pasado. Tristram
invent6 la historia de que Aurora habia salido precipitadamente después de sufrir un
repentino ataque de claustrofobia.

—¢Qué hara ahora Aurora? —penso Tristram en voz alta—. Se ha cumplido su
profecia. Quiza se sienta mas segura de su propia belleza. Tenia una colosal sensaciéon
de incapacidad fisica. Como la Melandra original, que se sorprendi6 cuando se mat6
Coridon, Aurora confundia su arte con su propia persona.

Asenti.

—Espero que no se desilusione demasiado cuando descubra que se sigue
escribiendo la poesia de la vieja e inadecuada manera. Eso me recuerda que tengo que
llenar veinticinco paginas. ; Como anda tu aparato de vT1?

—Ya no tengo. Lo encontré destrozado la mafiana que me llamaste. Hace afios
que no lo uso.

Me incorporé.

—¢Quieres decir que esos sonetos que mandaste fueron escritos a mano?

—~Claro que si. Gemas, arrancadas todas del corazon.

Me recosté en la silla con un gemido.

—Dios mio, confiaba en que tu aparato me salvaria. ;Qué demonios voy a hacer?

Tristram sonrio.

—Empieza a escribir poesia ti mismo. Recuerda la profecia. Quizad se cumpla.
Después de todo, Aurora cree que estoy muerto.

Lo maldije rotundamente.

—Por mi, ojala lo estuvieras. ;Sabes cuanto me va a costar todo esto?

Después que se fue subi al estudio, junté todo el material que me quedaba y
descubri que me faltaba resolver exactamente veintitrés paginas. Curiosamente, eso
representaba una pagina por cada uno de los poetas registrados en Vermilion Sands.
Sélo que ninguno de ellos, fuera de Tristram, era capaz de escribir una sola linea.

Era medianoche, pero los problemas que enfrentaba la revista me ocuparian hasta
el ultimo minuto de las veinticuatro horas siguientes, después de las cuales expiraria
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el plazo para entregarla a la imprenta. Casi habia decidido escribir algo yo mismo
cuando sono el teléfono. Al principio pensé que era Aurora Day —la voz era aguda y
femenina— pero solo se trataba de Fairchild de Mille.

—¢Qué haces levantado tan tarde? —le rezongué—. ;No deberias estar
durmiendo?

—Bueno, supongo que si, Paul, pero ;sabes?, esta noche me ha sucedido algo
increible. Dime, ;todavia buscas poesia escrita a mano? Hace un par de horas me
puse a escribir algo que no salié del todo mal. En realidad es sobre Aurora Day. Creo
que te gustara.

Me levanté y lo felicité exageradamente, anotando el numero de lineas.

Cinco minutos mads tarde volvié a sonar el teléfono. Esta vez era Angel Petit, que
también habia escrito a mano algunos versos que tal vez me podrian interesar. De
nuevo dedicados a Aurora Day.

Durante la media hora siguiente el teléfono son6 veinte veces. Parecia que todos
los poetas de Vermilion Sands estaban despiertos. Hablaron conmigo Macmillan
Freebody, Robin Saunders y el resto. Esa noche, misteriosamente, todos habian
sentido de pronto la necesidad de escribir algo original, y en unos pocos minutos
habian compuesto un par de estrofas a la memoria de Aurora Day.

Pensaba en todo eso cuando me levanté después de la dltima llamada. Era la una
menos cuarto de la madrugada y tendria que estar rendido, pero mi cerebro se sentia
vivo y apasionado, y lo atravesaban miles de ideas. Se me formé una frase en la
mente. Busqué el bloc y la anoté.

Parecio que el tiempo se disolvia. Cinco minutos mas tarde habia terminado el
primer verso que yo escribia en mas de diez afios. Detras de ese verso, apenas debajo
de la superficie de mi mente, esperaba otra docena de poemas, una veta de oro que
habria que desenterrar y sacar a la luz del dia.

El suefio podia esperar. Busqué otra hoja de papel y entonces descubri una carta
sobre el escritorio dirigida a la agencia de IBM en Red Beach y que incluia un pedido
de tres nuevos aparatos de VT.

Sonriendo para mis adentros, rompi la carta en una docena de pedazos.
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L.os mil suenos de Stellavista

Nadie viene ahora a Vermilion Sands, y supongo que poca gente la habra oido
nombrar alguna vez. Pero hace diez afios, cuando Fay y yo fuimos a vivir a
Stellavista 99, poco antes de nuestra separacion, la colonia era recordada ain como el
antiguo lugar de recreo de astros del cine, herederas criminales y cosmopolitas
excéntricos en esos fabulosos afios anteriores al Receso. Es verdad que la mayoria de
las villas abstractas y de los falsos palazzi estaban vacios, los enormes jardines
cubiertos de vegetacion, las piscinas de dos niveles secas desde hacia mucho tiempo,
y que todo el lugar estaba deteriorandose como un parque de diversiones abandonado,
pero habia aun suficiente extravagancia rara en el aire como para darse cuenta de que
los gigantes apenas acababan de irse.

Recuerdo el dia en que llegamos por primera vez a Stellavista en el coche del
vendedor de la inmobiliaria, y lo excitados que estabamos Fay y yo a pesar de nuestra
falsa fachada de respetabilidad burguesa. Creo que Fay hasta estaba un poco
impresionada —uno o dos de los famosos vivian atin detras de los ventanales de las
terrazas— y éramos sin duda los clientes mas faciles que el joven vendedor habia
visto en los ultimos meses.

Quiza fue por eso que trat6 de sacarse de encima los sitios realmente
extravagantes. La primera media docena era obviamente la vieja guardia, fielmente
exhibidos uno tras otro con la esperanza de que algun cliente incauto llegara a
aturdirse y comprase uno de ellos o, si esto fallaba, perdiese transitoriamente todo
criterio de comparaciéon y se quedase con la primera mole medianamente
convencional.

Uno de esos sitios, cerca de Stellavista y M, hasta habria estremecido a un viejo
surrealista con una dosis de heroina en la sangre. Oculto desde la calle por una masa
de rododendros polvorientos, consistia en seis grandes esferas recubiertas de aluminio
suspendidas de un enorme pescante de cemento, como los elementos de un movil
infantil. La esfera mas grande contenia el salon, y las otras, cada vez mas pequefias y
dispuestas en una espiral que subia en el aire, los dormitorios y la cocina. Habia
agujeros en muchas de las planchas del casco, y toda la estructura, ligeramente
deslustrada, colgaba sobre la maleza y hurgaba en el cemento agrietado como una
coleccion de naves del espacio olvidadas en un solar vacio.

Stamers, el vendedor, nos dejo sentados en el coche, ocultos a medias por los
rododendros. Corrié a la entrada y encendid la casa (no hace falta decir que en
Vermilion Sands todas las viviendas eran psicotropicas). Se oyo6 un chirrido sordo y
las esferas se ladearon y empezaron a girar, rozando la maleza.

Fay no se movio del coche, y mir6 asombrada esa cosa horrible y hermosa, pero
empujado por la curiosidad yo bajé y caminé hasta la entrada; la esfera principal se
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movi6é mas lentamente, como titubeando, y vino hacia mi, seguida por las esferas mas
pequenas.

Segun el folleto, la casa habia sido construida ocho afios antes para un magnate de
la television, como refugio de fin de semana. La genealogia era larga e incluia a dos
jovenes estrellas de cine, un psiquiatra, un compositor ultrasénico (el difunto Dmitri
Shochmann, loco célebre; recordé que habia invitado a una veintena de amigos a la
fiesta de su suicidio, pero ninguno habia ido a mirar; disgustado, habia fracasado en
el intento) y un disefiador de coches. Con semejante barniz de respuestas, producto de
personas mas o menos ilustres, tendrian que haberles sacado la casa de las manos en
una semana, aun en Vermilion Sands. Que hubiese estado en el mercado meses, si no
afios, indicaba que los propietarios anteriores no habian sido alli muy felices.

A tres metros de distancia, la esfera mayor seguia suspendida, indecisa, mientras
la entrada se alargaba hacia abajo. Stamers me sonreia desde el umbral con expresion
alentadora, pero la casa parecia nerviosa por algun motivo. En cuanto di un paso
adelante, retrocedi6 bruscamente, casi alarmada, y la entrada se replegod haciendo
vibrar a las demas esferas.

Siempre es interesante mirar cOmo una casa psicotropica trata de adaptarse a
gente extrafia, especialmente a los que parecen desconfiados o sospechosos. Las
respuestas varian, una mezcla de distintas reacciones a emociones negativas del
pasado, a la hostilidad de los propietarios anteriores, un encuentro traumatico con un
alguacil o con un ladron (aunque tanto uno como otro suelen evitar las casas PT; los
peligros de un balcon que se invierte o de un pasillo que repentinamente se estrecha
son demasiado grandes). L.a primera reaccién puede ser una indicacion mas clara
sobre la verdadera condicion de una casa que cualquier cantidad de charla sobre
caballos de fuerza y médulos de elasticidad.

Esta estaba decididamente a la defensiva. Cuando subi hasta la entrada, Stamers
manoseaba desesperado el panel de mando empotrado en la pared detras de la puerta,
bajando el volumen todo lo posible. Por lo general los vendedores de las
inmobiliarias ponen los controles en mediano/maximo para tratar de intensificar las
reacciones PT.

El hombre me sonrié débilmente.

—Los circuitos estan un poco gastados. Nada serio, los cambiaremos por
contrato. Algunos de los propietarios anteriores eran gente del espectaculo y tenian
una vision demasiado simplista de lo que es la verdadera vida.

Asenti y sali al balcon que rodeaba la amplia y hundida sala de estar. Era una
bonita habitacion, con paredes de pldstex opaco y techo de fluocristal blanco, pero
algo terrible habia ocurrido alli. En respuesta a mi presencia, el techo se elevo
ligeramente y las paredes perdieron opacidad, reflejando mi necesidad de perspectiva.
Noté que se formaban unos curiosos nudos moteados donde habian forzado y curado
mal la sala. Unas grietas ocultas empezaron a deformar la esfera, inflando una de las
alcobas como si fuese una tirante burbuja de chicle.
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Stamers me dio un golpecito en el codo.

—Qué respuestas enérgicas, ¢verdad, sefior Talbot? —Apoy6 la mano en la pared
que teniamos detras; el pldstex se estremecié y se arremolin6 como una hirviente
pasta dentifrica y se estir6 formando una pequefia repisa; Stamers se sent0 en el
extremo, que rapidamente se expandio para ajustarse a los contornos de su cuerpo y
proporciono respaldo y apoyabrazos—. Siéntese y relajese, sefior Talbot. Haga como
si estuviera en su casa.

El asiento se ahuec6 a mi alrededor como una enorme mano blanca, y las paredes
y el techo se calmaron: sin duda la primera tarea de Stamers era conseguir que los
clientes se sentasen, antes de que las nerviosas pisadas pudieran causar dafio. Algun
anterior habitante de la casa tenia que haberse paseado mucho de un lado a otro,
angustiado y haciendo crujir los nudillos.

—Desde luego, en este lugar todo esta hecho a la medida —dijo Stamers—. Las
cadenas de vinilo de este pldstex fueron fabricadas a mano, literalmente molécula por
molécula.

Senti que la habitacion cambiaba a mi alrededor. El techo se dilataba y se contraia
en latidos regulares, una respuesta absurdamente exagerada a nuestros propios ritmos
respiratorios, pero por encima de esos latidos habia unos bruscos espasmos
transversales, producto de alguna enfermedad cardiaca.

La casa no solo estaba asustada de nosotros, sino seriamente enferma. Alguien, tal
vez Dmitri Shochmann, rebosando odio hacia si mismo, se habia hecho algun dafio
espantoso, y la casa recapitulaba ahora respuestas anteriores. Iba a preguntarle a
Stamers si la fiesta del suicidio habia tenido lugar en esa habitaciéon cuando el
hombre se incorpord y mir6 alrededor, inquieto.

Al mismo tiempo empezaron a zumbarme los oidos. Misteriosamente, la presion
del aire aumenté dentro de la sala, y se levantaron unos remolinos de polvo que
corrieron por el vestibulo hacia la salida.

Stamers estaba de pie, y la silla se metia telescoOpicamente en la pared.

—Sefior Talbot, salgamos a dar una vuelta por el jardin, esto produce una
sensacion de...

El vendedor callo, la cara arrugada de miedo. El techo estaba a s6lo metro y
medio de nuestras cabezas, y se contraia como una enorme vejiga blanca.

—... descompresion explosiva —concluyé Stamers automaticamente,
agarrandome del brazo—. No lo entiendo —murmur6 mientras corriamos al vestibulo
y el aire silbaba pasando a nuestro lado.

Tuve una sospecha acerca de lo que estaba sucediendo y, efectivamente,
encontramos a Fay mirando la consola de mando y moviendo las palancas de
volumen.

Stamers se meti6 por delante de ella de un salto. Casi fuimos arrastrados de vuelta
a la sala cuando el techo inici6 la fase de expansién y aspiré el aire por la puerta. El
vendedor buscé con la mano el panel de emergencia y apago la casa.
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Se abotono la camisa con ojos desorbitados.

—Por poco, sefiora Talbot, realmente por poco —solté una risita histérica.

Mientras regresabamos al coche, y las gigantescas esferas descansaban en la
maleza, el vendedor dijo:

—Bueno, sefior Talbot, es una magnifica propiedad. Con una notable genealogia
para una casa de solo ocho afios. Le diré que es un desafio emocionante, una nueva
dimension de vida.

Esbocé una sonrisa.

—Puede ser, pero no exactamente para nosotros, ;verdad?

Habiamos ido a Vermilion Sands por dos afios, mientras yo abria un bufete en
Red Beach, a treinta kilometros de distancia. Fuera del polvo, del esmog y de los
precios inflacionarios de los bienes raices en Red Beach, un poderoso motivo para ir
a Vermilion Sands era que habia alli muchisimos clientes potenciales
desmoronandose en las viejas mansiones: olvidadas reinas del cine, empresarios
misoginos y otros personajes por el estilo, la gente mas litigiosa del mundo. Una vez
instalados, yo podria recorrer las mesas de bridge y las fiestas, estimulando
discretamente aqui y alla justificados deseos de recortar herencias y de romper
contratos.

Pero mientras ibamos por Stellavista en nuestra gira de inspeccion, me pregunté si
encontrariamos algo adecuado. Rapidamente pasamos por delante de una imitacion
de zigurat asirio (el ultimo propietario habia tenido el mal de San Vito, y toda la
estructura seguia temblando como una Torre de Pisa galvanizada), y de un dique
submarino convertido (aqui el problema habia sido el alcoholismo, y sentimos la
melancolia y la impotencia que bajaban por esas enormes paredes humedas).

Finalmente Stamers se dio por vencido y nos hizo poner de nuevo los pies sobre
la tierra. Por desgracia las propiedades mas convencionales no eran mucho mejores.
El verdadero problema era que casi toda Vermilion Sands esta hecha con
psicotropicos tempranos o primitivo-fantasticos: las posibilidades que ofrecian los
nuevos materiales bioplasticos marearon a los arquitectos. Pasaron algunos afios antes
de que se adoptase un término medio entre las estructuras ciento por ciento sensibles
y las casas rigidas e insensibles del pasado. En las primeras casas pT habia tantas
células sensorias, reflejando cada cambio de estado de animo y de postura de los
ocupantes, que vivir en una de ellas era como habitar el cerebro de otra persona.

Por desgracia los bioplasticos necesitan mucho ejercicio, de lo contrario se
endurecen y se agrietan, y mucha gente cree que se sigue dotando a las
construcciones PT de recuerdos de innecesaria sutileza, exageradamente sensibles. Se
contaba la historia apécrifa del millonario de origen plebeyo que fue literalmente
echado de una mansion de un millon de dolares comprada a una familia aristocratica.
Esa casa habia sido entrenada para responder a la habitual groseria y mal genio de los

www.lectulandia.com - Pagina 134



ocupantes originales, y reacciond6 de un modo discordante cuando tuvo que
reajustarse al millonario: sin querer le parodiaba el hablar suave y las maneras
corteses.

Pero aunque los ecos de habitantes anteriores pueden ser un estorbo, también
tienen desde luego sus ventajas. En muchas casas T de precio mediano resuenan las
pasadas risas de familias felices, la distendida armonia de un matrimonio afortunado.
Algo asi buscaba yo para Fay y para mi. En el ultimo afio nuestra relacion habia
empezado a perder un poco de encanto, y una casa verdaderamente armoniosa con un
conjunto de sanos reflejos —por ejemplo los de un préspero presidente de banco y de
su devota esposa— haria mucho por curar las fisuras que habia entre nosotros.

Mirando los folletos cuando llegamos al final de Stellavista, vi que no habia
habido mucha abundancia de presidentes de banco domesticados en Vermilion Sands.
Las genealogias estaban llenas de ejecutivos de TV plagados de tlceras y con no
menos de cuatro divorcios, o las habian dejado discretamente en blanco.

Stellavista 99 pertenecia a esta ultima categoria. Mientras bajabamos del coche y
caminabamos por la breve calzada busqué la genealogia para saber algo de los
anteriores ocupantes, pero solo se daba el nombre de la primera propietaria: una tal
sefiorita Emma Slack, de la que no se precisaba la orientacion psiquica.

Que era la casa de una mujer no habia dudas. Con la forma de una enorme
orquidea, se asentaba en una plataforma de cemento en el centro de un patio de grava
azul. Las blancas alas de pldstex, con la sala a un lado y el dormitorio principal al
otro, pasaban por encima de las magnolias que habia al final de la calzada. Entre las
dos alas, en el primer piso, habia una terraza abierta con una piscina de forma de
corazon. La terraza se extendia hasta el bulbo central, un segmento de tres pisos que
contenia el apartamento del chofer y una amplia cocina de dos niveles.

La casa parecia estar en buenas condiciones. No se veia ninguna cicatriz en el
plastex, y las finas junturas se extendian lisas hasta el final como las nervaduras de
una hoja gigantesca.

Curiosamente, Stamers no mostraba ninguna prisa por encender la casa. Sefial6 a
derecha e izquierda mientras subiamos por la escalera de cristal hacia la terraza,
subrayando varios detalles atractivos, pero no hizo ningtn esfuerzo por encontrar la
consola de mando, y empecé a sospechar si la casa no seria una conversion estatica:
un buen niimero de casas PT se congelan en una u otra posicién al final de sus vidas
utiles, y funcionan como tolerables casas estaticas.

—No esta mal —admiti, mirando por encima del agua azul palido mientras
Stamers acumulaba superlativos; a través del fondo vitreo de la piscina, el coche
detenido alli abajo parecia una ballena de color dormida en el lecho oceanico—.
Bueno, ésta es la clase de vivienda que buscamos. Pero ¢qué le parece si la
encendemos?
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Stamers pas6 por delante de mi, y se acercé a Fay.
—Antes querran ver la cocina, sefior Talbot. No hay prisa, ponganse cémodos.

La cocina era fabulosa: montones de relucientes paneles de instrumentos y
unidades automaticas. Todo estilizado y empotrado, complejos aparatos que
desaparecian dentro de armarios automaticos y se integraban en una armonica
combinacion de colores. Hervir alli un huevo me habria llevado un par de dias.

—Qué instalacion —dije; Fay iba de un lado a otro aturdida de placer,
acariciando distraidamente el cromado—. Parece que la hubieran montado para
fabricar penicilina —golpeé el folleto con el dedo—. Pero ;por qué tan barata? A
veinticinco mil es casi un regalo.

Los ojos de Stamers se animaron. Me lanz6 una ancha sonrisa complice que
indicaba que éste era mi afio, mi dia. Me llevd a recorrer el cuarto de juegos y la
biblioteca y empez6 a machacarme con los méritos de la casa, ensalzando el plan de
facilidades de compra del trigésimo quinto aniversario de la empresa (querian
cualquier cosa menos dinero en efectivo: no habia en esa operaciéon ningun interés
financiero) y la belleza y la sencillez del jardin (casi todas las plantas eran perennes
de poliuretano flexible).

Por ultimo, aparentemente convencido de que la venta estaba hecha, encendio la
casa.

Yo todavia no sabia qué era, pero algo extrafio habia ocurrido en esa casa. Emma
Slack habia sido por cierto una mujer de personalidad fuerte y esquiva. Mientras
andaba despacio por la sala vacia, sintiendo como las paredes se alejaban y las
puertas se ensanchaban a mi paso, unos curiosos ecos despertaron de los recuerdos
grabados en la casa. Las respuestas eran indefinidas, pero extrafias y perturbadoras,
como si lo estuvieran observando a uno continuamente por encima del hombro; cada
habitacion se adaptaba a mis pisadas suaves y casuales, como si en esas pisadas
estuviese la posibilidad de un explosivo arranque de pasion o de genio.

Incliné la cabeza y me pareci6 oir otros ecos, esta vez delicados y femeninos, un
gracioso remolino de movimiento reflejado en una curva breve y fluida en un rincon,
el decoroso despliegue de una arcada o de un nicho.

Luego, de pronto, el estado de animo se invertia, y volvia aquella sensacion de
misterio hueco.

Fay me toco el brazo.

—Howard, es extraia.

Me encogi de hombros.

—Pero interesante. Recuerda que nuestras propias reacciones se impondran a
éstas en unos pocos dias.

www.lectulandia.com - Pagina 136



Fay nego6 con la cabeza.

—No lo podria soportar, Howard. El sefior Stamers debe de tener algo normal
para ofrecernos.

—~Querida, Vermilion Sands es Vermilion Sands. No esperes encontrar pautas
suburbanas. Aqui todos fueron individualistas.

Miré a Fay. El pequefio rostro ovalado, de boca y barbilla infantiles, de flequillo
rubio y nariz picara, parecia preocupado y perdido.

Le rodeé los hombros con el brazo.

—Esta bien, mi amor, tienes razén. Busquemos un sitio donde podamos estirar las
piernas y relajarnos. ;Qué le diremos a Stamers?

Para nuestro asombro, Stamers no parecia tan desilusionado. Cuando dije que no
con la cabeza, ensay6 una protesta automatica, pero pronto cedio y apago la casa.

—Sé como se siente la sefiora Talbot —concedi6 mientras bajabamos por la
escalera—. Algunos de estos sitios han absorbido demasiada personalidad. Vivir con
alguien como Gloria Tremayne no es muy facil.

Me detuve dos escalones antes de llegar al final; tenia una curiosa sensacion de
reconocimiento.

—¢Gloria Tremayne? Pensé que la unica propietaria era una tal sefiorita Emma
Slack.

Stamers asintio.

—Si. Gloria Tremayne. Emma Slack era el nombre verdadero. No diga que se lo
conté, aunque todos los que viven por aqui lo saben. Tratamos de revolver el asunto
lo menos posible. Si dijéramos Gloria Tremayne nadie vendria siquiera a mirar el
lugar.

—~Gloria Tremayne —repitio Fay, intrigada—. La estrella de cine que mat6 al
marido, ¢verdad? Fl era un famoso arquitecto... Howard, ¢no trabajaste en ese caso?

Mientras la voz de Fay seguia parloteando, yo di media vuelta y miré escaleras
arriba, hacia la solana; mi mente retrocedio diez afios, hasta uno de los juicios mas
famosos de la década, un juicio cuyo desarrollo y veredicto marcarian, casi como
ningun otro hecho, el fin de toda una generacién, y mostrarian las irresponsabilidades
del mundo que habian precedido al Receso. Aunque habian absuelto a Gloria
Tremayne, todo el mundo sabia que ella habia matado a sangre fria al marido, el
arquitecto Miles Vanden Starr. La habia salvado el elocuente alegato de Daniel
Hammett, su abogado defensor, asistido por un joven llamado Howard Talbot. Le dije
a Fay:

—Si, ayudé a defenderla. Parece que fue hace mucho tiempo. Mi amor, espérame
en el coche. Quiero verificar algo.

Antes de que ella pudiese seguirme, subi corriendo por las escaleras hasta la
terraza y cerré a mis espaldas las puertas dobles de vidrio. Las paredes blancas, ahora
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insensibles e inertes, se elevaban hacia el cielo a ambos lados de la piscina. El agua
inmovil era un bloque transparente de tiempo condensado a través del cual vi las
imagenes sumergidas de Fay y Stamers sentados en el coche, como un embalsamado
fragmento de mi futuro.

Durante las tres semanas que dur6 el juicio, diez afios antes, estuve sentado a s6lo
unos pocos metros de Gloria Tremayne y, como cualquiera de las personas reunidas
en aquella apretada sala, no podré olvidar jamas ese rostro que parecia una mascara,
los ojos sosegados que examinaban cada testigo —el chofer, el médico de la policia,
los vecinos que oyeron los disparos— cuando daba su testimonio, como una brillante
arafia que no reaccionaba a las acusaciones de sus victimas, que no mostraba nunca la
menor emocion. Mientras le deshacian la telarafia, hilo por hilo, ella seguia sentada
impasiblemente en el centro, sin dar animos a Hammett, descansando en la imagen de
si misma («EI rostro de hielo») proyectada a través del mundo durante los quince
anos anteriores.

Eso, al fin, quiza la salv6. El jurado no pudo vencer la mirada del enigma. Para
ser francos, en la dltima semana del juicio yo ya habia perdido todo interés. Mientras
apoyaba la intervencion de Hammett abriendo y cerrando su maletin rojo de madera
(el sello de Hammett, un excelente recurso para distraer jurados) cada vez que me lo
indicaba, toda mi atencion estaba puesta en Gloria Tremayne, tratando de encontrar
alguna falla en la mascara que me permitiese ver la personalidad que habia detras.
Supongo que yo no era mas que otro joven ingenuo que se habia enamorado de un
mito fabricado por mil agentes de publicidad, pero para mi nada era mas auténtico
que esa sensacion, y cuando la absolvieron el mundo empezo6 a girar de nuevo.

Que se hubiese faltado a la justicia no importaba. Hammett, curiosamente, la creia
inocente. Como muchos abogados de éxito, habia basado su carrera en el principio de
demandar a los culpables y defender a los inocentes: de esa manera se aseguraba una
proporcion suficientemente alta de éxitos como para tener una reputacién de
profesional brillante e imbatible. Cuando defendié a Gloria Tremayne, la mayoria de
los abogados pensaron que el estudio de Gloria, mediante un abultado soborno, habia
intentado apartarlo de ese principio, pero en realidad se habia ofrecido
voluntariamente para llevar el caso. Quiza también él trataba de liberarse de una
chifladura secreta.

Por supuesto, no volvi a verla nunca mas. En cuanto distribuyeron su siguiente
pelicula, el estudio la despidi6. Mas adelante reaparecié fugazmente, involucrada en
una acusaciéon por narcoticos después de un accidente automovilistico, y luego
desaparecio en un limbo de hospitales para alcohdlicos y en pabellones psiquiatricos.
Cuando murio, cinco afios mas tarde, pocos periddicos le dedicaron mas de un par de
lineas.
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Abajo, Stamers hizo sonar la bocina. Volvi atravesando despacio la sala y los
dormitorios, examinando los pisos vacios, pasando las manos por las lisas paredes de
plastex, preparandome para sentir de nuevo el impacto de la personalidad de Gloria
Tremayne. Felizmente, la presencia de ella estaba en toda la casa: impresa en cada
matriz y en cada célula sensorial, cada momento de emocion grabado en una réplica
mas intima de lo que nadie, fuera de su marido muerto, podria saber nunca. La Gloria
Tremayne de la que yo habia estado enamorado habia dejado de existir, pero esa casa
era el sepulcro que guardaba las signaturas de su alma.

Al comienzo todo fue tranquilo. Fay protesto, pero le prometi un nuevo abrigo de
vison con lo que ahorrabamos al comprar esa casa. Ademas, tuve el cuidado de no
subir el volumen durante las primeras semanas, para que no se produjese un choque
de voluntades femeninas. Un importante problema de las casas psicotropicas es que
luego de varios meses uno tiene que aumentar el volumen para recibir la misma
imagen del ultimo propietario, y eso incrementa la sensibilidad de las células de la
memoria y la rapidez con que se contaminan. Al mismo tiempo, la amplificacion de
la base psiquica acentuia los aspectos emocionales mas primitivos. Uno empieza a
sentir el sabor de las heces, y no de la crema, del anterior propietario. Yo queria
saborear la quintaesencia de Gloria Tremayne durante el mayor tiempo posible, asi
que la racionaba deliberadamente bajando el volumen durante el dia, mientras no
estaba, y encendiendo luego solo las habitaciones donde yo andaba por la noche.

Desde el principio descuidé a Fay. No solo estabamos preocupados por los
habituales problemas de adaptaciéon que enfrenta toda pareja casada cuando se muda
a una casa nueva (desvestirnos en el dormitorio principal esa primera noche fue una
verdadera recreacion del debut de la luna de miel): yo ademas estaba completamente
inmerso en la estimulante persona de Gloria Tremayne, y la buscaba explorando cada
alcoba y cada nicho.

Por las noches me sentaba en la biblioteca y la sentia a mi alrededor, palpitando
en las paredes, flotando cerca cada vez que yo vaciaba alguna caja de la mudanza
como un sucubo ayudante. Sorbiendo un scotch mientras la noche se cerraba sobre la
obscura piscina azul, analizaba con cuidado esa personalidad, cambiando
deliberadamente de humor y evocando una gama de respuestas igualmente amplia.
Las células de memoria de la casa estaban perfectamente instaladas, nunca mostraban
fallas de caracter, siempre reposadas y serenas. Si yo saltaba del sillén e iba al estéreo
y cambiaba bruscamente de Stravinsky a Stan Kenton y al MJQ, la habitacién
ajustaba el humor y el ritmo sin ningin esfuerzo.

Pero ¢cuanto tiempo tardé en descubrir que habia otra personalidad en esas
habitaciones, y empecé a sentir la curiosa y extrafia presencia que Fay y yo habiamos
notado en cuanto Stamers encendio la casa? Por lo menos durante algunas semanas la
casa sigui6 respondiendo a mi desaforado idealismo. Mientras mi devocion por el
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difunto espiritu de Gloria Tremayne fue el estado de animo dominante, la casa
respondi6 de la misma manera, evocando solo los aspectos mas serenos de la
personalidad de Gloria Tremayne.

Pero el espejo pronto se obscureceria.

Fue Fay quien rompi0 el hechizo. En seguida se dio cuenta de que a las respuestas
iniciales se estaban superponiendo otras que venian de una zona mas amable —y,
segun Fay, mas peligrosa— del pasado. Después de hacer todo lo posible por
aguantarlas, intent6 con cautela deshacerse de Gloria subiendo y bajando los mandos
de volumen, poniendo al maximo los bajos, que acentuaban las respuestas
masculinas, y al minimo los agudos.

Una mafiana la sorprendi de rodillas delante de la consola, hurgando con un
destornillador en el tambor de la memoria, aparentemente intentando borrar todo lo
que habia alli.

Le saqué la herramienta, cerré la unidad y guardé la llave en mi llavero.

—Querida, la compafia hipotecaria nos podria demandar por la destruccion del
pedigree. Sin €l la casa careceria de valor. ; Qué estas intentando hacer?

Fay se limpio las manos en la falda y me mir6 directamente a los ojos, alzando la
barbilla.

—Estoy intentando restablecer aqui un poco de cordura y, si fuera posible,
encontrar de nuevo mi propio matrimonio. Pensé que podria andar por alli.

La rodeé con el brazo y la llevé hacia la cocina.

—Querida, te estas poniendo otra vez demasiado intuitiva. Tranquilizate, no
perturbes todo esto.

—¢:Perturbar...? Howard, ¢de qué hablas? ;No tengo derecho a mi propio
marido? Estoy harta de compartirlo con una neurética homicida que muri6 hace cinco
afos. jEsto es decididamente macabro!

Me estremeci al oir esas palabras, y senti que las paredes del vestibulo se
obscurecian y se apartaban a la defensiva. El aire se nublé y se enfureci6 como si
fuese un dia de tormenta.

—Fay, tu sabes que no te falta talento para exagerar... —Busqué la cocina,
desorientado de pronto por el movimiento de las paredes del pasillo—. No sabes la
suerte que...

No me dej6 seguir. En cinco segundos estabamos en el medio de una pelea feroz.
Fay abandono toda cautela, supongo que adrede, con la esperanza de dafiar la casa
para siempre, y yo, como un estipido, dejé que aflorasen muchos de mis
resentimientos inconscientes. Por ultimo Fay corrié furiosa a su dormitorio y yo me
encaminé a la sala destrozada y me dejé caer enfadado en el sofa.

Por encima de mi cabeza, el techo, del color de las tejas, temblaba y se arrugaba,
manchado por unas venas rabiosas que apretujaban las paredes. La presion del aire
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aumentd, pero me sentia demasiado cansado para abrir una ventana y segui
cocinandome en una caldera de rabia negra.

Debe de haber sido entonces cuando reconoci la presencia de Miles Vanden Starr.
Todos los ecos de la personalidad de Gloria Tremayne habian desaparecido, y por
primera vez desde que nos habiamos mudado me sentia duefio de mi capacidad
normal de observacion. La ira y el resentimiento que flotaban en la sala persistian de
una manera notable, mucho mas tiempo de lo que podia esperarse de algo que habia
sido poco mas que un disgusto. Las paredes siguieron latiendo y retorciéndose
durante mas de media hora; a mi hacia ya rato que se me habia pasado el enojo y me
habia levantado y examinaba la habitacion con la mente despejada.

La rabia, frustrada y profunda, era sin duda masculina. Supuse, correctamente,
que provenia de Vanden Starr, que habia disefiado la casa para Gloria Tremayne y
antes de su muerte habia vivido alli durante mas de un afo. Que el tambor de
memoria hubiese quedado tan intensamente grabado significaba que la atmésfera de
hostilidad ciega, neurotica, se habia mantenido durante la mayor parte de ese tiempo.

El resentimiento se disperso despacio, y vi entonces que por primera vez Fay
habia conseguido lo que queria. La serena persona de Gloria Tremayne ya no estaba.
El motivo femenino seguia alli, en un tono mas agudo y estridente, pero la presencia
dominante era sin duda la de Vanden Starr. El nuevo humor de la casa me recordo las
fotografias que se habian mostrado durante el juicio, y en las que Vanden Starr
aparecia en grupos de la década del cincuenta mirando cefiudo en compafiia de gente
como Le Corbusier y Lloyd Wright, paseando airado, como un pequefio dictador, por
algun complejo de viviendas en Chicago o en Tokio, exhibiendo una gran papada que
sugeria algun problema de tiroides y ojos grandes y opacos; y luego las de Vermilion
Sands: fotos de 1970 en las que se lo veia encajando tan bien en la colonia
cinematografica como un tiburén en una pecera.

Pero habia fuerza detras de esos funestos impulsos. Atraida por nuestra rabieta, la
presencia de Vanden Starr habia descendido sobre Stellavista 99 como un nubarron.
Al principio intenté recuperar el agradable animo de dias anteriores, pero todo eso
habia desaparecido, y mi enojo ante esa pérdida solo sirvio para espesar el nubarron.
Un aspecto desafortunado de las casas psicotrépicas es el factor de resonancia:
personalidades diametralmente opuestas pronto estabilizan su relacion, y es inevitable
que el eco ceda a la nueva fuente. Pero cuando las personalidades tienen la misma
frecuencia y amplitud, se refuerzan y se adaptan unas a otras. Muy pronto asumi la
personalidad de Vanden Starr, y la creciente irritacion que sentia hacia Fay no hizo
mas que provocar en la casa una mayor ola de antagonismo.

Mas tarde supe que en realidad estaba tratando a Fay exactamente de la misma
manera en que Vanden Starr habia tratado a Gloria Tremayne, y que repetia los pasos
de esa tragedia con consecuencias igualmente desastrosas.
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Fay reconocio en seguida el nuevo estado de animo de la casa.

—¢Qué le ha pasado a nuestra huésped? —preguntdé a la noche siguiente,
mientras cenabamos—. Parece que nuestra hermosa fantasma te desdefia. ;Se niega el
espiritu aunque la carne sea débil?

—Solo Dios lo sabe —grufii malhumorado—. Me parece que has arruinado todo
esto.

Miré el comedor buscando algin eco de Gloria, pero ella se habia ido. Fay entro
en la cocina y yo me quedé mirando el plato sin terminar cuando senti una curiosa
ondulacion en la pared que tenia a mi espalda, una plateada flecha de movimiento que
desaparecio en cuando levanté la cabeza. Intenté sin éxito captar ese movimiento, el
primer eco de Gloria desde la pelea, pero mas tarde, esa misma noche, cuando fui al
dormitorio de Fay después que la oi llorar, volvi a notarlo.

Fay habia entrado en el bafio. Cuando iba a buscarla senti el mismo eco de
angustia femenina. Esa angustia, inspirada por las lagrimas de Fay, dur6 —al igual
que el humor de Vanden Starr desencadenado por mi rabia— hasta mucho después
del estimulo. Cuando desaparecié del cuarto lo segui por el pasillo, pero se difundio
subiendo hacia el techo y se qued¢ alli flotando, inmovil.

Mientras echaba a andar hacia la sala me di cuenta de que la casa me vigilaba
como un animal herido.

Dos dias mas tarde se produjo el ataque a Fay.

Acababa de regresar de la oficina y estaba enfadado como un chico porque Fay
habia guardado su coche en mi lado del garaje. En el guardarropa traté de refrenar mi
rabia; las células sensoras habian recibido el estimulo y empezaron a absorber mi
irritacion y a volcarla en el aire hasta que las paredes del guardarropa se
obscurecieron e hirvieron de furia.

Lancé un insulto gratuito a Fay, que estaba en la sala. Un segundo mas tarde ella
grito:

—ijHoward! jVen! jPronto!

Corri hacia la sala y me arrojé contra la puerta, esperando que se retrajese. Pero la
puerta permanecio rigida, clavada en el arco. Toda la casa parecia tensa y gris; alla
afuera la piscina era un tanque de plomo frio.

Fay volvio a gritar. Agarré la palanca metalica del control manual y abri la puerta
con violencia.

Fay estaba casi oculta sobre uno de los sofas en el centro de la habitacién,
enterrada bajo el combado dosel del techo que le habia caido encima. El pesado
pldstex se le habia derramado directamente sobre la cabeza, formando una gota de un
metro de diametro.
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Levanté el flaccido pldstex con las manos y consegui sacarselo de encima a Fay,
que estaba tendida sobre los almohadones, asomando nada mas que los pies. Salio de
alli como pudo y me eché los brazos al cuello, sollozando en silencio.

—iHoward, esta casa esta loca, pienso que intenta matarme!

—Por Dios, Fay, no digas tonterias. No fue mas que una acumulacion anormal de
células sensorias. Quiza lo provoco tu aliento —le palmeé el hombro, recordando a la
nifia con la que me habia casado hacia unos pocos afios; sonriendo para mis adentros,
miré como el techo se retiraba poco a poco y como se aclaraban las paredes.

—Howard, ¢podemos irnos de aqui? —balbuce6 Fay—. Vayamonos y vivamos
en una casa estatica. Sé que son aburridas, pero ;qué importa..."?

—Bueno —dije—, no son aburridas, estan muertas. No te preocupes, mi angel, ya
aprenderas a tomarle el gusto a esta casa.

Fay se desasio de mis brazos.

—Howard, no puedo quedarme un minuto mas en esta casa. Has andado tan
preocupado ultimamente que ya no eres la misma persona —empez0 a llorar de
nuevo, y sefialo hacia el techo—. Si yo no hubiese estado acostada, ;te parece que me
habria matado?

Sacudi el polvo del borde del sofa.

—Si, veo las marcas de tus tacones —la irritacion crecié como bilis antes que yo
pudiese contenerla—. Me parece que te dije que no te tendieras aqui. Esto no es una
playa, Fay. Sabes que me molesta.

A nuestro alrededor las paredes comenzaron de nuevo a mancharse y a
obscurecerse.

¢Por qué Fay me encolerizaba con tanta facilidad? ; Me moveria, como crei en ese
momento, un resentimiento inconsciente, o seria yo nada mas que un vehiculo para el
antagonismo que se habia acumulado durante el matrimonio de Vanden Starr con
Gloria Tremayne y que se descargaba ahora en esta desventurada pareja que los habia
sucedido en Stellavista 99? Quiza sea demasiado caritativo conmigo mismo si me
inclino por esto dltimo, pero Fay y yo habiamos sido tolerablemente felices durante
los cinco afios de matrimonio, y estoy seguro de que mi nostalgico enamoramiento de
Gloria Tremayne no me podia haber perturbado tanto.

Fuera lo que fuese, Fay no esper6 un segundo intento. Dos dias mas tarde, al
regresar a casa, encontré una cinta nueva en el memadfono de la cocina. Encendi el
aparato y oi que ella me decia que no me aguantaba mas, ni a mi ni a mis criticas ni a
Stellavista 99, y que volvia al este a vivir con su hermana. Cruelmente, mi primera
reaccion, después de la punzada inicial de indignacion, fue de alivio puro. Yo seguia
creyendo que Fay tenia la culpa del eclipse de Gloria Tremayne y de la aparicion de
Vanden Starr, y que al irse ella yo recuperaria los antiguos dias de idilio y romance.

Acerté solo en parte. Gloria Tremayne regreso, pero no en el papel que yo
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esperaba. Yo, que habia ayudado a defenderla en el juicio, tendria que haberlo sabido.

Unos dias después de la partida de Fay me di cuenta de que la casa habia iniciado
una existencia individual, y que sus recuerdos codificados se descargaban con
independencia de mi comportamiento. A menudo, cuando regresaba por la noche
ansiando relajarme con media jarra de scotch, encontraba a los fantasmas de Miles
Vanden Starr y Gloria Tremayne en plena disputa. La negra y amenazadora
personalidad de Starr acosaba a la tenue pero cada vez mas resistente quintaesencia
de su esposa. A esa resistencia —una especie de esgrima— se la podia observar
literalmente: las paredes de la sala se endurecian y se obscurecian en un vortice de
colera que convergia en una pequefia zona de claridad oculta en uno de los nichos de
la pared, como intentando borrar su presencia, pero en el ultimo momento la persona
de Gloria se escabullia agilmente, dejando esas paredes en ebullicion convulsiva.

Fay habia desatado ese espiritu de resistencia, e imaginé a Gloria Tremayne
pasando por un periodo similar de infierno viviente. A medida que reaparecia en ese
nuevo papel, yo la observaba con atencion, el volumen al maximo a pesar del dafio
que la casa podia hacerse a si misma. Una vez paso por alli Stamers y se ofreci6 a
revisar los circuitos. Habia visto la casa desde la calle haciendo flexiones y
cambiando de color como un calamar dolorido. Le di las gracias, inventé algun
pretexto y dije que no. Mas adelante me contdé que lo habia echado de alli con no
mucha cortesia: aparentemente le habia costado reconocerme; yo daba zancadas
dentro de la casa obscura y trepidante como un loco en una tragedia de horror
isabelino, inconsciente de todo.

Aunque inundado por la personalidad de Miles Vanden Starr, comprendi poco a
poco que €l habia enloquecido deliberadamente a Gloria Tremayne. No puedo saber
con certeza qué habia incitado esa implacable hostilidad: quiza le ofendia el éxito de
Gloria, quizas ella le habia sido infiel. Cuando ella finalmente se veng6 y le disparo,
estoy seguro de que era un acto de defensa propia.

Dos meses después de marcharse al este, Fay me inici6 un juicio de divorcio.
Frenético, la llamé por teléfono y le expliqué que le agradeceria que aplazase la
demanda pues la publicidad del asunto quizas acabase con mi nuevo bufete. Pero Fay
fue inexorable. Lo que mas me molest6 fue que hacia afios que no la oia tan bien;
volvia a ser feliz de verdad. Cuando le insisti con mis suplicas me dijo que necesitaba
el divorcio para casarse de nuevo y luego, para colmo, se neg6 a decirme quién era el
hombre.

Cuando estrellé el auricular contra la horquilla, mi humor estaba despegando
como un cohete lunar. Sali temprano del bufete y empecé a recorrer los bares de Red
Beach, regresando despacio a Vermilion Sands. Cai sobre Stellavista 99 como una

www.lectulandia.com - Pagina 144



fuerza expedicionaria de un solo hombre, segando la mayoria de las magnolias de la
calzada, metiendo el coche en el garaje a los tumbos en el tercer intento, después de
derribar las dos puertas automaticas.

Las llaves se me atascaron en la cerradura de la puerta y para entrar tuve que
romper un vidrio a patadas. Subi corriendo por las escaleras y sali a la terraza a
obscuras, arrojé el sombrero y la chaqueta a la piscina y entré en la sala dando un
portazo.

A las dos de la mafiana, mientras me preparaba un trago en el bar y ponia el
ultimo acto del Gotterddmmerung en el estéreo, la casa se estaba animando de
verdad.

Camino a la cama me tambaleé hasta el dormitorio de Fay para ver qué dafio
podia hacer a los recuerdos que todavia conservaba de ella; pateé un armario y tiré el
colchén al suelo, poniendo literalmente verdes las paredes con una salva de epitetos.

Poco después de las tres, me dormi. A mi alrededor la casa giraba como un
enorme plato de tocadiscos.

No debian de ser mas de las cuatro cuando me desperté, consciente de un curioso
silencio en la habitacién a obscuras. Estaba atravesado sobre la cama, rodeando con
una mano el cuello de la jarra y con la otra sosteniendo la colilla de un cigarro
apagado. Las paredes estaban quietas; ni siquiera las perturbaban los remolinos
residuales que recorren las casas psicotropicas cuando los ocupantes duermen.

Algo habia alterado las perspectivas normales de la habitacion. Intentando
enfocar el bulto gris que se habia formado en el techo, crei oir unos pasos afuera. En
efecto, la pared del pasillo empez6 a retraerse. El arco, habitualmente una hendedura
de quince centimetros de ancho, subid para dejar entrar a alguien. No aparecio nadie,
pero la habitacion se expandi6 y el techo se infl6 para alojar una presencia adicional.
Asombrado, traté de no mover la cabeza, y miré como la zona de presién no ocupada
se movia rapidamente por la habitacién hacia la cama, sefialada en el techo por una
pequeia depresion.

La zona de presion se detuvo a los pies de la cama y vacilé unos segundos. Pero
en vez de estabilizarse, las paredes empezaron a vibrar rapidamente, temblando de
manera extrafia y vacilante, irradiando una aguda sensacion de urgencia y de
indecision.

Y de pronto la habitacién se calmé. Un segundo mas tarde, mientras me apoyaba
en un codo, un violento espasmo doblo las paredes y levanto la cama del piso. Toda
la casa empez6 a sacudirse y a retorcerse. Afectado por el ataque, el dormitorio se
contrajo y se expandié como la cavidad de un corazén moribundo. El techo subia y
bajaba.

Me afirmé en la cama oscilante y la convulsiéon disminuyd poco a poco y las
paredes volvieron a su sitio. Me levanté, preguntandome qué loca crisis repetia ese

www.lectulandia.com - Pagina 145



gran mal psicotropico.

La habitacion estaba a obscuras; por el trio de aberturas circulares que habia
detras de la cama, entraba un poco de luz lunar. Esas aberturas se contraian a medida
que las paredes se acercaban unas a otras. Apoyé las manos en el techo y senti coémo
empujaba hacia abajo con fuerza. Los bordes del piso se fundian con las paredes
mientras la habitacion se convertia en una esfera.

La presion del aire aumenté. Fui tropezando hasta las aberturas, que me apretaron
los pufios mientras el aire se escapaba silbando entre mis dedos. Apoyé la cara en las
aberturas y tragué el fresco aire nocturno e intenté abrir el pldstex, forzandolo con las
manos.

El interruptor de seguridad estaba encima de la puerta, en el otro lado de la
habitacion. Salté hacia alli trepando por la cama, pero el flujo de pldstex habia tapado
todo el mecanismo.

Con la cabeza inclinada para esquivar el techo, me quité la corbata tratando de
respirar el aire ruidoso. Atrapado entre las paredes, me sofocaba mientras la
habitacion imitaba la respiracion de Vanden Starr después de recibir el disparo. Ese
tremendo espasmo habia sido su reaccion convulsiva al impacto en el pecho de la
bala de la pistola de Gloria Tremayne.

Revolvi los bolsillos buscando una navaja, encontré el encendedor, lo saqué y lo
hice funcionar. La habitacion era ahora una esfera de poco mas de tres metros de
diametro. Unas venas gruesas, tan anchas como mis brazos, se anudaban sobre la
superficie, aplastando el armazo6n de la cama.

Levanté el encendedor hasta la superficie del techo, y lo pasé por el opaco
fluocristal, que en seguida empez6 a hervir y a ampollarse. Se incendio y se abrio, y
los labios se separaron en una brillante bocanada de calor.

Mientras el capullo se bisecaba, vi la boca torcida del pasillo que desembocaba en
la habitacion bajo el techo pandeado del comedor. Patinando en el pldstex derretido,
fui como pude hasta el pasillo. La casa entera parecia quebrada. Las paredes estaban
combadas; los pisos, arqueados en los bordes. El agua se escapaba de la piscina, que
habia quedado inclinada hacia afuera sobre los debilitados cimientos. Las losas
vitreas de la escalera estaban destrozadas, y los salientes brotaban de la pared,
afilados como navajas.

Corri al dormitorio de Fay, busqué el interruptor e hice funcionar el rociador
automatico.

La casa siguio latiendo, pero un momento mas tarde se trabo y se endurecio. Me
apoyé contra la mellada pared y dejé que la espuma de los rociadores me cayese
sobre la cara.

A mi alrededor, con las alas desarregladas y rotas, la casa se alzaba como una flor
torturada.
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De pie sobre los pisoteados macizos de flores, Stamers miraba la casa con cara de
perplejidad y respeto. Eran poco mas de las seis. El dltimo de los tres coches de la
policia se habia marchado, después que el teniente a cargo de la patrulla admitio
finalmente la derrota.

—Maldita sea, no puedo arrestar a una casa por intento de homicidio, ¢verdad? —
me preguntd en tono un tanto agresivo; le contesté con una gran carcajada; el susto
inicial habia pasado, y tenia ahora una sensacion de diversion casi histérica.

Stamers tampoco conseguia entenderme.

—¢Qué demonios hacia ahi dentro? —pregunt6 con un susurro.

—Nada. Le digo que estaba profundamente dormido. Y relajese. La casa no lo
oye. Esta apagada.

Caminamos por la grava revuelta y vadeamos el agua que parecia un espejo
negro. Preocupado, Stamers meneo la cabeza.

—Esta casa debe de haber estado loca. Para mi que necesita un psiquiatra.

—Tiene usted razén —dije—. En realidad ése fue exactamente mi papel:
reconstruir la situacion traumatica original y liberar el material reprimido.

—:Por qué tomarlo en broma? Trat6 de matarlo.

—No diga tonterias. El verdadero culpable es Vanden Starr. Pero, como insinuo el
teniente, no se puede arrestar a un hombre que muri6 hace diez afios. Fue el recuerdo
reprimido de esa muerte lo que intent6 matarme. Aunque Gloria Tremayne se vio
obligada a apretar el gatillo, quien apunt6 con la pistola fue Starr. Yo vivi ese papel
durante dos meses, créame. .o que mas me preocupa es que si Fay no hubiera tenido
la sensatez de irse, quiza la persona de Gloria Tremayne la hubiera empujado a
matarme.

Para gran sorpresa de Stamers, decidi quedarme en Stellavista 99. Aparte del
hecho de que no tenia dinero para comprarme otra casa, habia para mi en ese sitio
ciertos recuerdos que no queria abandonar. Gloria Tremayne aun seguia alli, y yo
estaba seguro de que al fin Vanden Starr se habia ido. La cocina y las unidades de
servicio funcionaban todavia, y, aunque deformados, la mayoria de los cuartos eran
habitables. Ademas, yo necesitaba descansar, y nada es tan tranquilo como una casa
estatica.

Desde luego, en su estado actual dificilmente se podria considerar a Stellavista 99
una vivienda estatica tipica. Pero las habitaciones deformadas y los pasillos torcidos
tienen tanta personalidad como cualquier casa psicotropica. La unidad pT funciona
todavia, y un dia la voy a encender. Pero hay algo que me preocupa. Los violentos
espasmos que arruinaron la casa pueden haber dafiado de algiin modo la personalidad
de Gloria Tremayne. Vivir con esa personalidad quiza signifique la locura para mi, y
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hay en la casa un encanto sutil, a pesar de sus deformidades, como la ambigua sonrisa
de una mujer hermosa pero demente.

Muchas veces abro la consola de mando y examino el tambor de memoria. La
personalidad de Gloria, sea lo que sea, esta alli. Borrarla seria muy facil. Pero no
puedo.

Un dia de éstos, pase lo que pase, sé que tendré que encender de nuevo la casa.
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